? 


জর -।শএ্রলাতে্খল্ শঞ্পন্তাভন 
(সাহিত্য ও সমাজ ) 


||] 


ও আঅনোরঞ্জন জানা, এম. এ” ডি. ফিল. (কলিঃ) 
অধ্যাপক, বদ্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, ( বঙ্গ-পাহিত্য বিভীগ ) 


ভ্াাল্লপভ্ডভী সুস্ উকুন 

প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা 

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কলিকাতা-__৯ 


প্রকাশক 
শরীপ্ববীকেশ বারিক 

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 
কলিকাতা-৯ 


গ্রথম গ্রকাশক ; ১১৯৬০ 


মূল্য আট টাকা মাত্র 


এর 
শ্রীভোলানাথ হাজর! 
রূপবাণী প্রেস 

৩১, বাছুড়বাগান স্ট্রীট 
কলিকাতা-৯ 


সর্বন্থত্ব লেখক কর্তৃক সংরক্ষিত 


নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ তালিক্বীস্ৌ্আরো অন্ততঃ তিনটি উপন্তাসের 
নাম পাওয়া যাইবে যেগুলির কোন আলোচনা বর্তমান গ্রন্থে করা হয় নাই। 
উপন্যাস আশ্রয় করিয়া তীহার যে ভাব-জীবনটি পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি তাহাতে ওই উপন্যাস কয়টির বিশেষ কোন প্রয়োজন অনুভূত হয় 
নাই। তীহার সামগ্রিক জীবন দর্শনের একটি দিক ফুটিয় উঠিয়াছে তাহার 
নাটকগুলির মধ্যে ( “রবীন্দ্র নাটকের ভাব-ধারা'র মধ্যে সে পরিচয় দানের 
সাধ্যমত চেষ্ট। করিয়াছি ); বর্তমান আলোচনায় আর একটি দ্রিকের পরিচয় 
লাভ করিতে পারা যাইবে। তাহার কবিতাবলী আশ্রয় করিয়। আর যে 
একটি দিক পরিস্ফুট হুইয়াছে পৃথক একটি গ্রন্থে ( অপ্রকাশিত ) তাহার 
পরিচয় দানের চেষ্টা করিয়াছি । 

রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শন সম্পর্কে আমার যে উপলব্ধি তাহা 
এই তিনটি গ্রন্থে নিঃশেষ করিয়া বলিয়াছি। 

গোরার সাহিত্য আলোচন] সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া সম|জ তত্ব মূলক 
সামান্ত আঁলোচন৷ করিয়াছি। সংহিতা, স্বৃতি, মহাকাব্য, পুরাণ এবং ওই 
সকল রচনার টীকা ও সার সংগ্রহ (নিবদ্ধ জাতীয় বচন) প্রভৃতির ভিতর 
দিয়। বর্ণাশ্রমা শ্রয়ী আদর্শ সমাজের যে হিন্দু ধারণ! ( ধর্শশান্ত্রে ইহাকে সর্বত্র 
সত্যযুগ বলিয় নির্দেশ করা হইয়াছে) এবং তাহাকে সমাজে রূপায়িত 
করিতে যে বিচিত্র কলা-কৌশল তাহার সহিত রবীন্দত্রনাঞ্চের আদর্শ সমাজ 
কল্পনার মূলতঃ পার্কা আছে। যে উন্নততর জীবনবোধ ও অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকারের ফলে তাহা মন্ভব হইয়াছে তাহারই সামান্য পরিচয় দানের 
চেষ্টা করিয়াছি। সেই সঙ্গে হিন্দু শান্ত্রকারগণের উপলব্ধির তুলনা মুলক 
আলোচনাও প্রসঙ্গত; করিতে হইয়াছে । 

এই ছুটি জীবনবোধের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করিতে হইলে পৃথক গ্রন্থের 
অবতারণা প্রয়োজন । তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গ । 

ইহাও বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন, ঘে সমাজ সাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
যে জীবন বোধ ও সাক্ষাৎকারের পরিচয় দানের চেষ্টা করিয়াছি, তাহা 
কেবল তাহারই বিশিষ্ট কোন উপলদ্ধি নয়, তাহা আধুনিক কালের প্রাচ্য 


(২) 


ও পাশ্চাত্য সকল চিন্তাশীল কবি ও দাঁশনিকের উপলব্ধি। এ দেশের' 
শ্রীঅরবিন্দ ও মহাজ্মাগাদ্ধির নাম বিশেষ করিয়। উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

চেতনার এক একটি বিকাশ পধ্যায়ে এক একটি ভাবনা-লোক এমনি 
করিয়া বিশ্বের কয়েকটি বিশিষ্ট সত্তাকে আশ্রয় করিয়া উদঘাটিত হইয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ তেমনি একটি বিশিষ্ট সত্ব ধাহাকে আশ্রয় স্করিয়া সমগ্র মানব 
চেতনা একটি বিকাশ পধ্যায় অতিক্রম করিয়াছে। 

এই যে ছুই বিশিষ্ট জীবন-বোধের কথা বলিয়াছি, তাহাকে তাই কোন 
একটি দেশ-কালের দ্বারা চিহ্নিত করিতে পারা যাইবে না। তাহা ছুটি 
চেতনা-লোকের (নিয়তর ও উর্ধতর ) সঙ্ঘাত। 

এই সঙ্ঘাত চপিতেছে সমগ্র জাতি চিত্তে, জাতির গভীরতম অধ্যাত্ 
সততায়, সমাজের মকণ স্তরে, মকল অঙ্গে, সৃষ্টি প্রেরণার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে। 
এই সঙ্ঘাতের ঠিতর দিয়া একটি সমগ্র জাতি নৃতন ব্যক্তিত্বলোকে ধীর 
জন্ম লাভ করিতেছে । 

সেই ধীর রূপান্তরের পরিচয় রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি উপন্তাসের মধোও 
লাভ করিতে পার! যাঁয়। সমগ্র জাতির ভাঁব-জীবনের এই স্থবৃহৎ পট- 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পাঠ না করিতে পারিলে তাহার উপন্যাস 
পাঠ বুথা। 

মহাভারত হইতে যে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহ! হরিদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচাধ্য কৃত মহাভারতের অন্গবাদ হইতে সংগৃহীত। 


৩৬, সাউথ এও পার্ক 
ৃ মনোরঞ্জন জান। 


কলিকাতা-২৯ 
১৯শে ডিমেস্তর ১৯৬০ 


চোখের বালি 
নৌকা! ডুৰি 
গোর! 
চতুরঙ্গ 
ঘরে-বাইরে 
যোগাযোগ 
দুইবোন 
মালঝ 

চার অধ্যায় 
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ঢাখর ঘালি 
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“চোখের বালি'র মধ্যে ওপন্যাসিকের যে জীবন-বোধ বাক্ত 
হইয়াছে সব্বাগ্রে তাহার পরিচয় লাভ প্রয়োজন, তাহাতে পরে 
উপনাস অন্তর্গত চরিত্রগুলি উপলব্ধি করিতে সুবিধা হইবে। কেবল 
তাহাই নয় ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সাধনাশ্রয়ী একটি 
বিশিষ্ট ভাবধারা যে কতদূর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে 
পারা যাইবে। সেইজন্য 'চোখের বালি' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
যে অভিমত, “আমার সাহিত্যের পথ-যাত্রা পূব্বাপর অনুসরণ করে 
দেখলে ধর পড়বে যে" চোখের বালি” উপন্যাসটা৷ আকম্মিক”-ইহা 
নানিয়া লইতে পারা যায় ন|। 

বস্তুতঃ সাথক যে-কোন সৃষ্টি শ্রষ্টার মূল সাক্ষাৎকার বহিভূতি 
হইতে পারে না। একটি ভাব-কলিকা (জীবন ও জগৎ সম্পকে 

ইহা অশ্টার একপ্রকার অপরোক্ষ অনুভূতি ) জীবন বিকাশের সঙ্গে 
বস্তু ও ভাব-জগতের বিচিত্র অভিচ্ঞতা আশ্রয় করিয়া একটির পর 
একটি দল মেলিয়া ধারে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই বিকাশ-ধশ্ম বা 
পরিণাম-ধারা না থাকিলে, কিংবা একটি পরিণত স্থিরদৃষ্টির 
গ্রন্থন স্ৃত্রে গ্রথিত না হইলে বুঝিতে পারা যায় যে অশ্টার জীবন যে- 
কোন সত্য সাক্ষাংকার বঞ্চিত। তাহা কতকগুলি বহুবিচিত্র জটিল 
চিত্ত-বৃত্তি ও ভাব-ভাবন। এবং তাহাদের আশ্রয় করিয়া কতকগুলি 
অবিন্যস্ত, উদ্দেশ্টবিহীন ফল পরিণামশূন্য ঘটনা সমাবেশ মাত্র। 
ষ্টি-প্রেরণা যত গভীর, অধ্যাত্ম দৃষ্টি যত স্থির ও উন্নত হয় মানুষ 
ততই আপাত সামগ্স্তশৃন্য উদ্দেশ্যবিহীন, শৃঙ্খল! বিরহিত জাগতিক 
ঘটনাবলী অনুবিদ্ধ করিয়। তাহার অন্তরালবন্তী একটি সামঞ্জস্তের 


২ চোখের বালি 


সন্ধান লাভ করে। এই সামঞ্ন্তবোধ যত ব্যাপ্ত, যত গভীর তাহার 
অধ্যাত্ব পিপাসা তত পরিতৃপ্ত, তাহার স্থষ্টি ততই সার্থক । 

নর-নারীর বিগ্রহাশ্রয়ী প্রেম যদি ধীরে বিশ্বময় না পরিব্যাপ্ত 
হয়, যদি পরিণামে এই উপলব্ধি না ঘটে যে নর-নারীর বিচিত্র প্রেম 
সম্পর্কের মধা দিয়া এক শাশ্বত, অধৃত্ত্য, নিবিবশেষ প্রেম-লীলা 
নিত্যকাল সংঘটিত হইতেছে তাহ' হইলে প্রেম নর-নারীকে মুক্তি 
দেয় না। 

প্রেম নর-নারীর জীবনে সীমা, রূপ বা বিশেষের সাধনা । প্রেম 
যেখানে ধীরে বিকাশ লাভ করিয়া পরিণ।মে বিশেষের বোধ ছাড়াইয়! 
এক নিধিবশেষ অমূর্তা পরিণাম লাভ করে প্রেমের সেইখানেই সিদ্ধি। 
এই প্রেমে সকল রূপ অরূপের, সকল মৃপ্তি অমূর্ত্যের প্রতীক হইয়া 
দেখা দেয়। প্পেম যদি ওই পরিণাম না লাভ করে, ওই বোধের মধ্যে 
যদি সকল হৃদয় সম্পর্কের না প্রতিষ্ঠা! হয়, তাহ! হইলে বিচ্ছেদ বা 
বিয়োগ নর-নারীর অন্তরে অতল স্পর্শ শৃন্ততার স্থগ্টি করে। এই 
শুন্যতাকে তখন আর কোন কিছুর দ্বারা পু করিয়া লইতে পারা 
যায় না। 

রূপ যেখানে এই প্রতীক ন্ববূপত। লাভ করিয়াছে সেখানে প্রেমে 
প্রতারণা নাই, বিচ্ছেদ ও বিয়োগ নাই, প্রত্যাশাও নাই। প্রেম 
তখন অসীমের বোধে সকল সীমার শূন্তা পূর্ণ করিয়া দেয়। 

“আমার সকল কন্মন, সকল ত্যাগ, সকল নিষ্ঠ৷ ও সেবা নানা ব্যক্তি- 
রূপ আশ্রয় করিয়া অনন্তের স্পর্শ লাভ করিয়া ধন্য হইতেছে”__নর- 
নারীর অন্তরে এই উপলব্ধি খন সত্য হয় তখন আর কোন ক্ষতি 
কোন বঞ্চনা নিরতিশয় ছুঃখ দান করিতে পারে না। 

অন্নপূর্ণা কাশীধামে আশাকে প্রেম-সাধনার এই স্বরূপটিই বুঝাইতে 
চাহিয়াছিল। আমি সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

“চুনি, দুঃখে কষ্টে যে শিক্ষা লাভ হয়, শুধু কানে শুনিয়া তাহা? 
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পাইবি না। তোর মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই মত সংসারের 
সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনা-পাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন 
আমিও তোরই মত মনে করিতাম, যাহার সেব। করিব তাহার সন্তোষ 
না জন্মিবে কেন। যাহার পূজা করিব তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। 
যাহার ভালোর চেষ্টা করিব সে আমার চেষ্টাকে ভালে বলিয়া ন। 
বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম সেরূপ হয় না। আজ দেখিতেছি 
আমার কিছুই নিক্ষল হয় নাই । ওরে বাছা, যার সঙ্গে আসল দেনা- 
পাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার 
সমস্তই লইতেছেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। 
তখন যদি জানিতাম! যদি তার কন্ম বলিয়া সংসারের বন্ধ 
করিতাম, তাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম তাহা হইলে 
কে আমাকে ছুঃখ দিতে পারিত।” 

প্রেমের আর এক ধন্ম যাহা রবীন্দ্র-সাহিত্যে নানা রূপে প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে তাহার যে সামান্য এবং কতকট। পরোক্ষ পরিচয় চোখের 
বালি'র মধ্যে রহিয়ছে এই প্রসঙ্গে তাহাও নির্দেশ কর! প্রয়োজন। 

অন্নপূর্ণার যে সাধন! তাহাতে ব্যক্তি পরিণামে গৌণ হইয়া যায়। 
উহা আদৌ নিধিবশেষ রস-সাধনা, ইহাতে বিশেষের কোন আস্বাদ 
নাই। কিন্তু প্রেম রূপাশ্রয়ী হইয়াও একপ্রকার বিশ্বব্যাপ্তি লাভ 
করিতে পারে। ইহাতে একদিকে ব্যক্তির বিশ্ব-স্বরূপতা লাভ, 
অন্যদিকে বিশ্বের ব্যক্তিতে বিশিষ্টতা বা অ-সামান্ততা লাভ। ব্যক্তি ও 
বিশ্বের তাহা এক অপরূপ মিলন লীলা । এই প্রেমে তাই রূপ 
হারাইয়া গেলে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত অমন প্রেমও মুহূর্তে শূন্য হইয়া 
যায়। এই প্রেম রূপের যোগে বিশ্ব-রূপে বিহার করে। ইহা যে-কোন 
পরিণামে নিরিবশেষ বা অরূপকে পরিহার করে। ইহা মর্ত্য- 
জীবনাশ্রয়ী। ইহার সীমার মধ্যে নর-নারী অসীমের আম্বাদ পায়। 
এই আম্বাদ তাই যে-কোন পরিণামে বিশিষ্ট বা অনন্য। 
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প্রেমের এই যে ছুই স্বরূপ উপলব্ধি তাহাতে একটিকে অপরটির 
উন্নততর পরিণাম বলিয়। নির্দেশ করিলে দার্শনিক সমস্যা সমাধানের 
গুরু দায়িত্ব পরিহার করিতে পারা যায়, কিন্তু অমন করিয়া সমস্তা 
সমাধান করিতে পারা যায় না। জীবনের এই জাতীয় উপলব্ধির 
স্বরূপ বিচার ভারতীয় ধন্ম-দর্শনে হয় নাই বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হয় না। ভারতীয় ধশ্ম-দর্শন নান। দিক হইতে যে মূল উপলব্ি 
সঞ্চার করিতে চাহিয়াছে অন্নপুর্ণী সেই উপলব্ধির কথাই বলিয়াছে। 
সে সাধনায় রূপ ব1 বিশেষের রহম্ত উদঘাটনের কোন চেষ্টা মাই । 

আশা অন্নপূর্ণার এই সাধনায় এবং সাধন-লবধ সত্যবোধে যে 
সান্তনা লাভ করিতে পারে নাই তাহার জন্য তাহার অপরিণত মন, 
তাহার অপামর্থ্টটাকেই কেবল দায়ী করিলে চলিবে না, তাহার প্রেম 
প্রকৃতিও ভিন্ন। নিয়ের উদ্ধতিটির মধ্যে ইহার একপ্রকার আভাস 
লাভ করিতে পার! যাইবে। 

“আমি বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে 
জানি, সেজন্য অপরাধ লইও না। আমার স্বামীকে আমি যে পৃজা 
দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে তাহ! গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি 
যদি তাহ। পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাচিব না। আমি 
আমার মাসীমার মত পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা 
পাইব না ।” 

আশার এই রূপাশ্রয়ী প্রেমের স্বরূপ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে 
পারা ষায় যখন দেখি আশা শথলিত মহেন্দ্রকে কোন তন্বাশ্রয়ী করিয়া 
লাভ করিবার চেষ্টা না করিয়৷ বিনোদিনীর কলঙ্ক পারবারে সম্পূণ 
বিসর্জন দিয়াছে। হিন্দু পৌরাণিক প্রেমের যে আদর্শে অন্নপূর্ণা 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে আশার প্রেম যে সেই মাদর্শ হইতে সম্পূর্ণ বিলক্ষণ 
তাহ অন্ততঃ বুঝিতে পার! যায়। বস্ততঃ মানবিক বোধকে ছাড়াইয়। 
উঠিবার যে কোন তত্ব-দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতে সংশয় প্রকাশ 
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করিয়াছেন, শেষে পরিহার করিয়াছেন। তাহার উপন্্যাসবলী পাঠে 
ক্রমে ইহা সুস্পষ্ট হইবে। 

বিনোদিনীর প্রেম অন্নপূর্ণার মত আপনাতে আপনি একটি ধ্যান- 
লোকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিতে পারে নাই । ওই প্রেম যতদিন না 
প্রেমাম্পদের স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে এবং উহার ভিতর দিয়া যতদিন 
ন! সে নারীর পূর্ণ মর্ধ্যাদা লাভ করিয়াছে ততদিন সে কোন প্রকারেই 
সান্ত্বনা লান্ভ করিতে পারে নাই। এই রূপকে আশ্রয় করিয়া একদিন 
তাহার প্রেম হয়ত নিবিবশেষ কোন পরিণাম লাভ করিবে কিন্তু সেই 
নিধিবশেষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে বিশেষের অধিষ্ঠান চাই । 

বিহারীর অন্তরে প্রেম সঞ্চারিত করিয়। দিতে বিনোদিনী অসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । অবশেষে বিনোদিনী যখন বিহারীর শ্রদ্ধা! 
ও প্রেম লাভে সমর্থ হইয়াছে এবং এই সম্পর্ক যখন সে নিঃসংশয় 
হইয়াছে তখন আমরা তাহার কোন্‌ রূপ প্রত্যক্ষ করিলাম । 

বিনোদিনী তাহার পর ওই প্র্েমটুকু সম্বল করিয়া ইহ-সংসার 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার কাশী যাত্রা তাহার চরিত্রের 
ওই পরিণামটিকেই ইঙ্গিত করে। ওই তরণী তাহাকে পরিনামে কোন্‌ 
স্র্কূলে পৌছাইয়। দিবে কে জানে ! 


(২) 

উপন্যাস অন্তর্গত কাহিনী হইতে জানিতে পারা যায় বিনোদিনীর 
পিতা ছিলেন দরিদ্র গ্রামবাসী, কিন্তু গৃহে মিশনারি মেম রাখিয়। 
কন্যাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বেই বিনোদিনীর 
পিতৃবিয়োগ ঘটে । সমাজে তৎকালে সচরাচর যে বয়সে কন্যার 
বিবাহ হত বিনোদিনীর অবশ্য সেই বয়স পার হইয়া গিয়াছিল। 
যে পিতা দরিদ্র গ্রামবাসী হইয়াও কন্যাকে মিশনারির নিকট পড়াইয়। 
উপযুক্ত শিক্ষা! দিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই তিনি যে সুযোগ্য পাত্রের 
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হস্তে কন্যা সমর্পণের ইচ্ছা পোষণ করিবেন এবং কেবল মাত্র দায় 
ভাবিয়া জাতি-কুল রক্ষার মানসে যে-কোন একজনের হাতে তুলিয়া 
দিতে ইতস্ততঃ করিবেন ইহা স্বাভাবিক। বিনোদিনীর বিবাহ যোগ্য 
বয়স অতিক্রম করিয়া যাইবার ইহাই যে একমাত্র কারণ তাহ] অনুমান 
করিতে পারা যায়। 

বিধবা মাতা অধিক বয়স্ক অনুঢা কন্ঠা লইয়া বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। তাহারপর অনেক অনুরোধ উপরোধ অনেক অনুসন্ধানের 
পর পরিশেষে যাহার সহিত বিনোদিনীর বিবাহ দিতে সমর্থ হইলেন 
সে বেচারা বিবাহের মাত্র তিনমাসের মধ্যে প্রিহার অতিরিক্ত ভার 
বহনে অসমর্থ হইয়া একপ্রকার বিরাগ লইয়াই পুথিবী হইতে 
বিদায় লইল। 

বিনোদিনী বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল । ইতিমধ্যে 
তাহার মাতার মৃত্যু হষ্টয়াছে। সেখানে দূর সম্পকীয়৷ এক বৃদ্ধা 
দিদিমা ছাড়া আর কেহ ছিল না। দেহ-মনের পরিপূর্ণ এশ্বর্য্য লইয়া 
বিনোদিনার তখন ভরা যৌবন। 

খীস্টান মিশনারির নিকট শিক্ষা লাভ করিবার জন্য এবং অধিক 
বয়স পধাস্ত অবিবাহিত থাকায় বিনোদিনীর প্রাণ-মনের শক্তি এক- 
প্রকার অক্ষু্ ছিল, অর্থাৎ সচরাচর নারীর শক্তি গৃহের ভিতরের এবং 
বাহিরেব সহত্রবিধ বাধায় প্রতিমুতূর্তে প্রতিহত হইতে হইতে যে-ভাবে 
অকালে ক্ষীণ হইয়া পড়ে বিনোদিনীর জীবনে তাহা ঘটিতে পারে 
নাই। মিশনারি মেমের নিকট বিনোদিনী আর যাই শিক্ষা করুক 
অকারণ আত্মনিগ্রহ শিক্ষা করে নাই। প্রাণ-মনের ধর্মকে অন্যান্য সকল 
ধর্মের ন্যায় তাহারা পূর্ণ মর্ধযাদা দেয় । যৌবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
বিনোদিনীর প্রাণ-মনের শক্তি বাঁড়িয়। গিয়াছিল বই কমে নাই। 
কিন্তু গ্রামের ওই একান্ত দীন, মলিন অবরুদ্ধ পরিবেশে বিনোদিনীর 
প্রাণ-মনের কোন ক্ষুধাই মিটিতে পারে না। কোথাও কোন আশা 


চোখের বালি ৭ 


নাই, ভরস! নাই, বৈচিত্র্য নাই, উদ্দীপনা নাই, একপ্রকার তামসিক 
জড়তার মধ্যে কতকগুলি নর-নারীর জীবন ক্রমাগত আবন্তিত 
হইয়া চলিয়াছে | 

এইকালে বিনোদিনী যে কীরূপ অসহায় বোধ করিত তাহা 
আমরা অনুমান করিতে পারি। এমনি করিয়া কেবল ঘোরের মধ্যে 
বৈধব্যের কতকগুলি আচার পালন করিয়া তাহার একের পর এক 
দিন মাস বৎসর, বৎসরের পর বৎসর থুরিয়া জীবন অবসিত হইয়। 
যাইবে ! 

জীবনের এই পর্যায়ে হিন্দু নারী যে সাধন পথ অবলম্বন করিয়া 
ঘঃসহ জীবন ভার বহনে সমর্থ হয়, অর্থাৎ স্গামীকে ঈশ্বরীয় তত্বের 
সহিত যুক্ত করিয়া তাহার প্রতীকরূপে নিতা অন্ুধান ও পুজা, 
এইরূপে প্রাণ-মনের বহিমুর্খী সমগ্র প্রেরণাকে সম্পর্ণ আস্ম্খীন 
করিয়া পরিণামে সমগ্র সত্তাকে এক সম্পর্ণ ভিন্নতর বোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা, -ওই সমাজে থাকিয়া বিনোদিনী হয়ত তাহার কোন 
পরিচয় লাভ করিয়৷ থাকিবে, কিন্তু তাহার আবালোর শিক্ষ। ও সংস্কার 
ওই সাধনায় তাহাকে কিছুমাত্র সান্তনা দান করিতে পারে নাই। 
উহা তাহার নিকট শশ্যতার সাধনা, সেইহেতু আত্মহতা। ছাড়া আর 


কিছু বলিয়া বোধ হয় নাই। 
ভারতীয় ধন্দও দর্শন নারীর এই যে সাধন পথ নির্দেশ করিয়াছে, 


ভাহ। জীবনের দুঃখভার বহনে সামর্থা দান করিবার জন্য নয়, প্রাণ- 
মনকে নিশ্চেতন করিবার জন্যও নয়, তাহার চুড়ান্ত আধ্যাত্মিক ফল 
লাভ আছে। কিন্ত এই ফল লাভ সমাজে দুই একটি নারীর জীবনে 
কোথাও সত্য হইলেও তাধিকাশেরই জীবনে বঞ্চনাই ঘটাইয়াছে। 
পরিণাম শুন্য, ফললাভ হীন আচার অনুষ্ঠান তাহাদের প্রাণ মনের 
শক্তিকে ধীরে ধীরে কেবল আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। ইহ অধিকাংশ 
নারীর জীবনে কতকট। নৈতিক বন্ধন দান করিলেও আধ্যাত্মিক কোন 


৮ চোখের বালি 


ফল লাভ ঘটাইতে পারে নাই । যেখানে আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভ 
নাঈ অথচ প্রাণ মনের শক্তি কতকটা অপরিমিত যাহাকে সহত্র আচার 
অনুষ্ঠান ও উপবাসের কৃচ্ছতা সত্তেও বাঁধিয়া রাখিতে পারা যায় না 
সেখানে নারীর জীবনে যে স্থলন ঘটিবে তাহা স্বাভাবিক । ছুই-ঈ 
মৃত্যুর পথ। 

অবশ্য ইহাও লক্ষ্য কর! প্রয়েজন যে এই যে সাধনা, অর্থাৎ প্রাণ 
মনের অতীত সত্তার বোধ তাহ। ভারতীয় ধন্ম ও ভ্যধাত্ম সাধনার 
মন্দ্রবাণী, তাহা! কেবলমাত্র নারী বা পুরুষের বিশিষ্ট কোন জীবন- 
পর্যায়ের সাধনা নয়। ভারতবরাঁয় সভ্যতা এই সাধনাকে স্বীকার 
করিয়াছে বটে, কিন্ত জীবনের স্বাভাবিক পরিণতিকে অন্বীকার করে 
নাই। অর্থাৎ নিম্নতর সকলধন্মীকে স্বীকার করিয়া, চরিতার্থ করিয়া 
একের পর এক সামগ্ীস্ত সাধন করিয়া পরিণামে উহাকে লাভ করিতে 
চাহিয়াছে। অকাল বৈধব্যে নারী জীবনের এই স্বাভাবিক পরিণতি 
ক্ষু্ হয় ( অন্যান্ত নানা কারণে এই স্বাভাবিক পরিণতি ক্ষুণ্ন হতে 
পারে )। অবশ্য আদৌ নিবৃত্তির সাধনা যে নাই তাহা নহে, তবে 
তাহা অধিকাংশেরই পথ নহে। আর সেই জন্য এই জীবন পধ্যায়ে 
প্রাণ মনকে ছাড়াইয়। উঠিবার চেষ্টায় অধিকাংশ নারীর জীবন বিকৃত, 
পঙ্গু হইয়া যায়। 

বিনোদিনীর এই মানসিক অবস্থার কালে রাজলক্ষী তাহার 
জন্নস্থান বারাশতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চতুর্দিক ব্যাপ্ত 
অন্ধকারের মধ্যে সে যেন আলোর ক্ষীণ একট আভাস। বিনোদিনী 
রাজলক্ষমীকে যেরূপ বাকুল আগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়াছে তাহাতে 
ওইকালে বিনোদিনীর মানসিক অবস্থা! কতকট! অনুমান করিয়া লইতে 
পারা যায়। কোন একটা উপায়ে ত্যাগ করিবার, সেবা করিবার 
সুযোগ লাভ করিয়া! বিনোদিনী যেন বাঁচিয়া গিয়াছে । কোন 
প্রত্যাশাই সেদিন তাহার অন্তরে ছিল না, শুধু আপনাকে ভুলিতে 


চোখের বালি ৯ 


পারিবার এমন স্থযোগ লাভ করিয়া বিনোদিনী ধন্য হইয়া গিয়াছে। 
আপনার ভার বিনোদিনী আর বহিতে পারিতেছিল না। 

ওই সময় মহেন্দ্র আপনার উদ্দাম দাম্পতা লীলার পরিচয় দিয়! 
বিহারীকে যে পত্র দিয়াছিল বিনোদিনী সকলের অগোচরে তাহ? 
বারবার আগ্রহ ভরে পাঠ করিয়াছে, আর আপনার শূন্য জীবনের 
দিকে ফিরিয়া তাকাইয়াছে। তাহার জীবনে এ বঞ্চনা কেন, কেন 
তাহার সকল সাধ অকালে ফুরাইয়। গেল। এক ছুর্জয় অভিমান 
তাহার বক্ষের উপর পাষাণ ভার চাপাইয়। দিল। এ অভিমান 
কাহার প্রতি তাহ! বিনোদিনী জানে না। নারীর জীবনে সার্থকতার 
এই দিকটি বিনোদিনী ইতিপৃব্বে এত স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি 
করে নাই। 

রাজলক্ষ্মীর স্নেহ বিনোদিনীর শূন্য জীবনকে আরও শুন্যময় করিয়া 
দিয়াছে। ইহারপর বিনোদিনীর পক্ষে একাকী গ্রামে থাকা এক- 
প্রকার অসম্ভব । কলিকাতায় আমিবার প্রস্তাব করিবামাত্রই 
বিনোদিনী তাই সম্মত হইয়াছে । 

বিনোদিনী আসিয়া দেখিল রাজলক্ষ্পীর সংসার-তরণী শখের 
বাতাসে পাল তুলিয়৷ ভাসিয়! চলিয়াছে। মধ্যস্থলে মহেন্দ্র-আশার 
যুগল মুন্তি। সাংসারিক বিচিত্র কর্মাধারা সেই যুগল মৃত্তি বেষ্টন 
করিয়া যেন ধন্য হইয়া কলম্বর তুলিয়াছে । যে গৃহে একদিন সকল 
সৌভাগ্যকে পাদগীঠ করিয়া সে আশার মত এমনি স্বামীর পার্শে 
স্থখাসীন থাকিতে পারিত, আজ ভাগ্য বিড়ম্বনায় সেই গৃহে মে একজন 
কপাপ্রার্থী। অথচ পুরুষের জীবনকে সকল দিক হইতে সার্থক 
করিবার মত নারীর সকল এশ্বধ্য তাহার ছিল, আজও সম্পূর্ণ অক্ষর 
আছে। 

ইহার জন্য সামাজিক বিধান কতট! দায়ী, কতট! মনুষ্য-বিধান 
বহিভূতি চির দুক্ষেয় শক্তি তাহা বিনোদিনী জানিত না। তাহার 


১০ চোখের বালি 


অভিমান ধীরে ধীরে প্রবল হইয়া তীব্র মআক্রোশে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । বিনোদিনী স্থির করিল এই স্বথখের সংসার সে ছারখার 
করিবে । যে ভাগ্য তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে সেই ভাগ্যকে সে এমনি 
করিয়া আঘাত ফিরাইয়া দিবে। 

এই অভিমানই তো অজ্ঞানতা। জীবনের বিচিত্র প্রয়াস এমনি 
এক একটি অজ্ঞানতাকে আশ্রয় করে। এই অজ্ঞানতার অবসান 
যেখানে সেখানে জীবনেরও সমাপ্তি। উপন্যাসের পাত্র পাত্রীর 
জীবনে এই উপলব্ধি না ঘটিলেও ওপন্যাসিককে কোন একটা উপায়ে 
এই সাক্ষাৎকার ঘটাইতে হয়। অ্টা মাত্রেই মনুষ্য জীবনাশ্রয়ী এক 
একটি বিশিষ্ট অজ্ঞান প্রেরণার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
ওই শাজ্ঞানতার পাঁষাণতটে মানষের সকল প্রয়াস আছড়াইয়। পড়িয়া 
শৃন্যে কান্না-হাসির ফেনপুঞ্জ ছড়াইয়া দিতেছে । 

বিনোদিনীর এই মানসিক পরিণাম ঘটিয়াছে অনেক পরে। 
আশার সংসার কন্মে যে ত্রুটি ও অসম্পূর্ণ তা ছিল বিনোদিনী আসিয়। 
কয়েকদিনের মধ্যেই তাহা পূর্ণ করিয়া দিল। সংসার কম্মের মধো 
বিনোদিনী অমন করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিল তাহার কারণ অবশ্য 
বিনোদিনীর কর্ণস্পৃহা। আপনার স্ুচারু কম্মনৈপুণা ও বাক্তিত্ 
প্রকাশের এমন ক্ষেত্র বিনোদিনী ইতিপূর্বে কোথাও পায় নাই। 
একটি বৃহৎ সংসারের বিচিত্র দাবী তাহার অন্তুলন সুপ্ত সমস্ত এশ্বধোয় 
ধীর বিকাশ ঘটাইয়াছে। আপনাকে প্রকাশ করিবার এই আনন্দই 
বিনোদিনীকে কন্মে এমন নিরলস করিয়াছে। 

কিন্তু তাহার এই কর্মের পশ্চাতে, আরও একটি স্থৃপ্ত বাসনা 
সক্রিয় ছিল। তাহার এই বিচিত্র কম্ম প্রতাক্ষে ও পরোক্ষে যে 
মহেন্দ্রেরই সেবায় লাগিতেছে ইহাঁতেই বিনোদিনীর এক প্রকার পরি- 
তৃপ্তি। কিন্তু এমনি করিয়া নারীর অন্তুরের ক্ষুধা মেটে না। তাহার 
এই কম্মের জন্য মহেন্দ্র কতটুকু কৃতজ্ঞ! সে তো! মহেন্দ্রের সংসারে 
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আশ্রিতা একজন সহায় সম্বলহীনা নারী মাত্র। আর মহেন্দ্রে 
কৃতজ্ঞতায় তাহার কতটুকু প্রয়োজন ! 

মহেন্দ্র যদি তাহার দেহ-মনের অতুলনীয় গ্রশ্বধ্যের কোন পরিচয় 
লাভ করিত! তাহার তুলনায় আশার মূলা কতটুকু! সর্ব্রগুণ 
লেশহীনা, সংসার অনভিজ্ঞ, স্বল্পবুদ্ধি আশা পুরুষের কতটুকু ক্ষুধা 
মিটাইতে পারে, তাহাকে দিয়া গৃহের কতটুকু কল্যাণ ব৷ সমৃদ্ধি 
সাধিত হয়। 

মহেন্দ্র সহিত পরিচিত হইবার জন্য আশার সখিত্ব পাশে বিনোদিনী 
তাই সহজেই ধরা দিয়েছে । প্রথম দিনের স্বল্প পরিচয়ে মহেন্দ্রে 
অন্তরে ক্ষীণ একটু সাড়া জাগায়! বিনোদিনী পুনরায় একটু আড়ম্বরের 
সহিত দূরে দূরে সরিয়া থাকিতে লাগিল। বিনোদিনীর স্থির বুদ্ধি 
অতাস্ত প্রখর, হৃদয় বৃত্তির উপর তাহার আশ্চধা নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা । 
কয়েকদিন দূরে সরিয়। থাকাতে মহেন্দ্রের আকাজক্ষ! সত্যই তাত্র 
হইয়াছে। আশাকে মধাবন্তিনী করিয়া মহেন্দ্র ও বিনোদিনী ইতিমধ্যে 
বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। উভয়ের আচরণের মধ্যে এখন আর 
সঙ্কো্ সাধ্বসের কোন স্থান নাই। এইরূপে বিনোদিনী একদিকে 
যেমন মহেন্দ্রকে একান্ত নিকটে ল।ভ করিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে 
মহেন্দ্রের প্রতি, সংসারের প্রতি আশার সমস্ত করণীয় আপনার 
ছুই সেবা কুশল হস্তে সম্পন্ন করিয়াছে । সংসারের মধ্যে এখন 
কোথাও কোন অমিতাচার বা শৈথিল্য নাই। মহেন্দ্রের কর্তব্য 
ক্রটিকেও বিনোদিনী কিছুমাত্র প্রশ্রয় দান করে নাই। 

সংসারে আশার অস্তিত্বমাত্র রভিল বিনোদিনীই বধূর সমস্ত কর্তব্য 
একাকী সমাধা করিতে লাগিল। বিনোদিনী কেবল বাহিরের ব্খ 
করে নাই, অন্তরের কণ্মও করিয়াছে। আশার সকল অঙ্গ সঙ্জায় ও 
প্লুসাধনে তো! বিনোদিনীরই অনুরাগ স্পর্শ, আশার কথাও আশার 
নয়, বিনোদিনীর | মাঝখানে আশাকে রাখিয়া বিনোদিনী বস্তুতঃ 
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আপনার হৃদয়কে মহেন্দ্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়৷ দিয়াছে । আশ! 
বধূ হইয়াও এ সংসারে কত অনাবশ্যক, ভার স্বরূপ, কত তুচ্ছ! 
ইহার জন্য আশা কতটা দায়ী সে বিচার এখানে তুলিয়া লাভ নাই। 
[বনোদিনী সংসারের বাহিরের একজন অনাত্ীয়া রমণী হইয়াও 
সংসারের কতবড় আশ্রয়। একজন সংসাঁরকে আশ্রয় করিয়া আছে, 
একজন সংসারকে আশ্রয় দিয়াছে। উভয়ের আধ্যাত্মিক মুল্য যাহাই 
হোক, সামাজিক মূল্য? কোথায় আশা কোথায় বিনোদিনী ! 

এইখানে কয়েকটি বিষয় বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। 
বিনোদিনী যদি এমনি কোন পরিবারে বধূর পদ লাভ করিত তাহ 
হইলে সে কত অনায়াসে একজন পুরুষের জীবনকে, তাহার সংসারকে 
সকল দিক দিয়া পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিত। ওঁপন্যাসিক 
বিনোদিনীর এই পরিষ্তয় দান করিয়াছেন । বিনোদিনী ভাগ্য বিড়ম্বনায় 
বিধব। বলিয়। সংসার তাহার নিকট হইতে এই সমস্ত গুণ কিছুমাত্র 
প্রত্যাশা করে না। যৌন বোধের কথা নয়। আত্মসংযমে বিনোদিনীর 
অসামান্য ক্ষমতা । আত্মবিকাশের প্রেরণা যদি জীবনের স্বাভাবিক 
প্রেরণা হয়, ইহার সহিত বিজড়িত হইয়| যদি একাস্ত সুস্থ যৌন 
আবেগ থাকে তবে তাহার জন্য বিনোদিনী কতটা দায়ী, কতটা 
সমাজ, কতটা বা অন্য কিছু তাহারও সংস্কার মুক্ত বিচার প্রয়োজন । 

বিহারীর দীর্থ কয়েক দিনের অনুপস্থিতির শ্বযোগ লইয়া এবং 
আর কোন দিক হইতে কোন বাধা না পাইয়া মহেন্দ্র বিনোদিনী 
পরস্পরকে আরও নিকটে লাভ করিয়াছে । ইতিমধ্যে বিহারী এক- 
দিন মহেন্দ্ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া স্পষ্টই দেখিল যে মহেন্দ্র 
ও বিনোদ্দিনীর মধ্যে যে সম্পর্ক গড়িয়। উঠিয়াছে তাহাতে আশু কোন 
একট। ব্যবস্থা না করিলে আশার স্থখের সংসারে বিপধ্যয় ঘটিবে। 
মহেন্দ্র আশ! ও বিনোদিনীকে সতর্ক করিয়া দিতে বিহারী সেদিন 
কোন সন্কোচ, শালীনতার কোন অন্তরাল রাখে নাই। 
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এমনি করিয়৷ মহেন্দ্রকে নিকটে লাভ করিবার জন্য বিচিত্র ছলন। 
জাল বিস্তার করিয়। বিনোদিনী একদিকে যেমন মহেন্দ্রের পরিচয় ধীরে 
ধীরে লাভ করতে লাগিল, অন্যদিকে তেমনি বিহারীর বারংবার হস্ত- 
ক্ষেপে, তাহার সহিত আলাপ আলোচনা, তিক্ত তীক্ষ বাক্য বিনিময়ের 
ভিতর দিয়া বিনোদিনী বিহারীর পরিচয়ও ধীরে ধীরে লাভ করিতে 
লাগিল। 

বিহারীর স্পষ্ট অভিযোগের পর বিনোদিনীকে অনিবাধ্য রূপে যে 
মহেন্দ্রের সংসার ত্যাগ করিতে হইবে এ সম্বন্ধে বিহারীর মনে কোন 

ংশয় ছিল না; কিন্তু বিনোদিনী অন্যত্র যাওয়া তো দূরের কথা বরং 

আশ্চধ্য কৌশলে সংসারে আপনার আসন স্থায়ী করিয়া লইল। 
মহেন্দ্র আশ। রাজলক্ষ্সী সকলকে দিয়! বিনোদিনী থাকিবার অনুরোধ 
করাইয়া লইল।_-কেবল তাহাই নয়, যে বিহাবী বিনোদিনীকে আশার 
স্থখের কণ্টক বলিয়া বোধ করিয়াছিল সেই বিহারীই আশার কল্যাণের 
জন্য বিনোদিনীকে মহেন্দ্রের গৃহে থাকিবার অনুরোধ করিয়াছে! 
সমস্ত সংসারকে এইরূপে খিনোদিনী সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়াছে, 
তাহার বুদ্ধি দিয়া, ব্যক্তিত্ব দিয়া, অক্লান্ত সেব। ও যত্ব দিয়া। এইরূপে 
বিনোদিনী যখন সমস্ত কিছু আপনার আয়ন্তের মধ্যে লাভ করিয়াছে 
তখন তাহার গস্ুক্য শিথিল হইয়াছে । 

মহেন্দ্রের স্বভাব দীনতায় একদিকে বিনোদিনী যেমন গীড়িত 
হইয়াছে, তেমনি অন্যদিকে বিহারীর ছুলভ পৌরুষের সাণান্ত আভাস 
লাভ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। 

এই পরিণ[মে বিনোদিনীর মানসিক অবস্থাটিকে আর একবার 
বুঝিয়া লইতে হইবে । মহেন্দ্রের প্রতি বিনোদিনী আকৃষ্ট হইয়ছিল 
নারীর স্বাভাবিক হাদয় বোধ লইয়া । সে হৃদয় দীন নয়, এম্বর্য 
সমৃদ্ধ। তাহা হীন প্রবৃত্তি চরিতার্থতার বাসনা নয়। মহেন্দ্রকে সে 
আকৃষ্ট করিয়াছে তাহাকে ভালোবাসে বোধ করিয়া । এই সভ্য 
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প্রেমের বাসন! ছিল বলিয়া মহেন্দ্রকে সে তাহার কর্তব্য হইতে এতটুকু 
স্থলিত করে নাই, (প্রত্যক্ষে হোক পরোক্ষে হোক, ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক আশা তাহার জীবনে এই স্বলন ঘটাইয়াছিল ) পরস্ত 
সকল দিক হইতে তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 

কিন্তু মহেন্দ্রকে আয়ত্তের মধ্যে লাভ করিয়া বিনোদিনী নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছে এই পুরুষ নারী হৃদয়ের কোন ক্ষুধাই পরিতৃপ্ত করিতে পারে 
না। মহেন্দ্র স্বভাব দীন, লোলুপ, অস্থির চিত্ত, একান্ত স্বার্থপর । 
আর অন্যদিকে বিহারী ! সেই আপন ভোলা, নি-স্বার্থ, পরোপকারী, 
ভোগবিমুখ নিরাসক্ত পুরুষটির প্রকৃত পরিচয় এ সংসারের কেহই 
জানে না, তাহার মূল্য দান তো দূরের কথা । বিনোদিনীর অস্তর- 
আকাশে এখন হইতে উজ্জ্বল ছুটি নক্ষত্রের মত মহেন্দ্র ও বিহারী 
বিরাজ করিতে লাগিল। এখন হইতে একটির দীপ্তি যেমন ক্রমাগত 
ক্লান হইতে সুরু করিয়াছে তেমনি অন্যটির দীপ্তি ক্রমাগত উজ্জ্বল হইয়। 
তাহার হৃদয়কে মাধুধ্যে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। 

দমদমে চড়িভীতি উপলক্ষ্যে বিনোদিনীই বিহারীকে সঙ্গে যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছে । বিনোদ্িনীর এই অনুরোধের ছুটি উদ্দেশ্য ছিল। 
প্রথমতঃ বিহারীকে তাহার মূল্যবোধ সম্পর্কে সচেতন করিয়া দেওয়া। 
পুরুষ হিসাবে সে যে কত মহৎ কত ছুলভ তাহা সে আপনিই জানে 
না। দ্বিতীয়তঃ তাহার সানিধ্য লাভের গৃঢ় গোপন বাসন]। 

মহেন্দ্রের সহিত আচরণে তাহার যে পরিচয়ই প্রকাশ হোক-না- 
কেন তাহ]! যে বিনোদিনীর যথার্থ পরিচয় নয় এবং তাহার মধ্যকার 
সেই যথার্থতাটুকুই যে বাহিরে এমন বিকৃত উপায়ে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে তাহাও রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । বিনোদিনী 
একান্ত সুস্থ, প্রেম ও কল্যাণময়ী রমণী। কিন্তু তাহার অন্তরের এই 
সমস্ত এরশ্বধ্য যে বৌধকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হইবে, যে বোধে 
সম্পর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিবে, প্রেমের সেই যে বোধ, নারী চিত্তের সেই 


চোখের বালি ১৫ 


যে একমাত্র আলোক বিনোদিনী তাহারই আশায় অমন অন্ধকারে 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিয়াছে। তাহার এই অধ্যাত্ম পিপাসাই তাহাকে 
একবার মহেন্দ্রের প্রতি একবার বিশ্বারীর প্রতি আকুষ্ট করিয়াছে । 

বিনোদিনীর সেই নিভৃত চিন্ত-লোকটিকে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে 
উদঘাটন করিয়া দেখাইয়াছ্বেন। এ কথাও সতা একমাত্র মহৎ পুরুষের 
সানিধোই নারীর উন্নত পরিচয় বাক্ত হয়। মহেন্দ্রের মত পুরুষ তাহার 
সখ সন্তেগ ও এশ্বধা দিয়া তাহার প্রবৃত্তি দিয় নারীর অন্তরে কেবল 
দীপ্ত বাসনার দীপ জ্বালাইতে পারে। বিনোদিনীর সমগ্র সত্তার 
কেবল সেই ভাগটাই চন্দ্রের আকর্ষণে স্কীত সমুদ্রবক্ষের মত আকুষ্ট 
হইয়াছে । বিহারীর সান্নিধ্যে বিনোদিনীব উন্নততর সত্তা জাগ্রত 
হইয়৷ চরিতার্থতা লাভের আশায় উন্মুখ হইয়। উঠিয়াছে। 

-প্ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহের বাত।স তরু পল্লব মর্খ্রিত করিয়া 
চলিয়। গেল, ক্ষণে দিঘির পাড়ে জাম গাছের ঘন পত্রের মধ্য হইতে 
কোকিল ডাকিয়। উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলার কথা 
বলিতে লাগিল, তাহার বাপ মায়ের কথা, তাহার বাল্য সখির কথা। 
বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল, 
বিনোদিনীর মুখে খর যৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত 
বাল্যস্মৃতির ছায়। আসিয়! তাহাকে সিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর 
মুখে যে কৌতুক তীব্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারার মনে এ পথান্থ 
নান! প্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বল কৃষ্ণ জ্যোতি 
যখন একটি শান্ত সজল রেখায় শান হইয়া আসিল তখন বিহারী যেন 
আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল । এই দীপ্তি মণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে 
কোমল হৃদয়টুকু এখনও সুধা ধারায় সরস হইয়। আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গ 
রস-_-কৌতুক বিলাসের দহন জ্বালায় এখনও নাগা প্রকৃতি শুষ্ক হয়া, 
যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতী স্ত্রীভাবে একান্ত ভরে পতিসেবা 
করিতেছে, কল্যাণপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, 
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এ ছবি ইতিপূর্বে মুহুর্তের জনও বিহারীর মনে উদ্দিত হয় নাই__ 
আজ যেন রঙ্গ মঞ্চের পটখানা ক্ষণ কালের জন্য উডিয়া৷ গিয়া ঘরের 
ভিতরকার একটি মঙ্গল দৃশ্ঠ তাহার চোখে পড়িল ।” 

বিহারী এতদিন পরে বিনোদিনীর এই পরিচয় লাভ করিয়! 
সশ্রদ্ধ ও আশ্বস্ত হইয়াছে । কিন্তু বিহারী নারীর কোন স্বরূপ জানিত 
না, নারীর সহিত তাহার পরিচয় অল্প, নারী চিত্তের রহস্য উদঘাটনে 
তাহার সে কৌতৃহলও ছিল না। আপনার বুদ্ধি দিয়া সে উহাদের 
সম্পর্কে আপনার মত করিয়া একটি ধারণ। গড়িয়া তুলিয়া নিশ্চিন্ত 


হইয়াছিল। 
বিহারী বিনোদিনীর এই ছুটি সত্তার মধ্যে বস্ত্রতঃ কোন সম্পর্ক 


নির্ণয় করিতে পারে নাই । এই অবস্থায় একটিকে সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিলে অন্টিকে কোন একটি উপায়ে অস্বীকার করিতে হয়। বিহারী 
তাহাই করিয়াছে । বিনোদিনীর মধ্যে ন্রেহশালা, করুণাময়ী নারী 
ুন্তি প্রত্যক্ষ করিয়া বিহারী যেমন মুগ্ধ হইয়াছে তেমনি বিনোদিনীর 
অন্য পরিচয়কে সম্পূর্ণ ভ্রম, আপনারই দীন মনের পরিচয় মনে করিয়া 
অন্ুতপ্ত হইয়াছে। 

বিনোদ্রিনীর জীবনে 'এই ছুটি প্রেরণাই সত্য। বিনোদিনীর 
এই যে সমৃদ্ধ ধ্যান-লোক তাহার এই যে কল্যাণময়ী মুক্তি তাহ। 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক হইয়া থাকিতে পারে না। 
প্রাণ বৃস্তে একটি বিশেষ রূপাশ্রয়ী হইয়া মানস-লোকে ধ্যানের ওই 
ফুল ফুটে। নারী-প্রেম কোন স্বরূপে প্রীণের সম্পর্ক শুন্য নয়। 
বিহারীর মত জীবন বোধ শুন্য বুদ্ধি সর্বস্ব পুরুষ নারীর এই উভয় 
সত্তাকে পৃথক বলিয়। জানে । 

বিনোদিনীর জীবনে প্রবৃত্তির পীড়া যেমন সত্য তেমনি সত্য তাহার 
সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যের ধ্যান। মহেন্দ্র বিনোদিনীর মধ্যে এই প্রাণ সর্বস্ব 
নারীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, বিহারী প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহার মানস-রূপ | 
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এতদিন পরে বিনোদিনীর অন্তরে সেই সত্য প্রেম অনুভূত 
হইয়াছে যে বোধে নারীর উভয় সত্তার মধো ধীরে সামঞ্জস্ত সাধিত 
হইয়া এক অখগ্ডতা প্রাপ্ত হয়। বিনোদিনী আপনার অন্তরের এই 
পরিচয় আপনিও বুঝি জানিত না। মহেন্দ্রের মত পুরুষের নিকট 
নারীর সে পরিচয় উদঘাটিত হয় না। বিহারীর ছুলভ পৌরুষ ও 
মহন্তই বিনোদিনীর ওই স্বরূপ উদঘ।[টিত করিয়াছে । 

বিনোদিনী আপনর উন্নততর সন্তার পরিচয় লাভ করিয়াছে, 
আর সে পরিচয়ে একজন প্রকৃত পুরুষ কেমন শ্রদ্ধান্বিত হয় তাহাও 
মুগ্ধ হইয়া দেখিয়াছে । উহাতে বিনোদিনী যেন ধন্য হইয়া গিয়াছে। 
আছে আছে তাহার মধো এমন কিছু আছে যাহা দেখিয়া পুরুষ 
শ্রদ্ধান্বিত হয়। এই লাঞ্জিত বঞ্চিত জীবনে বিনোদিনীর সে যেন এক 
অত্যাশ্চধা আবিষ্কার। বিনোদিনী এতদিন পরে বাঁচিয়া থাকিবার 
একটা সার্থকতা বোধ করিয়াছে । 

গহে প্রতাবর্তনের পথে বিনোদিনী আশাকে বলিয়াছে, “আমার 
মনে হইতেছে আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে আসিয়াছি, 
এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে ।” 

যে প্রেম প্রবৃন্তির নিতা সংঘষ, টার গঙ্গিল আবর্ভ হইতে 
নারীকে রক্ষা করিতে পারে বিনোদিনী এতদিন পরে তাহার আব্দাদ 
লাভ করিয়াছে, কিন্তু উনাকে চরিতার্থ করিবার তাহার কোন উপায় 
নাই । কতকটা আত্মস্থ হইয়া বিহুনাদিনী আপনাকে এবং আপনার 
চতুষ্পার্থের আর সকলকে নুতন করিয়া বিচার করিয়াছে । 

বিনোদিনী বুঝিয়াছে মহেন্দ্রের মত পুরুষ কোন নারীকে ভালো- 
বাসিতে পারে না। এই জাতীয় পুরুষের নিকট নারী কেবল বাসনার 
সম্পদ । বিনোদিনী আরও বোধ করিয়াছে তাহার প্রেম যাহাকে 
লাভ করিয়া সার্থক হইতে পারে, সেই বিহারীকে লাভ করিবার কোন 
উপায় নাই । নারীর স্বধন্ম সম্পর্কে সে'শুধু অনভিজ্ঞ নয়, আপনার 

২ 
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মিথ্যা বোধকে সত্য বলিয়া জানিয়৷ সে একপ্রকার আশ্চর্য্য নৈতিক 
পরিতৃপ্তি বোধ করে। তাহার দৃষ্টিতে বিনোদিনী নারী নয়, বিধব]। 
বিধবা! সম্পর্কে সামাজিক সবর্ববিধ সংস্কার তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত 
দৃঢ় মূল।--অর্থাৎ সে নারী কেবল ত্যাগ করিবে, সকলের সেবা ও 
যত্্র করিবে, শুচিতা ও সংযমের আদর্শ ন্বরূপিনী হইবে। সে যে 
ভালবাসিতে পারে, ভালবাসিয়া ধন্য হইতে পারে, মে অধিকার লাভে 
সমাজ বিধি ক্ষু্ন হইলেও বিধাতার চিরন্তন নীতি ধর্মী যে ক্ষু্ হয় ন! 
তাহ। বিহারী বোধ করিতে পারে না। 

ইহার পর হইতে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নানা দুর্বলতার যেমন 
পরিচয় লাভ করিয়াছে তেমনি অন্যদিকে বিভারীর মহন্তের পরিচয় 
নানা ভাবে লাভ করিয়।ছে । মহেন্দ্র ও বিহারী বিনোদিনীর আরও 
নিকটে আসিয়ছে। মহেন্দ্র বিনোদিনীর নিকটে আসিয়াছে নিছক 
প্রবৃত্তি প্রেরণায়, আর বিহারী আসিয়াছে কতকটা ভাগ্যের লীলায়, 
_-আশার কল্যাণ কামনায়? উদ্দেশ্যের মধ্যে পার্থক্য যতই থাক, 
ইহাতে বিনোদ্রিনীর উভয়কে আরও ভালো করিয়া চিনিয়া লে 
স্থবিধ! হইয়াছে । বিনোদিনী একদিকে মহেন্দ্রের দুর্বলতা, অন্যদিকে 
বিহারীর ছুলভ পৌরুষের সঙ্গে অমোঘ নিয়তির মত একটি বন্ধনও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । কোন্‌ ঘোরের মধ্যে যে বিহারী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
তাহা বুঝিয়া লইতে বিনোদিনীর কিছুমাত্র কষ্ট হয় নাই। হায় 
পুরুষ, হায় তাহার নৈতিক দন্ত! অ-দৃষ্ট কত ক্ষীণ সুত্রে না বাধা 
পড়িয়া তাহার ঘুরিয়া বেড়ায় ! 

মহেন্দ্রের অসংযত হদয়বোধের উপর বিনোদিনীর অশ্রদ্ধা দিনের 
পর দিন বাঁড়িয়াছে। পুরুষের সহিত নারীর ওই জাতীয় কোন 
সম্পর্কে বিনোদিনীর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই। তবু বিনোদিনী নানা 
ভাবে মহেন্দ্রকে আকর্ষণ করিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ যে তাহার 
শিথিল ইন্দ্রিয় তাহাতে কোন সংশয় নাই। এ প্রেরণা সুস্থ সবল 
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নারীর পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু বিনোদিনী স্বভাবদীনা নয়, 
প্রবৃত্তি চরিতার্থতায় তাহার মন্্বান্তিক ঘুণাই ছিল। তাই মহেন্দ্রকে 
সে একবার নিকটে আকর্ষণ করিয়াছে আবার পরমুহুর্তে অসামান্ 
মানসিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া আপনাকে সংযত করিয়াছে। 
বিনোদিনীর মধ্যে এই উভয় প্রেরণার কোন ছন্ব জাগিত ন যদি 
বিনোদ্ননী মহেন্দ্রকে ভালোবাসিতে পারিত। 

এখন বিনোদিনীর হৃদয় একদিকে, বিনোদিনীর প্রবৃত্তি একদিকে । 
প্রেমের আধার পরিবর্তন না করিতে হইলে বিনোদিনীকে নিশ্চয়ই 
এই দ্বন্দের সম্ম্খান হইতে হইত না। তাহার এই নবলব্ধ প্রেম 
যদি পরিণতি লাভের অনুকূল অবস্থা লাভ করিত, তাহা হইলে 
মুহূর্তেই বিনোদিনীর বিকৃত সকল প্রয়াস নিরুদ্ধ হইয়া যাইত। 
মহেন্রের সহিত তাহাকে আর এমন খেলা খেলিতে হইত না। 
অবশ্য এখনও পধান্ত বিনোদিনী আপনার প্রেম সম্পর্কে নিঃসংশয় 
হইতে পারে নাই । প্রেম সকল চঞ্চল হৃদয় বৃত্তিকে একটি রূপমুখীন 
করিয়া শান্থ করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর এই কালের 
মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়াছেন। 

“যে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভরষ্ট 
করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহ!র মতো স্ত্রী রত্বকে উপেক্ষা করিয়া আশার 
মতো ক্ষীণ বুদ্ধি দীন প্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে 
বিনোদিনী ভালোবাসে, কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শান্তি দিবে, 
ন! তাহাকে হৃদয় সমর্পণ করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। একটা জ্বাল! মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জ্বালাইয়াছে, তাহা 
হিংসার না প্রেমের, না ছুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়। 
পায় না।” 

মহেন্দ্রের প্রতি যেমন বিহারীর প্রতি তেমনি আকর্ষণের স্বরূপ 
সম্পর্কে বিনোদিনী আজও যে নিঃসংশয় হইতে পারে নাই তাহা 
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উপরে উদ্ধৃত অংশটি হইতে একপ্রকার বুঝিতে পারা যায়। বলিয়াছি 
প্রেমের আধার পরিবর্তনের জন বিনোদিনীর অন্তজাবনে এমনি একটা 
বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। আরও বলিয়াছি বিহারীর নিকট প্রেম প্রতিহত 
না হইলে অত্যন্ত দ্রুত বিনোদিনী এই মানসিক বিপধ্যয় কাটাইয়া 
উঠিতে পারিত। প্রেম বিকাশের অনুকূল পরিবেশ না পাইবার 
জন্য বিনোদিনীর এই মানসিক অবস্থা কতকট। দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছে । 

'বিহারীর সান্নিধ্যে বিনোদিনীর সমস্ত অন্তর উন্মুখ হইয়া উঠে। 
তাহার প্রেম তাহার একপ্রকার অভ্ঞাতেই অমনি করিয়া চরিতার্থতা 
লাভের জন্য পথ খুজিয়া মরিয়াছে। কিন্তু বিহারী সংস্কার তান্ধ, 
এবং ওই সংস্কার প্রন্তত নৈতিক অহঙ্কার বোধও তাহার মধো অত্যন্ত 
প্রবল। বিহারী তাহাকে শ্রদ্ধা করে সত, কিন্তু বিধবা বলিয়া তাহার 
প্রেম, প্রেমে সার্থকতা লাভের কথা চিন্তাও করিতে পারে না। 
বিধবার ছুদয়বোধকে সে অন্যায়, মসঙ্গত, অমূলক বলিয়া বোধ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হয়া আছে । সমাজ যেমন করিয়া যে স্বরূপে নর-নারীকে 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে সে ঠিক সেই স্বরূপে তাহাদের 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহাদের সম্পর্কে গভীর করিয়া কোনোদিন কোন 
কিছু ভাবিবার মত মনের অবস্থা তাহার হয় নাই। বিনোদিনী 
দেখিয়াছে বিহারীর হৃদয় যত বড ই হে।ক তাহা জাগ্রত নহে । 

একপ্রকার নৈতিক ও মানসিক শক্তি বলে নারী সহজেই আপনার 
ইন্দ্রিয় বুত্তিকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে। কিন্তু এই নিবৃত্তি সাধনায় 
বিনোদিনী সান্তনা লাভ করিতে পারে নাই। প্রেম যে মানসিক 
শক্তি দেয়, যে নৈতিক বোধ জাগ্রত করে বিনোদিনী সেই জাতীয় 
মানসিক শক্তি সেই জাতীয় নৈতিক প্রেরণাই লীভ করিতে চায়। 
বিনোদিনী প্রেম-নিয়ন্ত্রিত, সংযত, স্বন্দর জীবন লাভ করিতে চায়। 
ইহারই উন্নততর পরিণামে যে আধ্যাত্মিক ফল একমাত্র তাহাই 
'বিনোদিনীর কাম্য। 
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যে বিহারীর কোন মর্যাদা মহেন্্র আশ কেহই দান করে না, 
বরং তাহাকে বিদ্ব বলিয়াই বোধ করে, মহেন্দ্রের বুট অসংযত 
অভিযোগে সেই বিহারী যখন ছুঃখে, শোকে, অপমানে, ঘৃণায় মহেন্দরে 
গৃহ হইতে বিদায় লইয়াছে তখন বিনোদিনী মনে মনে খুশি না বোধ 
করিয়া পারে নাই । তাহার অসম্মানের জন্য নয়, এমনি করিয়া যদি 
তাহার অন্ধতা ঘুচে, যর্দি আপনার মূল্য সম্পর্কে সচেতন হয়, আর 
যদি এমনি করিয়া তাহার হৃদয় মিথ্যা ঘোর হইতে মুক্ত হইয়। 
সত্য প্রেম লাভের জন্য উন্মুখ হয়, তাহা হইলে হয়ত কোন দিন গভীর 
বেদনায় জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আপনার বক্ষের মাঝখানে ফিরিয়া 
লাভ করিতে চাহিবে । 

বিহারীর অন্তরকে রাজার এই্বধ্যে পুর্ণ করিয়া দিতে পারে যে 
নারী, তাহার জীবনকে সকল দিক দিয়! যে নারী সার্থক করিতে পারে 
সে আশা নহে, বিনোদিনী । বিনোদিনী তাই এই ঘটনার মাত্র 
কয়েকদিন পরে বিহারীকে পত্র লিখিয়া আমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছে। 
সকলের নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়া বিহারী আজ যে শুন্যতা বোধ 
করিতেছে বিনোদিনী সেই শূন্য হৃদয় সুধা পূর্ণ করিয়া দিবে। বিহারী 
তখন পশ্চিমে । অবশ্য তাহার পৃব্বেই মহেন্দ্র সে পত্র হস্তগত কিয়! 
বিনোদিশীকে লজ্জা দিবার জন্যই খেল। মবস্থায় ফিরাইয়। দিয়াছে । 
বিনোদিনী ভাবিয়াছে বিহারী তাহার পত্র পাঠ করিয়া ঘ্ণায় তাহার 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । এই কালে বিনোদিনীর সেই নানিসিক 
অবস্থার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দন করিয়াছেন-_ 

“ক্রুদ্ধ! মধুকরা যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব্ধ! 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের সমস্ত সংসারটাকে জালাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল । সে যাহ চায় তাহাতেই বাধা? কোন কিছুতেই 
কি সে কৃতকাধা হইতে পারিবে না। স্থখ যদি ন। পাইল, তবে 
যাহারা তাহার সকল সুখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে কৃতীর্থতা৷ হইতে 
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র্ট সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে 
পরাস্ত ধূলি লুণ্ঠিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কন্মী সমাধা 
হইবে ।” 

সে যেন বিশেষ করিয়। বিহারীকে আঘাত করিবার জন্যই বিহ|রীর 
প্রিয়জন মহেন্্র ও আশার সব্বনাশ সাধন করিতে উদ্যত জা 
ইতিপুর্ব্বে বিনোদিন। এই পথ অবলম্বন করিয়াছিল আশার সুখ 
সৌভাগ্যে ঈর্ষা্বিত হইয়া, ইহার সহিত মিলিয়াছিল তাহার অকৃতার্থ 
যৌবনাবেগ। আজ বিনোদিনীর এই চেষ্টার মুলে আছে যেন একমাত্র 
বিহারীর সর্বনাশ কামনা। যাহারা তাহার জাদয় জুড়িয়া আছে 
তাহাদের পুড়াইরা এই নিশ্মম বুকটাকে সে পুডাইয়া দিবে। 

এইরূপে বারবার প্রেন প্রতিহত হইতে নম্মান্তিক আঘাত লাভের 
ভিতর দিয়! বিনোদিনী সাময়িকভাবে আয্মবিস্ৃতা হইয়াছে । এই 
আত্মবিস্মৃতির কালে বিনোদিনী আব।র আপনার প্রবৃত্তি বন্ধনকে 
অনেকটা শিথিল করিয়া দিয়াছে | আশা ও শিহাব সাময়িক 
অনুপস্থিতি তাহাকে অপ্রতা।শিত সুযোগ দানও করিয়াছে । তাহার 
মন এইভাবে একান্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া ন। পড়িলে “সে যে এতটা অগ্রসর 
হইতে পারিত না তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। বিক্ষুব্ধ অন্তর 
শিথিল ইনব্দ্রিয়কে শাসন করিতে পারে না। 

কিন্তু ইহাই বিনোদিনীর সম্পূর্ণ চারিত্রিক রূপ নয়। তাই 
কিছুদিনের মধ্যেই বিনোদিনীর বিক্ষুন্ধ অন্তর আবার শান্ত হইয়া 
গিয়াছে । মহেন্দকে সম্পর্ণরূপে আপনার আয়ন্তের মধ্যে লাভ 
করিয়া, তাহার সকল নৈতিক চেষ্টাকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া 
বিনোদিনী ভাবিয়াছে, নাহয় সে মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে সম্বলিত 
করিয়া দিল, অনভিজ্ঞা আশার স্থুখের সংসারকে না হয় সে 
পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিল, কিন্তু তাহারও যে সেই সঙ্গে ইহ- 
পরকালের সকল ধণ্ধ চিরকালের জন্য নষ্ট হইয়া যাইবে । 


চোখের বালি ২৩ 


প্রেম প্রতিহত হইতে বিনোদিনী যে ভাবে আত্মবিস্মৃতা হইয়াছে 
তাহাতেই বুঝা যায় যে তাহার ওই প্রেমের বোধ এখনও যথেষ্ট 
সত্য হইয়া উঠে নাই, তাহার অনেকখানি আসক্তি বিজড়িত। হ্থদয় 
শান্ত হইতে ওই প্রেমবোধই আবার ধীরে ধীরে বিকাশ ল|ভ 
করিয়াছে । 

তাহার প্রেম যদি চরিতার্থতা লাভের পথ না পায়, বিহারীর মন 
যদি চিরকালের জন্য বিবপ হইয়াই থাকে তবে তাহাকে সে ভাগ্য 
বলিয়া মানিয়া লইটে। কিন্ত এখনও যদি সে মহেন্দ্র পম্পরকে সম্পূর্ণ 
সচেতন না হয়, এখনও যাঁদ “নস তাহাকে পুব্বের ন্যায় আকধণ 
করিয়া চলে তাহা হইলে মহেন্দ্রের অস্থরে সে যে কামনার আগুন 
জ্ঞালাইয়াছে তাহাতে মহেন্দ্র তো পুডিবেই, সেই আগুনে তাহাকেও 

আয্মাছ্তি দিতে হইবে । মতেন্দের রাত্রাভিসার ভাহাকে এই 

আসন্ন ভয়াবহ পরিণান সম্পর্ক »ভাশ্ সচেতন করিয়া দিয়াছে । 

বিনোদিনী এতদিন পরলে মহেন্দ্র সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছে। 
তাহার জাবনে যে পরিণাম ঘটক, আহেন্দ্রকে এখন নিশ্খীমভাবে 
দুবে সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন । বিনোদিনী ও পত্রে মহেন্দ্রকে 
জানাইয়াছে_-“ভালোবাসিবান তন্গার আমার হদয় হইতে বক্ষ পধ্যন্ত 
শুকাইয়। উঠিয়াছে_-?স তত পুবণ করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, 
সে আমি বেশ ভাল করিয়া দেখেয়[ছি |” 

ইতিপূর্বেব ধিভাবীর অঠিত আরও দুইবার বিনোদিনীর সাক্ষ।ৎ 
হইয়াছে । বিনোদিনীর সাময়িক মানসিক ধিপরধায়ের কালে বিহারী 
তাহার যে পরিচয় পাইয়াছে তাহা ভাহার সত্য পরিচয় নয়। বিহারী 
কাশী হইতে প্রভাবন্তন করিয়া মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
গিয়া দেখিল বিনোদিনী মহেন্দ্র শয়ন বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আসিবার উপক্রম করিতেছে, জার মহেন্দ্র কাতর অনুনয়ের ভঙ্গীতে 
তাহার দুই বাহু দিয়া বিনোদিনীর পদযুগল বেষ্টন করিয়া আছে। 


টি 


রর 


২3 চোখের বালি 


এই দৃশ্য দেখিয়া বিহারীর সমস্ত অন্তর ধিকৃকারে ঘৃণায় ভরিয়া 
গিয়াছে। তাহার এই ঘ্বণা, তাহার এই প্রবল প্রত্যাখ্যান 
বিনোদিনীকে মহেন্দ্রের প্রতি আবার আকুষ্ট করিয়াছে । যে মানসিক 
অবস্থায় মান্ষ মুহুর্তের জন্য আত্মহত্যার চিন্তা করে বিনোদিনী সেই 
মানসিক অবস্থা লইয়া মহেন্দ্র প্রতি মাকৃ্ট হইয়াছে। যাহাই 
হোক, যে চিন্তার ফলে বিনোদিনীর এই চিন্তবিকার পরিশেষে সম্পূর্ণ 
রূপে দূর হইয়া যায় তাহা আমর উল্লেখ করিয়াছি। ইহার পর 
বিনোদিনা স্বয়ং রজলক্ষ্মীর নাম করিয়া বিহারীকে আর একবার 
মহেন্দ্র গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়ছে। বিনোদিনী সমস্ত ক্ষণ 
লক্ষ্য করিয়াছে ত|হার সম্পকে নিহারীর মনোভ।ব এখনও পধান্ত 
কিছুমাত্র পরিবন্ভতিত হয় নাই । 

বিহারার বিরূপতা বিদ্বেষ এমন কি ছ্বুণ! সন্ত্বেও তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর প্রেম দিনের পর দিন গভীর হইঈঘুছে। বিহারী তে। 
অন্তধা।মী নয়, ভাগ্য বিড়ম্বনায় তাহার যে পরিচয় সে বারবার 
পাইয়াছে তাহাতে তাহার মশ্রদ্ধা বোধ কর! অস্বাভাবিক নয়। 

বিনোদিনী বোধ করিয়াছে মহেন্দ্র মন্তরে সে যে প্রবৃত্তির আগুন 
জ্বালাইয়াছে তাহা শান্রই লেলিহান হইয়া উঠিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে 
ছুটিয়া আসিবে, এখন এই আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে একনাত্র যে 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারে সে বিহারী । বিনোদিনী তাই শেষবারের 
মত বিহারীর আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছে । এইকালে বিনোদিনী ও 
বিহারীর মধ্যে যে কথোপকথন হয় তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি। বিনোদিনী তাহার সকল কথার ভিতর দিয়া তাহার এই 
প্রেম স্ববূপটিই বিহারীকে বুঝ।ইবার চেষ্টা করিয়াছে। 

“বিনোদ । আমার বুকের জ্বালা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর 
জ্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল আমি মহেন্দ্রকে ভালবাঁসি, 
কিন্তু তাহা ভূল।” 


চে।খের বালি ২৫, 


“বিহারী । ভালবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 
“বিনোদ। ঠাকুর পো এ তোমার শাস্ত্রের কথা । এখনও ও-সব 
শুনিবার মতো মতি আমার হয় নাই । ঠাকুর পো তোমার পুঁথি রাখিয়! 
একবার অন্তধ্যামীর মতো! আমার হৃদয়ের মধো দৃষ্টিপাত করো।” 
নারী প্রেম যে দেহের আশ্রয় মুক্ত নয় তাহ! বিহারী মূট বলিয়া 
বুঝিতে পারে নাই। বিনোদিনীর এই কান্নাতেও তাহার মৃঢ়তা ঘুচে 
নাই । প্ররেমাশ্রয়ী হইয়ও এই যে প্রবৃত্তি-প্রেরণা তাহার প্রকৃত 
স্বরূপটিই বা কি। রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় দান করিয়াছেন। 
বিহারী ষে শিশু বালকটিকে পড়াইবার জন্য আপনার নিকট আনাইয়। 
রাখিয়াছিল, সেই বালকটি তাহাদের উভয়ের কথাবার্তায় আকুষণ্ট 
হইয়া ধীরে ধীরে বিহারীর নিকট আসিয়৷ দাড়াইল। “বিনোদিনী 
ছুই হাত বাড়াইয়৷ দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা করিয়া ধীরে 
ধীরে বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে ছুই হাতে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল” জানিন! 
বিহারী সেদিন বিনোদিনীর এই বুক ফাট] কান্নার অর্থ বুঝিতে 
পারিয়াছিল কি-না । হয়ত বুঝিতে পারে নাই, পারিলে তাহাকে 
অমন অরক্ষিত নিরাশ্রর অবস্থায় গরমে পাঠাইয়। দিতে পারিত ন| | 
বিহারীর নির্দেশ মাথায় তুলিয়া ল্টয়া৷ বিনোদিনী একাকী তাহার 
গ্রামের পুবব পরিবেশে ফিরিয়া গেল। বিহারীর প্রেম তাহাকে 
গ্রামের অমন দীন পরিবেশে সকল প্রকার প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিয়া অবশিষ্ট জীবন কাটাইয়। দ্রিবার যে শক্তি দিতে পারিত 
তাহাতে সংশয় নাই। কিন্তু ইহ। বিহারীর আশ্রয় দান না চিরকালের 
নির্বাসন তাহা বিনোদিনী বুঝিতে পারে নাই। বিহবারীর পত্রের 
আশায় দিনের পর দিন কাটাইয়া শেষে ধৈর্য্য হারাইয়। বিনোদিনী 
বিহারীকে পত্র দিল। পত্রের মধ্যে একপ্রকার এই জিচ্ঞাসাই ছিল, 
অন্তরের মধো কোন প্রাপ্তি তাহাকে বাহিরের এই সকল বঞ্চনাকে ও, 


৯৬ চোখের বালি 


করুণায় বরণ করিয়া লইতে শক্তি দিবে? বিনোদিনী সে পত্রেরও 
উত্তর পাইল না। 

বিনোদিনী অ[পনাকে সংযত করিলে কি হইবে । মহেন্দ্র মধ্যে 
প্রবৃত্তির যে আগুন সে জ্বালাইয়। হুলিয়াছে তাহাকে সে নিব্বাপিত 
করিবে কোন উপায়ে। পাপ এমনি করিয়া তাহার শাস্তি বহন করিয়। 
আনে। নহেন্দ্ের স্থল ক্লেদ লিপ লালসা সিক্ত বাপনাকে নিয়ত 
প্রতিরোধ করিতে তাহাকে প্রতিমুহুর্ধে যে একান্থ গ্রানিকর সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছে তাহার ভির দিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত সম্পন 
হইয়াছে। পাপ হইতে তাই আহ সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা 
যায় না। কোন একটি উপায়ে সে তাহার মূলা আদায় করিয়া লইয়া 
তবে নানৃষকে মুক্তি দেয়। ৮ দিনার জীবনে সে প্রায়শ্চিন্তের 
পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দান 

“বিনোদিনী বুঝিতে ৯ সই 'মচেন্্রকে সে কিছুতেই 
আর দূরে গেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র 
তাহার কাছে ঘেবিয়। সম্মুখে আসিয়া বসিবে_ প্রতিদিন অলক্ষ্য 
আকষণে তিলে তিলে তাহার দিনে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে 
-এই অন্ধকুপে, এই সমাজভ্রষ্ট জীবনের পন্ক শষায় ঘ্বণা ও আাসক্তির 
মধো যে প্রাতাহিক লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা তান্থ বীভৎস। 
বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুড়িয়া মহেন্দ্রের জদয়ের আন্তস্তল 
হইতে এই যে একটা লোল জিহ্বা লোলুপতার ক্লেঁদাক্ত সরীস্থপকে 
বাহির করিয়াছে, রঃ পুচ্পাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া 
রক্ষা করিবে । একে বিনোদিনীর ব্যথিত দয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র 
অবরুদ্ধ বাসা তাহাতে মহেন্দ্ের বাসনা তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত -- 
ইহা! কল্পনা করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত গাতঙ্কে গীড়িত হইয়া 
উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায় । কবে সে এই সমস্ত হইতে 
বাহির হইতে পারিবে |” 


(ভেন। 


চোখের বালি ২৭ 


এই আগুন সঙ্গে লইয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে আগুন সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িতে কালমাত্র বিলম্ব 
করিল না। এখন বিনোদিনীর পক্ষে গ্রামে থাকা একপ্রকার অসন্তব। 
আর বিভারীর সংবাদ লইতেত হইলে মহেন্দ্ের আশ্রয় তাহাকে লইতেই 
হইবে। মহেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া বিনোদিনী গ্রাম তাগ করিয়া 
কলিকাতায় চলিয়া আসিল। বিনোদিনী একদিকে প্রাণপণ বলে 
অহেন্দ্ের কামনা হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার চে করিয়াছে, 
অগ্রিশিখার স্পর্শ মাঝে নাঝে লাখিয়। তাহার দেহে যে দগ্ধচিহ্ অঙ্কিত 
করে নাই তাহা নহে এবং আন্যদিকে মহেন্দ্রকে হাশ্রয় করিয়াই 
চতুর্দিকে বিহারীর আন্েষণ করিয়। ফিরিয়াছে। বিনোদিনীর এই 
শক্তি শাসয়াছিল পহর্দিক তত একাদিকে তাহার “দুর্দান্ত প্রেম” 
অন্যদিকে তাহার *আতজ্মরন্ষার একান্ত আকাজ্।। 

বলিকাভায় পৌডাইয়া বিনোদিনা যখন বিহারীর নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়াছে তখন বিহারী পশ্চিমে । মহেন্দ্র সেই পত্র খোলা 
অবস্থায় ণিনোদিনাকে ফিপাইয়া। দিতে বিনোদিনা বের করিল বিহারী 
নিশ্চয়ই তাহ। দ্বণার় ফিরাভয়। দিয়াছে, উদ্তণ দানেরও প্রয়োজন বোধ 
করে নাই। তাহার সঙ্গ পরিহার করিবার জানাই ব্িভারী পশ্চিমে 
চলিয়া গিয়াছে অনুমান কপিয়া বিনোদন] কী নিশান ভাবেই না 
আপনাকে পীড়ন করিরাছে। সে মানস্বগ্লানিহে হছদয় পধ্যন্ত শুষ্ক 
হইয়া উঠে। বিনোদিনী সে শুম্তত৪ জয় করিয়া উঠিয়াছে। 

বিহারীর বারবার দ্বণিত প্রত্যাখ্যান, তাহার সঙ্গ পরিহার 
কারবার সচেতন প্রয়াস বিনোদিনীর প্রেমাকাজ্জাকে প্রতিহত 
তো! করে নাই বরং উত্তরোন্তর তীত্র করিয়াছে । বিনোদিনা মনে 
মনে দৃঢ় সঙ্কল্ল করিয়াছে বিহারাকে তাহার সত্য পরিচয় লাভ করিতেই 
হঈবে। বিনোদিনী তাই মতেন্দ্রের মাশ্রয়ে বিহারীর অন্বেষণে পশ্চিম 
যাত্রা করিয়াছে । বিনোদিনীর এই দীর্ঘ ভিসার ব্/খধ হয় নাই । 


২৮ চোখের বালি 


কিন্ত বিনোদিনীর অমন প্রেম বিহারীর সকল মহত্ব ও পৌরুষ 
সত্বেও সার্থকতা লাভ করিতে পারিল না। উহার একটা সাধারণ 
স্পষ্ট কারণ নির্ধেণ কর! যাইতে পারে, সমাজ । বিনোদিনী আবশ্য 
সেই কথাই বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছে । এই সমাজে বিধবা 
বিবাহে পুরুষ ও নারী উভয়েই শ্রদ্ধা হারায়। বিহারীর বিবাহ 
প্রস্তাবে বিনোদিনী বলিয়াছে 

“আমার ভাগ্য এমন যে, তোমার সম্মান রক্ষী করিয়া তোমার 
পাশে দাড়াইবার আমার কোন উপায় নাই |” 

রাজলক্ষ্মীর সাধনা বিনোদিনীর সাধনা নয়। বিনোদিনী বিবাহে 
সম্মতি দান করিতে পারে নাই তাহার অতভ্যাজ্য সতীধন্দের (স্বামী 
সম্পর্কে হিন্দু পৌরাণিক বোধ ) কথা স্মরণ করিয়া নয় ( তাহা হইলে 
পরজন্যে নিহ।রীকে স্বামীরপে লাভ করিব।র জন্য বিনোদিনীর ইহজন্মে 
তপস্তার কথা উঠিত ন! ) বিনোদিনী সম্মত হইতে পারে নাই জীবনে 
অমোঘ বিচার বেধের কথা স্মরণ করিয়া । ইহাই মীনবভাগ্য ব। 
নিয়তি । 

নহেন্দ্র সম্পর্কে সে যে ভূল করিয়াছে, সেই ভূল তাহার বিবাহিত 
জীবনে বারংবার স্মৃতির ছায়া জাগাইয়া তাহাকে উদ্ভ্রান্ত বিনিদ্র 
করিয়া তুলিবেই । আর তাহার এই ভুল ঘটিয়াছে বিহারীর দুই চক্ষের 
সম্মুখে । বিহারীর দাম্পত্য প্রেমেও কি বারংবার সেই স্মৃতির ছায়াপাত 
ঘটিয়া যাইবে না? বিনোদিনী বিহারীকে সেই কথাই বলিয়াছে- 

“পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্তা করিব_-এ জন্মে 
আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য ।'নাই। আমি অনেক ছুঃখ 
দিয়াছি, অনেক ছুঃখ পাইয়াছি. আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । সে 
শিক্ষা! যদি ভুলিতাঁম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন 
হইতাম। ভুল করিয়ো না_আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে 
না, তোমার গৌরব যাইবে__আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব।” 


চোখের বালি ২৯ 


বিনোদিনী এই পরিণাম মানিয়া লইয়াছে তাহার ইতিপূর্ব্বের 
মকল কন্মের অনিবার্ধা শাস্তি স্বরূপে । তাই সে পশ্চাতে কোন ক্ষোভ 
রাখিয়া গেল না, সকলের নিকট কেবল ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া গেল । 


৩ 


বিনোদিনীর আকধণ মুক্ত হইয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়। 
শাসিলে অন্নপূর্ণা তাহ।কে এই বলিয়া সান্ত্বনা দিয়াছে-. 

“মহিন, ভালোই হইয়াছে । নিজেকে ভালো বলিয়া তোর অহঙ্কার 
ছিল, নিজের পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি ছিল, পাপের ঝড়ে তোর 
সেই গব্বটুকু ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আর কোন অনিষ্ট করে নাই 1” 

অর্থাৎ ওপন্যাসিক যেন ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন, যে মহৎ 
দুঃখের আগুনে পুড়িয়া মহেন্দ্র চরিত্র একটি সত্য পরিণম লাভ 
করিয়াছে । ইহা সেই মহাতাপ যে তাপ দগ্ধ না হইলে মানুষ 
আত্মার শুদ্ধ রূপ প্রতাক্ষ করিতে পারে না। 

বস্ততঃ কোন মহৎজীবনাদর্শ হইতে মহেন্দ্র যেমন স্মলিত হয় নাই, 
তেমনি কোন উন্নততর জীবন বোধ আশ্রয় করিয়া সে ওই স্থলিত 
জীবন হইতে উঠিয়া আসে নাই। তাহার অঞ্চপতন যেমন তাহার 
অধ্যাত্ম সংগ্রামও তেমনি অকিঞ্চিতকর। 

বিবাহিত জীবনে স্ত্রী ও মাতার সহিত আচরণে তাহার চবিত্রের 
যে পরিচয় লাভ করা যায়, বিনোদিনীর সহিত আচরণে তাহার 
বিশেষ এ লক্ষিত হয় না। সামাজিক নীতিবোধের কথ বলিতেছি 
না, তাহার চরিত্রের অধ্যাত্ম পরিণামের কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি। 
রর হইতে মহেন্দ্রের চরিত্রের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই ! 

একজাতীয় স্বার্থপর, ভোগ সর্বন্ব পুরুষ যে-কারণে নিশ্চিন্ত ভোগ 
স্থখের জীবনকে আশ্রয় করিয়। থাকিতে চায়, সেই একমাত্র কারণে 
মহেন্দ্র গুহে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার জীবনে আর সমস্ত কারণ, 


৩০ চোখের বালি 


আর সমস্ত প্রেরণ! গৌণ। মহেন্দ্র সম্পর্কে বিনোদিনীর এই মন্তব্য 
বড় যথার্থ । তাহার মত সত্য করিয়া মহেন্দ্রকে আর কে চিনিতে 
পারিয়াছে। 

“একসময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসিতেছ _সে ও 
মিথ্যা। এখন মনে করিতেছ, তমি আমাকে ভালোবাসিতেছ-এও 
মিথ্যা। তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাস ।” 

তাার চরিত্রে যে জদয়াবেগ মাত্র সম্থল ছিল, ওই সামান্য বিক্ষোভে 
তাহাও নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে | বস্তুতঃ তাহা জীবনে আশ্রয় 
করিবার মত সকল অবলম্বন পরিশেষে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । মহেন্দ্র 
আপনার জীবনের এই পরিণাম লক্ষা করিয়া বিহ্বারীকে বলিয়ছে_ 

“যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইয়া আলস্য ভরে 
আর উপভে।গ করিবার জো নাই কর্মের দ্বার তাহাকে যদি টানিয়! 
লইয়া না চলি, তবে কোনদিন মে আমাকে টানিয়া অবসাদের 
মধ্যে ফেলিবে 1” 

অধ্যাত্ম সম্পদে মহেন্দ্র সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে বলিয়া 
সে আপনাকে অমন নিয়ত কম্মের মধ্যে ডুবাইয়! রাখিতে চাহিয়াছে। 
অন্তরের আশ্রয় যখন থাকে না তখন মানুষ লাহিরে অমন করিয়া 
আশ্রয় খুঁজিয়া মরে। এমনি করিয়া মানুষ আপনার নিকট হইতে 
আপনি পলা ইয়া বাচিতে চায়। 

অন্তর ও বাহির উভয়ের যোগে জীবনের ধীর বিকাশ ঘটে । 
অন্তরের ভাব ও ভাবনাই বাহিরে কন্ধ আশ্রয় করিয়া ব্যক্ত হইতে চায়। 
এই প্রকীশ ন। থাকিলে অন্তর তো বন্ধ্যা । যেখানে এই উভয় সত্তা, 
অন্তর ও বাহির দ্বিধ! হইয়া যায় সেখানে জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি 
ঘটে না। ভাব-প্রেরণা শুন্য কন্মের মধ্যে কোন রূপ নাই, আনন্দ 
নাই, তাহা মানুষের প্রাণ শক্তিকে কেবল ছুটাইয়। ঘুরাইয়া নিঃশেষ 
করিয়া দেয়। 


চোখের বালি ৩১ 


নীতি-ছর্নীতির প্রশ্থ নয়, মানুষের স্মগ্র সত্তার, তাহার দেহ-প্রাণ- 
মন মথিত করিয়া সকল নীতি ও ধন্মরবে।ধেরও উদ্ধে মানবাত্মার যে 
চকিত বিদ্যান্বীপ্ত প্রকাশ, যে প্রকাশে জগৎও জীবনের সকল দৃশ্যপট 
মুহুর্তের জন্য পরিবন্তিত হইয়া যায়, প্রাতাহিক জীবনে যে উপলব্ধির 
স্মৃতি মাঝে মাঝে ভামির। উঠিয়৷ মানুষকে বিহ্বল করিয়া তুলে মহেন্দ্র 
চরিত্র স্থষ্টির পশ্চাতে জীবন সাক্ষাৎকারের সেই জাতীয় কোন গভীর 
প্রেরণা নাই । 

মানুষ তাহার নৈতিকবোধ, তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচারবোধ 
লইয়া জীবনে এক-একটি মূলা আরোপ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে। কিন্তু 
যেখানে মন ও বুদ্ধির সকল আলোক নিভিয়া যায়, যে-লোক হইতে 
মনুষ্য চিন্তা প্রতিহত হয়া ফিরিয়া আসে, যেখানে আর এক নিয়মে 
এই জীবন ও জগৎ নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, যে নিয়মে এই সমস্ত কিছুর 
আর এক অর্থ ধরা পড়ে, তাহার মঠি সাক্ষাতে মানবের সকল মূলা- 
বোধ কেমন করিয়। মুহুর্তে ভাঙ্গির। পড়ে হাহ। সাক্ষাৎ করিবার মত 
সেই অতিস্থির, অতিগভীর অন্তপৃষ্টি মহেন্দ্র-চরিত্র স্থষ্টির মূলে নাই । 

মহেন্দ্র ধনীর সন্তান। দারিক্রো অনিবাধ্যভাবে যে সংযম শিক্ষা 
হয়, যে ইচ্ছার বেগ নিয়ন্ত্রিত হয়, মহেন্দ্রের জীবনে তাহ1 ঘটিবার কোন 
সম্ভাবনা! ছিল না। শৈশবে তাহার পিতবিয়োগ হয়। মাতার নিকট 
হইতে অসংঘত, অপরিমিত, অন্যায় শে ছ।ড। আর কোন শিক্ষাই 
সে লাভ করে নাই । --তাহার আশৈশব এই অশিক্ষার কথ। ওপন্যাসিক 
সর্বাগ্রেই উল্লেখ করিয়াছেন। “্বালাকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা 
ও মানবের কাছে সর্বপ্রকার প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য তাহার 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল |” 

ইহার পর মহেন্দ্র দু'সহ দুঃখ ভোগের ভিতর দরিয়া পরিণামে 
কেমন করিয়া যথার্থ মনুষ্যত্ব লাভ করিল তাহার পরিচয় দান করাই যে 
ওপন্যাসিকের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। 


২ চোখের বালি 


এই উদ্দেশ্যের কথা তিনি ভুমিকায় একভাবে উল্লেখও করিয়াছেন। 
“নামতে হল মানব সংসারের মেই কারখান! ঘরে যেখানে আগুনের 
জলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দু ধাতুর মৃন্তি জেগে উঠতে থাকে 

মহেন্দ্রকে জীবনে ছুঃখ ভোগ করিতে হইরাছে সত্য কিন্তু তাহার 
ভিতর হইতে “দৃঢ় ধাতুর ( কোন ) মস্তি” জাগিয়া উঠে নাই । মহেন্দ্ের 
চরিত্রে তাহার কোন সম্ভাবন। ছিল না। অগ্নিতে ন্দর্ণের উজ্জবলত। 
বুদ্ধি পার, শুক্ষ দার খণ্ডের কেবল ম্মাবশেষ থাকে । ওই সামান্য 
সংগ্রামে মহেন্দ্রের প্রাণ মনের শক্তি নিঃশেধষিত হইয়া গিয়াছে । 

বথেষ্ট বয়স পধ্যন্ত মহেন্দ্রের অবিবাহিত থাকিবার কোন কারণ 
ছিল না। তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা কোনটাই যুক্তি আশ্রয় করে না। 
বিবাহে তাহার সম্মতি ছিল না এই মাত্র। 

মহেন্দ্র মধ্যে অনিয়ন্ত্রিত হৃদয়বেগের প্রাবলা ছিল বলিয়। 
তাহার মধ্যে সর্বদাই একটা আতিরেক দুষ্ট হয়। এই হৃদয়াবেগের 
একটা প্রধান ধন্ম হইল ঈধা বোধ। এই সমস্ত মানুষের জীবনে তাই 
সামান্য কারণে কিংবা অকারণেই ঈধার সঞ্চার হয়। হুদয়াবেগে 
আবার সহজেই প্রবৃত্তির উদ্রেক হয়। হৃদয়াবেগের সহিত তাই 
প্রবৃত্তি ও ঈষা অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজডিত। বিহারীর প্রতি ঈষাই 
'মহেন্দ্রকে আশা সম্পর্কে সচেতন করিয়াছে এবং পরিশেষে আশাকে 
বিবাহ করিতে সন্কল্পবদ্ধ করিয়াছে । পরে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে 
বিহারীর প্রতি ঈর্ষা! তাহার প্রবুত্তি প্রেরণাকে প্রবলতর এবং তাহার 
ছূর্বলতাকে আরও .বেশি করিয়া অনাবৃত করিয়াছে । তাহার পর 
'“যেই বিবাহের ব্যাপারে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই 
তাহার পক্ষে ধৈধ্য রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল 7 

রাজলক্ষমী পুত্রের প্রকৃতি বুঝিতেন। আশাকে বিবাহ করিতে 

মহেন্দ্র যখন একবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে তখন কোন বাধাই সে 
মানিবে না। 


চোখের বালি ৩৩ 


(১/ 


শশ্বর্যা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, বন্ধু-বান্ধব, আত্ীযু-্রিয়দন। যে যেখান 
যতটা টা দিতে পারে আজ পধান্ত মহেন্দ্র তাহার সমস্ত 
পাইয়াছে। মতেন্দ্রের তাই একপ্রকার ধারণ! জন্মিয়াছে যে 

হ সংপারে চাহিলেই সমস্ত কিছু পাওয়? যায়। কিন্তু সংসারে তেমনটি 
ঘটে না, নিষ্ঠুর আঘাতে জাগিয়া উঠিরা একদিন মহেন্দ্রকে হাহ! 
বোধ করিতে হইয়াছে । 

প্রকৃত মন্বয়াত্ের প্রকাশ তখনি ঘটে যখন নান্তষ তন্থরের ভিতর 
হইতে কামনা তাগের জন্য সংগ্রাম করে। শান্করের মপধো নিয়ত 
কামনা জাগাইয়া ভুলিয়া বাভিরে হাহা লাভ করিবার প্রাণপণ 
প্রয়াসের মধো কোন মন্তযাত্ত নাত । আনভষঘকে একদিন নিম্মম 
আঘাতে থমকাইয়া দাডাউতে হয়। এই পধান্ত তাহার শক্তির সীম। | 
তখন হইতে তাহার জীবনে অর্থের পরিবর্তন ঘটে, জীবনে মান 
বদলাইয়া যায়। তখন হইতে মানব অশ্রজলে হান্তরের কামনাকে 
একে একে উন্মলিত করিবার চেষ্টা করে। 

নতেন্দ্রের এই চরিত্র বিভারীর শুজ্ঞাত থাকিবার কথা নয়। 
আাশাকে বিবাহ করিবার সঙ্গ পরিহার না করিলে এই ঘটনা 
আশ্রয় করিয়া উভয় বন্ধুর মবো যে হাতান্ত ক্োভজনক এবং লঙ্জাকর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে বিহারী হাভার শ্তির বুদ্ধি দিয়া মুহুর্ভেট 


নোধ করিতে পারিয়াছিল | অনভরোপ মাত্রেই বিহারী তাই আশাকে 
বিসজ্জন দিয়াছে। 

এই অসংযত জদয়াবেগ মহেন্দ্র মাতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার 
স্তরে লাভ করিয়াছিল। তাহার নাভার আঅসংযম ও আশিল্ষাই মহেন্দ্র 
লাভ করিয়াছিল । বিবাহ ব্যাপারে রাজলক্ষমার সকল ক্রোধ গিয়া 
পড়িল অন্নপূর্ণার উপর। তাহার পর রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের পাঠের 
অজুহাত তুলিয়া আশাকে মহেন্দ্রের নিকট হইতে সম্পূর্ণ দূরে সরাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিল। মহেন্দ্র মাতার এই ইচ্ছাকে অধিক দিন 


৩) 


৩৪ চোখের বালি 


কার্যকরী হইতে দিল না। লক্ষ্য করিতে পারা যায়, বিবাহের 
কথাবার্তা হইতে সুরু করিয়৷ এ পর্ান্ত যাহা ঘটিয়াছে তাহার কোনটাই 
নুস্থ সবল মনের পরিচয় বহন করে না। মহেন্দ্র বধূকে নিকটে 
লাভ করিবার বাসন প্রকাশ করিতে রাজলক্ষ্ী আবার অভিমান 
করিয়া আশাকে সাংসারিক কর্ম হইতে সম্পূর্ণরূপে যুক্তি দিয়াছে । 
আশাকে যতদিন নিকটে রাখিয়াছিল ততদিন রাজলক্ষ্মী তাহাকে 
আক কর্মের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, াহাকে এতটুকু অবসর 
লাভ করিতে দেয় নাই । তাহার পর ভভিমান করিয়াই রাজলক্ষ্মী 
আশাকে সংসার কর্মী হইতে সম্পূর্ণৰপে দূরে সরাইয়া দিয়াছে । 
রাজলক্ষ্পীর এই মান অভিমানে মাঝখানে মহেন্দ্র ও আশা উভয়েরই 
ক্ষতি হইয়াছে। অসংযন্ যদৃচ্ছা ভোগে মহেন্দের কর্তব্য ক্রটি ঘটিতে 
ল(গিল, বালিক। আশ[ও সাংসারিক কোন শিক্ষাই লাভ করিতে 
পারিল না। রাজলক্মী এইরূপে মহেন্দ্রের এই অসংযমের জন্য প্রতাক্ষে 
না হইলেও পরোক্ষে ঘে দায়ী হাহাতে কোন সংশয় নাই। 

বালিকা আশা তাহার স্বাভাবিক হৃদয় বোধ দিয়া যখন এই 
পরিণ।ম সম্পর্কে সচেতন হয়া রা্লক্ষ্মার পার্থ আসিয়া ঈাড়াইয়ছে 
তখনও রাজলক্ষ্মী অভিমান ভুলিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লয় 
নাই, বরং তিরক্কার করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে। একদিকে 
মহেন্দ্রের অন্যদিকে রাজলক্ষ্মীর অপরাধের জঙ্্য বালিকা আশার ষে 
অসম্পূর্ণ তা তাহা মহেন্দ্র যেনন র!জলক্ষ্মীও তেমনি বিনোদ্িনীকে আশ্রয় 
করিয়া পূর্ণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে । 

আশার দিক হইতে মহেন্দ্র যদি কোন শভাৰ বোধ করিয়৷ থাকে 
তাহা পূর্ণ করিতে আশাকেই সচেষ্ট হইতে হইবে । আশাকে এমন 
ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যাহাতে মহেন্দ্র তাহার মধো কোন অভাব 
না! বোধ করিতে পারে। আশার সাংসারিক অনভিজ্ঞতার ত্রুটি 
যদি রাজলক্ষ্মীকে গীড়িত করে তবে সেই ক্রটি সংশোধনের জন্য 
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রাজলক্ষ্মীকেই আগ্রহশীল হইতে হইবে। তাহা না করিয়া মাতা ও 
পুত্র উভয়েই সে অভাব অন্য নারীকে দিয়া পূর্ণ করিয়া লইতে সচেষ্ট 
হইয়াছে! আর সেই কারণে অনিবাধ্যরূপে বিষবৃক্ষে ফল ফলিয়াছে 
এবং অনিবাধ্যরূপেই মাতা ও পুত্রকে তাহা ভোগ করিতে হইয়াছে। 

এককালে মহেন্দ্রের মাতার প্রতি আকর্ষণের অন্ত ছিল না । 
বিবাহের পর ওই হাদয়বেগ আশার প্রতি ধাবিত হইবামাত্র মুহুর্তে 
মাতার দিকটা শুন্য হইয়া গিয়াছে। চরিত্রই সামগ্রাস্ত সাধন 
করে। মহেন্দ্রের সে চরিত্র ছিল না। তাই হৃদয়াবেগ ক্রমে 
একান্ত হইয়া তাহাকে কেবল তাহার মাতার নিকট হইতে দূরে 
সরাহয়া দেয় নাই, আত্মীয়-প্রিয়জন হইতে, গৃহের ও সমাজের 
সব্ববিধ কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিয়া দিয়াছে। বিবাহের পর 
কেবলমাত্র বালিকা আশাকে কলগ্ন করিয়া মহেন্দ্ের দিনরাত্রি 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। 

আশার বয়স অল্প তাহার উপর সংসার অনভিজ্ঞ।। পুরুষের 
ভোগের আবেষ্টনের মধ্যে নারী যদি সম্পূর্ণরূপে ধরা দেয়, তাহা হইলে 
পুরুষ তো ডোবেই সেই সঙ্গে নারীও আপনার সর্বনাশ সাধন করে। 
অন্তরাল ও অগোচরতা স্থৃষ্টি করিয়৷ নারীকে পুরুষের সৌন্দধ্যমোহ 
জাগাইয়া রাখিতে হয়। ক্ষীণবুদ্ধি অল্লবয়স্ক আশা তাহ জানিত না। 

দাম্পত্য প্রেমকে কেমন করিয়া সাংসারিক বিচিত্র কন্মের খাদে 
প্রবাহিত করিয়া দিতে হয়, ভোগকে এইরূপে কম্মের শাসনে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া কেমন করিয়। সুন্নর করিয়। তুলিতে হয় আশ! তাহ! জানিত 
না। তাই দেখিতে পাই বিবাহের মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই মহেন্দ্রের 
বাহুপাশ শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের বাসনায় নানা ভাবে 
ইন্ধন যোগাইতে যোগাইতে অত্যল্লকালের মধ্যেই আশা নিঃশেষিত 
হইয়া গিয়াছে । মহেন্দ্রের নিকট তাহার কোন রহস্য কোন মাধুর্য্যই 


আর নাই। 
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এই অবস্থায় এই জাতীয় পুরুষের মন স্বাভাবিক ভাবে ন্য 
নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, কারণ তাহার ওই মোহের প্রয়োজন । মহেন্দ্র 
তাহার পর হইতে দীরে ধীরে বিনোদিনী সম্পর্কে সচেতন ও কৌতুহলী 
হইয়াছে । 

যে নৈতিক বোধের বশবন্তাঁ হইয়া মহেন্দ্র প্রথমে বিনোদিনীকে 
সংসারের বাহিরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়া লিখিতেছেন-- 

“হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে নহেন্দ্ের উচিত মনচিতের আদর্শ 
সাধারণের অপেক্ষ। কিছু কড়া। পাছে নাহার অধিকার লেশমাত্র 
্ষুপ্ন হয়, এইজন্য ইতিপুবেরব সে বিবাহের প্রনঙ্গ' মাত্র কানে আনিত 
না। আজকাল, আাশার সহিত সম্বন্ধকে সে এমন ভাবে রক্ষা করিতে 
চায় যে, শল্য স্ত্রীলোকের প্রতি আমান রা সে এনে চা 
দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ে। খু ্‌ 
খাঁটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা বড় গবর্ব ছিল 
বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহ।কে বন্ধু বলিয়া দ্দীক 
করিতেই চাহিত না” 

ভাবাবেগ সব্বস্ব পুরুষ কাহারও সহিত একটা সীমা রাখিয়া 
মিশিতে পারে না। তাই স্ত্রা বা একান্ত নিকট আত্মীয়। ছাড়া অন্য 
কোন নারীর সহিত তাহারা হৃদয়ের কোন সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে 
না। কারণ হৃদয় সম্পকে তাহাদের আচরণ কোথাও সংযত বা 
সীমিত নয়। তাহারা হয় একান্ত নিকটে লাভ করে নতুবা সম্পূর্ণ 
দূরে সরাইয়া দেয়। বিশ্ব সংসার তাহাদের নিকট তাই অত্যন্ত ক্ষুদ্র। 
তাই দেখিতে পাই বিমোদিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইবামাত্রই মহেন্দ্রের 
আর সকল হৃদয় বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । সাংসারিক বিচিত্র 
সম্পর্ককে সেই মানুষই যথাযোগ্য স্থান দিতে পারে যাহার হৃদয়বোধ 
সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত ও অনুশীলিত। 


ঞ্খে 
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নৈতিক প্রেরণা ও পরিণাম বোধ মহেন্দ্রের জীবনে একান্ত ক্ষীণ। 
যে জীবনে এই প্রেরণ! প্রব্ী হইয়া দেখা দেয়, আশৈশব মহেন্দ্র 
সেই জাতীয় জীবন গঠনে কখন প্রয়াসী. হয় নাই। ইতিপূর্বে তাহার 
জীবনে কোন প্রকার পরীক্ষা আসে নাই বলিয়া তাহার তথাকথিত 
চরিত্র এক প্রকার অক্ষু্ ছিল। 

পুরুষের মোহ কেমন করিয়া অক্ষুঞন রাখিতে হয় প্রখর বুদ্ধি শালিনী 
বিনোদিনী তাহা জানিত। মহেন্দ্রের উচ্ছৃঙ্খল প্রেমকে সে সাংসারিক 
বিচিত্র কর্মের। বন্ধন দিয়া ধীরে ধীরে সংযত করিয়। ভুলিল। তাহার 
পর আশাকে মন্যবন্তিনী-করিয়। মহোন্দ্রের চক্ষে নিত্য নুতন মোহ অঞ্জন 
পরাইয়া দিতে লাগিল। নারী সেই অফুরন্ত মোহ স্গ্টি করিতে পারে 
যাহাকে পুরুষ কখন নিঃশেষ করিয়া দিতে পারে না। 

পন্য সক এক্ষেত্রে স্পষ্ট করিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন, নারীর 
সামর্থ ও শিক্ষা কেমন করিয়া পুরুষের জীবনবে সত & অন্দর 
করিফা তুলিতে পারে! আশা যাহ। পারে নাই বিনোদিনী তাহ। 
পারিরাছে। 

এই দিক দিয়। রবীন্দ্রনাথ আর একটি অনস্যার ইঙ্গিত করিয়া 
ছেন। যে বিনোদিনী পুরুষের জীবনকে এমন সংঘ, সুন্দর ও সমৃদ্ধ 
করিয়া হলিতে পারে, একটা শ্রবৃহৎ সংসারের মধ্যে নির়ম-শাসন- 
শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা করিয়। চতুর্দিকে কল্যাণ স্ত্রী পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে 
পারে সে বিনোদিনীকে বধূরূপে সংসারের মাঝখানে প্রতিটি 


খে 


্ 


দেখিবার চিন্তা সমাজ করিতে পারে না। সমাজের নিকট হই 

নারীর ওই মধ্যাদা বিনোদিনী কোনদিন লাভ করিতে পারিবে না। 
তাহাছক ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ত্যাগের পথ অবলম্বন করিতেই 
হইবে। সমাজ এমনি করিয়া আপনাকে যে ভাবে বঞ্চিত করিয়। 
চলিয়ছে তাহাতে একট! পরিণামে উহা অন্তঃসার শূন্য হইয়া পড়িবে । 
_-হইয়ীছেও তাই। উহার আত্মবঞ্চনার সহত্র দিকের মধ্যে ইহ] 
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একটি মাত্র দিক ।-_তাহার অমন দুর্লভ সংখ্যাতীত নারী সম্পদকে সে 
শুধু নিশ্মম পায়ে দলিত করিয়। আসিয়াছে ! 

যে কারণেই হোক ইহার পর বিনোদিনী কিছুকাঁলের জন্য 
আপনাকে দূরে সরাইয়া লইয়াছে। ইহাতে মহেন্দ্র সাময়িক এক 
প্রকার শূন্যতা বোধ না করিয়া পারে নাই, কেবল তাহাই নয় 
বিহারীর স্পষ্ট অভিযোগ মহেন্দ্রকে বিনোদিনী সম্পর্কে আরও সচেতন 
করিয়া দিয়াছে। মহেন্দ্র ইতিপূর্বে বিনোদিনী সম্পর্কে আপনাকে 
যে ভূল বুঝাইয়া আসিতেছিল, যে বহুবিধ আত্মপ্রতারণা, বিহারীর 
অভিযোগের পর তাহার আর কোন স্থুযোগ রহিল না। তাহার এবং 
বিনোদিনীর সম্পর্ক এখন দ্রিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
ছলনা! করিবার মত, আপনার মনকে ভুলাইবার মত এখন কোথাও 
আর কোন অন্তরাল রহিল না। এখন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ সচেতন 
হইয়াই হয় ফিরিতে হইবে, নতুবা স্থলনের এক-একটি সোপান নিম্নে 
অবতরণ করিতে হইবে। 

ঈতিমধ্যে বিনোদিনী মহেন্দ্রের জীবনে এত্তখানি অংশ অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিল, যাহার ফলে তাহার এই আত্মগোপনে মহেন্দ্র 
আপনার চতুর্দিকে হঠাৎ শূন্যতা বোধ করিল।- প্রবৃত্তি প্রেরণার 
জন্যই শুধু নয়, সাংসারিক নান! প্রয়োজন ও অভাব-অস্থুবিধার ভিতর 
দিয়া মহেন্দ্র প্রতি মুহুর্তে বিনোদিনীর অভাব বোধ করিয়াছে । 

এই মানসিক অবস্থায় স্বাভাবিক ভাবে মহেন্দ্রের সমস্ত ক্রোধ গিয়া 
পড়িল আশার উপর। আশার শূন্য পাত্র এতদিন বিনোদিনী পূর্ণ 
করিয়া আসিয়াছে। আশার সমস্ত করণীয় এতদ্রিন বিনোদিনী 
অন্তরালে থাকিয়া নিপুণ ভাবে সমাধা করিয়াছে । আজ বিনোদিনী 
সরিয়৷ যাইতে আশা তাই সম্পূর্ণ অনাবৃত হইয়। পড়িয়াছে। সে 
এত তুচ্ছ, এত সামান্য । 

তবু ইহাতে আশার যে কোন অপরাধ নাই, এবং আশার সহিত 


চোখের বালি ৩৯ 


'আঁচরণে সে যে সম্পূর্ণ অপরাধ করিয়াছে ইহ! বোধ করিয়া মহেন্দ্র 
আপনাকে বারংবার ধিক্কার দিয়াছে । আশার সাংসারিক অনভিজ্ঞতার 
জন্য বস্তুতঃ আশা তে। দায়ী নয়, দায়ী মূলতঃ সে-ই, কতকাংশে 
রাজলক্্মী ও বিনোদিনী । আশার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া মহেন্দ্র 
আপনার অশান্ত মনকে সংযত করিবার জন্য কিছুকালের জন্য গৃহ 
ছাড়িয়া অন্থাত্র একাকী বাসা লইয়াছে। 

আপনার উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তি দমন করিতে মহেন্দ্র কখন গৃহের 
বাহিরে বাসা লয়, কখন গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে, কখন কাশী 
ছুটিয়া যাঁয়। ইহার জন্য যে তন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হয়, 
মনকে পরিশুদ্ধ করিতে যে দীর্ঘদরনের নিজ্জনতা ও নিয়ত আত্মবিশ্লেষণ 
প্রয়োজন মহেন্দ্র তাহ। জানিত না। ইহা তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ। 
শাত্মজিজ্ঞাসা ও অন্তুখীনতা। বলিতে তাহার জীবনে কোন কালেই 
কিছু ছিল না| 

আপনাকে সংযত করিবার মত, ধারণ করিয়া রাখিবার মত 
মহেন্দ্রের মধ্যে কোন উন্নততর বোধের প্রেরণ ছিল না। তাহার এই 
অসংযম' এবং সাময়িক ভাবে সংঘত হইবার চেষ্টা, তাহার সম্পূর্ণ 
প্রেরণা আসিয়াছিল বিনোদিনীর দিক হইতে ।-অর্থাৎ বিনোদিনী 
যখন আকর্ণ করিয়াছে তখন মহেন্দ্র আকৃষ্ট হইয়াছে, আবার 
বিনোদিনী বখন সে আকর্ষণ পাশ কতকট! শিথিল করিয়াছে, মহেন্দ্র 
আবেগকে প্রতিহত করিয়াছে, তখনই মহেন্দ্র আপনাকে ধিকৃকৃত 
করিয়াছে, অনুতপ্ত হইয়া সংঘত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । বিনোদিনীর 
তন্তদ্বন্দ্ের, আকর্ষণ ও বিকর্ষণের সে সামান্য একটি খেলনা মাত্র । 

তাই দেখিতে পাই মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই মহেন্দ্র আবার 
বিনোদিনীর ছলনা-জালে জড়াইয়। পড়িয়াছে। পত্রে আশার নামাঙ্কিত 
াকিলে কী হইবে মহেন্দ্র জানিত এই আহ্বান বিনোদিনীর। মহেঙ্ছু 
সমস্ত জানিয়। শুনিয়াই পুনরায় গৃহে ছুটিয়া আসিয়াছে । 


৪০ চোখের বালি 


তন্তরের গোপন অপরাধ আঁকাক্্ষা বাহিরে এমনি নান। যুক্তির 
ছল্মবেশ লইয়৷ প্রকাশ পায়। এমনি করিয়া মানুষ আপনাকে আপনি 
বঞ্চন! করে। ৰ 

গৃহে ফিরিয়। মহেন্দ্র বিনোদিনীর সহিত আচরণে সংযম রক্ষা, 
করিতে পারে নাই, আত্মগ্রানিতে পুড়িরা আপনাকে ধিকৃকার দিতে 
দিতে কাশীধামে অন্নপূর্ণার নিকট ছুটিয়া গিয়াছে। পুণ্যময়ী কাকীমার 
স্নেহচ্ছায়ায় কিছুকাল কাটাইয়। আসিতে পারিলে তাহার অন্তরের 
মাঁলিন্য হয়ত ধৌত হইয়া যাইবে । 

পাপের প্রথম সোপানে অবতরণ করিয়া মানুষ প্রথমে এননি 
প্রতিহত হয়। এইবরূপে অন্তরের বিক্ষোভ কতকট। শান্ত হইয়া 
আসিলে মানুষ ভাবে বোধ হয় অপরাধ হইতে মুক্তি পাইয়াছে। কিন্ত 
ওই সুপ্ত অপরাধ প্রবৃত্তি নুতন শক্তি সঞ্চয় করিয়৷ মানুষকে মুহূর্তে 
অনেকখানি নিগ্কে টানিয়া আনে। মহেন্দের জাবনেও তাই ঘটিয়াছে 
দেখিতে পাই। অন্তরের বিক্ষোভ কতকট। শান্ত ভাব ধারণ করিতে 
মহেন্দ্র বড় নিশ্চিগ্ণ হইয়া গৃহে ফিরিয়। আসিয়াছে । আর তাহার কোন 
ভয় নাই, সকল অপরাধ হইতে সে মুক্ত হইরা বাঁচিয়াছে, এখন হইতে 
তাহার পুণ্যময়ী কাকীমার আশাবর্বাদ তাহাকে সকল স্বলন পতন হইতে 
রক্ষা করিবে। মহেন্দ্র এমনি লঘুচিত্ত। এমনি জীবন বোধ শুগ্ঠ। 
মনকে সংঘত করিতে যে স্বুদীর্ঘ কালের নিরত অনুশীলন প্রয়েজন 
মহেন্দ্র তাহা জানিত না। ইহার জন্য মানুষকে কী মরণান্তিক 
সংগ্রমই না করিতে হয়। গৃহে ফিরিবামাত্র তাই মহেন্দ্র সুপ্ত প্রবৃত্তি 
আব।র প্রবল বেগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

বিনোদিনীকে নিকটে লাভ করিতে অখণ্ড অবসর স্থষ্টি করিবার 
জন্য মহেন্দ্র কী নিশ্মীম ভাবেই না আশাকে লাঞ্কিত করিয়া কাশী 
পাঠাইয়া দিয়াছে । এই মহেন্দ্রই মাত্র কয়েকদিন পুর্বে আপনাকে 
সংযত করিতে কাশী ছুটিয়া গিয়াছিল। এই অবস্থাতেও মহেন্দ্র 


চোখের বালি ৪৬ 


দ্বার অর্গল বদ্ধ করিয়া আপনকে সংযত করিবার অভিনয় করে ! 
এই তুচ্ছতার ভিতর দিয়া মহেক্দ্রের নিবীধ্যতার পরিচয় একান্ত 
স্পষ্ট হইয়া উঠে।-_অর্থাং তাহার ওই নিষ্ঠার অভাব। বড় কোন 
অপরাধ করিবার মত তাহার প্রাণের কোন শক্তি ছিল না। 
অথচ অন্য নারীর প্রতি আকৃষ্ট হইবার মত হীন লোলুপতা 
আছে। মহেন্দ্রের হন্দ্বন্বের মধো তাই মহত্তের পরিচয় 
লেশমাত্রও নাই। 

মহেন্দ্রের এই দীন স্বভাব, লঘুচিত্ততীর, নিছক কাম প্রবৃত্তিই 
বিনোদিনীকে ধিকৃকৃত করিয়াছে । বিনোদিনী তাই আপনাকে 
পুনরায় সংযত করিয়াছে । 

মহেক্দ্রের রাত্রি মভিসারের পর রাজলক্ষ্মী ও আশা সকলের 
নিকট মহেন্দ্রের বর্তমান মানসিক অবস্থা অনাবৃত হইয়। পড়িল। 

ইহার পর বিনোদিনীর পক্ষে মহেন্দ্রের গৃহে থাকা অসম্তব। 
অবশ্য মহেন্দ্রের সহিত গৃহত্যাগ করিয়া যাইবারও প্রশ্ন উঠে না। 
মহেন্দ্রকে বিনোদিনী মিথা। আশ্বাস দিয়াছে রাজলক্ষী এবং মাশাকে 
শেষ আঘাত হানিবার জন্য। অনাবৃত কামনার সেই আদিম 
লীলার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে দান করিয়াছেন, নর-নারীর 
জীবনের সেই এক মহা সম্কটময় মুহুর্তের পরিচয় লাভ করিতে 
আমি নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । এখানে মানুষের সমাজ 
নাই, সামাজিক বিচিত্র সম্পর্ক বন্ধন নাই, শিক্ষা নাই, নীতি নাই 
ধন্ম নাই, সৌন্দর্যের ক্ষীণতম শন্তরাল পর্য্যন্ত নাই। 

“মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সব্বনাশের মুখে 
টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। 
তোমাকে যাইতেই হইবে। 

“বলিয়া! মহেন্দ্র সুদ বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া 
লইল, জোর করিয়। তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া কহিল, তোমার ঘৃণাও 


৪২ চোখের বালি 


আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়। যাইবই, এবং 
যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই। 
 প্বিনোদিনী মবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

“মহেন্দ্র কহিল, চারিদিকে আগুন জ্বালাইয়। তুলিয়াছ, এখন আর 
নিবাইতেও পারিবে ন|। 

“বলিতে বলিতে মহেন্দ্র গল] চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃ্বরে সে 
কহিল, এমন খেলা কেন খেলিলে বিনোদ । এখন আর ইহ।কে 
খেল! বলিয়া মুক্তি পাবে না। এখন তোমার আমার একই মৃ্া। 

“রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, মহিন, কী করছিস্‌। 

“মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষ মাত্র মাতার মুখের দিকে 
ঘুরিয়া অমিল; তারপরে পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র 
কহিল, আমি সব ছাড়িয়া! চলিয়া যাইতেছি ; বলো তুমি আমার সঙ্গে 
যাইবে? 

“বিনোদিনী ক্রুদ্ধ রাঁজলক্ষ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল। 
তাহার পর অগ্রসর হইয়া অধিচলিত ' ভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়। 
কহিল, যাইব ।” 

বিনোদিনী সেই দিন রাত্রে একাকী গোপনে গৃহ ত্য।গ করিয়া 
গেল। নান স্থানে অনুসন্ধান করিয়া উন্মত্ত মহেন্দ্র শেষে বারাসতে 
বিনোদিনীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। মহেকব্দ্রের ওই প্রকাশ্য ব্যভিচারের 
পর বিনোদিনীর পক্ষে একাকী গ্রামে থাকা অসম্ভব। গ্রাম- 
জীবনের সহিত বিনোদিনীর মন্মে মণ্মে পরিচয় ছিল। বিনোদিনীকে 
গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতে হইবেই, অথচ মহেন্দ্রের আশ্রয়ে কলিকাতায় 
আসিতে পারিলে সেআর একবার বিহারীর আশ্রয় ভিক্ষা করিতে 
পারিবে। তাহার এমন বিপদে বিহারী ছাড়া আর কে তাহাকে 
আশ্রয় দিবে। এই আশায় বিনোদিনী মহেন্দ্রের আশ্রয়ে গ্রাম ছাড়িয়া 
পুনরায় কলিকাতায় আমিয়াছে। 
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নিছক প্রবৃত্তি প্রেরণার একটি রহস্য এই যে উহা! মানুষকে 
অধিক কাল শক্তি জোগাইতে পারে না। এই সামান্য কয়েকদিনের 
উত্তেজনায়, অনিয়মে মহেন্দ্র ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী 
ইতিমধ্যেই মহেন্দ্রের জীবনে ভার স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্রের জীবনে কোন গভীরতর জীবন জিজ্ঞাসার কোন গভীর 
অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার কিছুমাত্র পরিচয় আমরা লাভ করি না। মানুষ 
যে-কোন বোধকে আশ্রয় করুক-না-কেন, তাহার জন্য যদি ত্যাগ 
স্বীকার করিতে ছুঃখ ভোগ করিতে প্রস্তুত হয় তবে সেই বোধ 
পরিণামে তাহাকে উন্নততর জীবন-বোধে প্রতিিত করিবেই। 
মহেন্দ্রের চরিত্রে আদি হইতে অন্ত পধ্যন্ত কোথাও এই ত্যাগের 
বোধ কিছুমাত্র সত্য হইয়া উঠে নাই। 

বিনোদিনীকে সামাজিক সকল মধ্যাদ। বন্ধন হইতে ছিন্ন করিয়া 
সে কেবল একাকী একটি সংসারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ভার বহনের কল্পনা 
করিয়৷ গীডিত হইয়াছে । ইহাতে তাহার নিশ্চিন্ত স্ুখোপভোগটি 
কুপন হইবে। অমন ভয়াবহ পরিণতির সম্মুখে দাড়াইয়া সে কি-না 
কেবল এই চিন্ত|। করিয়াছে । বিনোদিনী তাহার এই চরিত্রের কথাই 
একদিন তাহার মুখের উপর স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিল-_“কী করিবার 
সাধ্য আছে তোমার । ন! জান ভালবামিতে, না জান কর্তব্য করিতে। 
মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ। * কক 
লুকোচুরি, ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার ওদিক-তোমার এই 
চোরের মতো। প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়৷ গিয়াছে ।” 

মহেন্দ্রের অন্তরের কোন গভীর অধ্যাত্ম পিপাসা যদি ক্ষীণ বুদ্ধি 
অসমৃদ্ধননা আশা আদৌ ন1 পূর্ণ করিতে পারিত এবং এ ক্ষুধা 
প্রবল হইয়া যদি তাহাকে অনিবার্ধ্য রূপে এ্রশ্বর্্যময়ী বিনোদিনীর 
প্রতি আকৃষ্ট করিত তাহা হইলে একদিকে প্রচলিত নীতিবোধ অন্যদিকে 
গভীরতর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা এই উভয় প্রেরণার সভ্ঘাতে জীবনের 
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এক আশ্চর্ধ্যদিক উদঘাটিত হইয়া যাইত। মহেন্দ্র সেই জাতীয় কোন 
প্রেরণায় বিনোদিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। 

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিনোদিনীর প্রতি তাহার মনোভাব 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধেয় ছিল নাঁ। তাহাকে লইয়া সে যে-কোন অবস্থায় 
কিছুদিনের জন্য কামন। চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে মাত্র। বিনোদিনীর 
নারী-জীবনের যে-দিক, তাহার যে নারী-ধশ্দ ইহ-পরকাল পরিব্যাপ্ত 
করিয়া শন্হীন রূপে বিরাজিত সেই দিক সম্পর্কে সে কিছুমাত্র চিন্ত। 
করে নাই। তাহার আপনার জীবন যেমন বিনোদিনীর জীবনকে 
তেমনি সে একান্ত সঙ্কীর্ণ করিয়। দেখিয়াছে। তাই দেখিতে পাই, 
বিহারী যখন বিনোদিনীর বিবাহ সম্পর্কে অন্নপূর্ণার সহিত কথা বার্তা 
বলিয়াছে তখন মহেন্দ্র বিস্মিত ও কুষ্টিত হইয়া সম্পূর্ণ জোরের সহিত 
আপনর অসম্মতি জানাইয়াছে। বিধবা বিনোদিনী সম্পর্কে মহেন্দ্রের 
মনোভাব এই যে, সেই হয় তন্নপূর্ণার মত সংসার ত্যাগ করিবে নতুবা! 
ভরষ্ট জীবন যাপন করিবে । বিবাহিত জীবনে তাহ।র সার্থকতা লাভের 
কোন প্রশ্নই উঠে না। 

একদিকে মাতা ও পত্রী, গৃহের নিশ্চিন্ত স্ুখভোগ, অন্যদিকে 
বিনোদিনী, সেই সঙ্গে সামাজিক সব্ববিধ অসম্মান ও লাঞ্থনা, 
মহেন্দ্রকে কোন একটিকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এমনি 
পারস্পরিক ছলনা! ও অন্তদ্িন্দের মধ্যে মানুষ দীর্ঘকাল কাটাইতে 
পারে শা। 

কিন্ত মে কথা নয়, মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কলিকাতার লইয়! 
আসিয়া আবার গৃহের সহিত যে কেমন করিয়া যোগাযোগ রক্ষ। 
করিতে পারে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। রুগ্ন মাতাকে, 
নিরপরাধিনী স্ত্রীকে এমন অবস্থায় ত্যাগ করিয়া যাওয়া মহেন্দ্রে 
পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু তাহার পৃবেরব সে গৃহে ফিরিয়া গেল কেমন 
করিয়া, আশার সহিত ওইটুকু ছলনাই বা কেমন করিয়া করিতে, 
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পারিল। ইহার একটা কারণ অবশ্য তাহার চরিত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই 
আছে। সেই কথাই সর্বাগ্রে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। ওই 
নিশ্চিন্ত আরামটাকে সে কোন প্রকারেই ত্যাগ করিতে পারিতেছিল 
না। বিনোদিনী যতই ভার হইয়া উঠিয়াছে ততই সে গুহে 
বারংবার ছুটিয়া গিয়াছে । 1$ই মানসিক অবস্থায় ঘরও তাহার 
পক্ষে কণ্টকময়। আপন গুহে আপন পরিজনের নিকট সে হেয় 
হইয়া গিয়াছে। প্রতি মুহুর্তের এই বোধটাও মহেন্দ্র অসহ্া | 
আবার অন্যকে বিনোদিনীও তাহার সুখ-সন্তোগের আকাজ্ষাকে 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিতে চায় না। এমন অবস্থায় আরও কিছুদিন হয়ত 
কাটিয়! যাইত, কিন্তু বিহারীর প্রতি ঈষ। বিনোদিনীকে যে-কোন অবস্থায় 
মানিয়া লইতে মহেন্দ্রকে ব্যাগ্র করিয়া তুলিল। বিনোদিনী পশ্চিমে 
যাইবার প্রস্তাব করিতে মহেন্দ্র তাই বিন! দ্বিধায় সম্মত হইয়াছে। 

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া গৃহ রচনা করিবার চিন্তা] মুহুর্তের 
জন্যও করে নাই। সামান্য কয়েকদিন তাহাকে লইয়া সে শুধু 
তাহার কামনা চরিতার্থ করিয়া! লইতে চায়। ইহার পর বিনোদিনীর 
ভবিষ্যৎ জীবন কি দডাইবে, তাহার স্ত্রী পরিবার ইহার পর 
তাহাকে ক্ষনা করিবে কেন, যদি ক্ষমা না করে তাহা হইলে সে 
বিনোদিনীকে চিরকালের জন্য স্বীকার করিয়া লইতে পারিবে কি-না 
এই সমস্ত দিক সে চিন্তা করিয়া দেখে নাই । যে-কোন অবস্থায় 
মহেন্দ্রের চিন্তা বলিয়। কিছু জাগে না। মহেন্দ্র বর্তমান ভাবনাটা 
এইরূপ, যাহা হইবার হইবে এখন স্ুখ-শয্যায় বিনোদিনীকে বক্ষে 
লইয়া তাহার কয়েকটা দিনরাত্রি আবপ্তিত হইয়া যক। বিনোদিনী 
জানে মহেন্দ্রের মত পুরুষ নারীকে ভালবাসিয়া কখন চূড়ান্ত ত্যাগ 
করিতে পারে না। বিনোদিনী তাই তাহাকে বিশ্রাম সুখ তে৷ 
উপভোগ করিতে দেয় নাই, বরং তাহার প্রণয় নিবেদনকে বারংবার 
্বণার সহিত কেবলই প্রত্যাখান করিয়াছে। 
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ইহাতে মহেক্রেরে মোহের ঘোর দ্রেত কাটিয়া গিয়াছে | 
বিনোদিনীকে দিয়া যদি তাহার কামনা চরিতার্থ না হয়, তবে 
তাহার এই মিথ্যা ভূতের বোঝা বহিয়া লাভ কী। মহেন্দ্রের বল 
প্রয়োগেরও স্থযোগ নাই, পরিশেষে বিহারী আসিয়া তাহাকে 
আশ্রয় দিয়াছে । মহেন্দ্রকে তাই বাধ্য হইয়া বিনোদিনীর আশা 
ত্যাগ করিতে হইয়াছে। 


৪ 


শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হওয়ার ফলে বিহারীর স্সেহের ক্ষুধা 
যেমন মিটে নাই, তেমনি আশৈশব গৃহ বন্ধন না থাকিবার জন্য 
তাহার মধ্যে এক প্রকাঁর গুদাসীন্য ও নিশ্চেষ্টতার ভাব গড়িয়া 
উঠে। এই ন্নেহের অভাব ছিল বলিয়াই সে যে রাজলক্ষমী ও 
অন্নপূর্ণার স্নেহের কাঙাল হইয়া ফিরিত তাহাতে কোন সংশয় 
নাই। শৈশবে ন্েহের অভাব মনের স্বাভাবিক বিকাঁশকে ক্ষুণ্ন 
করে। পরবর্তী জীবনে বিহারীর আচরণে যে অস্বাভাবিকতা আমরা 
লক্ষ্য করি তাহার মূল এখানে । শৈশব হইতেই তাহার পারিবারিক 
বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল বলিয়া যথেষ্ট উদ্যম ও তীক্ষু বুদ্ধি 
সত্বেও সে স্থির হইয়া কোন কিছু সম্পূর্ণ ও সার্থক করিয়া! তুলিতে 
পারিত না। 

কলেজে ডিগ্রি লইয়া সে শিবপুরে কিছুকাল মনোযোগের 
সহিত ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িয়াছিল কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা না দিয়াই 
আবার ডাক্তারি পড়িতে সুরু করে। “সকলেই জানিত, বিহারী 
ভালে। রকম পাস করিয়া নিশ্চয়ই সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু 
তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না।” 

বিহারীর এই অস্থির চিন্তার কারণ তাহার অন্তরের ওই শূন্যতা 
বোঁধ। বাহিরের কোন কিছু দিয়াসে ওই শুন্যতা পূর্ণ করিয়া, 
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তুলিতে পারিতেছিল না। এই স্নেহের অভাব তাহাকে যেমন 
উদাসীন করিয়াছে, তেমনি আপনার এই অসহনীয় একাকীত্ব বোধ 
হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সহস্র কম্মের মধ্যে সে আপনার দ্রিন- 
রাত্রিকে ডুবাইয়। দিয়াছে । 

এই মানসিক অবস্থার কালে বিহারী একদিন অন্নপূর্ণার বারংবার 
অন্বুরোধে আশাকে দেখিতে গেল। বালিকা আশাকে দেখিয়! 
বিহারীর মনে কোন্‌ ভাবন জাগিয়াছিল তাহা! আমরা বলিতে পারি 
না, কিন্তু আশাকে দেখিবার পর হইতে তাহার স্েহ বুতুক্ষু হাদয় 
যে একটি স্পেছনীড় রচনার স্বপ্ন দেখিবে ইহাই স্বাভাবক ;__-কারণ 
বিবাহে এক প্রকার সম্মত হইয়াই বিহারী আশীকে দেখিতে 
গিয়াছিল। ইহার সহিত পুণ্যময়ী অন্নপূর্ণার প্রতি শ্রদ্ধা বিজড়িত 
হইয়া তাহার ওই স্বপ্ন সাধকে আরও আকাজিক্ষত, আরও মধুর করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

বিহারীর চরিত্র আনুপুধিবক বিশ্লেষণ করিবার পুরে তাহার 
একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এক্ষেত্রে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইহ] 
তাহার চরিত্রকে একদিক দিয়া যেমন সামর্থ্য দান করিয়াছে তেমনি 
অন্যদিক দিয় দুর্বল করিয়া দিয়াছে । তাহার চরিত্রের সামর্থ্য ও 
অসামার্থ্য উভয়ের মূল ওই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নিহিত। 
অত্যন্ত সু্ষৃষ্টি, গভীর মানব চরিত্রাভিজ্ঞান, প্রগাট চিন্তাশীলত! 
সন্বেও তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য তাহার জীবনকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার পথে একমাত্র অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। 

আশার জন্য তাহার গোপন আকাজ্ষা ও শ্রদ্ধাবোধের পশ্চাতে 
প্রকৃত কারণ কি থাকিতে পারে তাহা সে কোন দিন বিচার করিয়। 
দেখে নাই। বস্তুতঃ বিহারী কোন দিনই আশার যথার্থ মূল্য বিচার 
করিতে চায় নাই। আশাকে সে প্রথম দিন হইতেই সম্পূর্ণরূপে 
আদর্শায়িত করিয়। দেখিয়াছে। আশাকে দেখিয়া ফিরিবার পথে 
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অন্যমনস্ক বিহারী মহেন্দ্র প্রশ্নে একপ্রকার আত্মগত ভাবেই বলিয়াছে, 
“উহাকে দেখিয়া! উহার মাসীমার কথা মনে পড়ে বোধ হয় অমনি 
পুণ্যময়ী হইবে”। বিহারী কোন কিছুকেই বাস্তবতার দিক হইতে 
বিচার করিয়া দেখিতে চায় না। কতকটা অকারণ শ্রদ্ধা ( এই শ্রদ্ধার 
পশ্চাতে সকল ক্ষেত্রে একটি ভাব-প্রেরণ! ক্রিয়া করে ) তাহার এই 
বাস্তব বিচারবোধটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে। অন্নপূর্ণার 
প্রস্তাব মাত্রেই বিহারী তাই সম্মত হইয়াছে । আশাকে প্রথমে 
দেখিতে যাইতেও সে সম্মত হয় নাই। তাহার এই সময়কার 
প্রত্যেকটি আচরণ ও প্রত্যেকটি উক্তির মধ্য হইতে বাস্তববোধ শুন্ঠতার 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যাঁয়। 

আদর্শ-লোক হইতে নানাইয়া আনিতে গেলে সকল বাস্তব 
দশ ও সমস্তা জড়িত হইয়া ওই বিশেষ সম্পর্ক যে দেখিতে 
দেখিতে একান্ত কাঁলো হইয়া উঠিবে বিহারীর মত আদর্শবাঁদী 
পুরুষের পক্ষে তাহা চিন্তারও ভঅগোচর। আশা বন্ধুপত্রী, পরস্ত্রী। 
আশাকে সে তাই আপনার অজ্ঞতেই একটি ভাব-লোকের সামগ্রী 
করিয়া তুলিয়া একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। আঁশার প্রতি তাহার 
যে মনোভাব তাহার সহিত বাস্তব দশ! বিজড়িত ছিল না বলিয়! 
বিহারীর জীবনে এই সম্পর্কে কোন সমস্তা দেখা দেয় নাই । 

অনুরাগ কাহারও প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা আশ্রয় করিয়। গড়িয়া উঠিলেও 
বাস্তবদশাকে কোন উপায়ে অস্বীকার করে না। প্রকৃত প্রেম সমগ্র 
জীবনকে আশ্রয় করিতে বা স্বীকার করিয়া লইতে চায় । প্রেম নর-নারী 
সমগ্র সত্তার প্রকাশ । প্রেম যেখানে তত্বমাত্র রপে আপনাকে আপনি 
সপ্জীবিত করিয়া রাখিতে চায়, বাস্তব সকল সমস্যাকে পরিহার করিবার 
চেষ্টা করে, সেখানে জীবনের সম্পূর্ণতা ক্ষুণ্ন হয়। আর এই কারণে 
নর-নরীর অন্তর নিয়ত অশ্রুমুখীন হইয়া থাকে। জীবনে ইহার 
আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভ থাকে না। আশার প্রতি তাহার এই 
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যে বিশিষ্ট মনোভাব, তাহাও আবার সচেতন নয়, সুতরাং তাহার 
জীবনে প্রেমের আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভের প্রশ্নই উঠে না! 

বিনোদিনী সম্পর্কেও বিহারী এই একই ভুল করিয়াছে। তাহাকে 
সেই যে একবার সে অন্তরের মধ্যে দেবী রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে 
তাহার পর হইতে তাহার বাস্তব জীবনকে কোনদিন বিচার করিয়া 
দেখিবুর, উহার সমস্তা সমাধানের কোন প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করে নাই। 

পরিশেষে দেখিতে পাই বাস্তব জীবনের রূঢ় সংস্পর্শে তাহার 
সকল আদর্শবাঁদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার আদর্শনিষ্ঠ জীবন 
বাস্তবতাকে স্বীকার করিয়া লইয়া পরিণামে সত্য ও সম্পূর্ণ হইয়া 
উঠিবার জন্ ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে। 

বিহারীর প্রেমে বাস্তব দশ বিজড়িত ছিল না বলিয়া বন্ধুপত্বী 
আশাকে ভালবামিতে তাহার জীবনে কোন অধ্যাত্ম সমস্থা দেখ! 
দেয় নাই। জীব-জীবনের সকল দশামুক্ত এই বোধ মানুষের সমগ্র 
সত্তাকে, তাহার দেহ-প্রাণ-মনকে চরিতার্থ করিতে পারে না বলিয়াই 
তাহ। সত্য নহে। 

মহেন্দ্রের রুট অভিযোগে ওই ভাবের মুখোসটি ভাজিয়া পড়িলে 
বিহারী তাহাকে আবার বাস্তব দশা মুক্ত করিয়া অত্যুচ্চ ভাব-লোকে 
উত্তীর্ণ করিয়।৷ দিতে ছুঃসাধ্য সাধনায় ব্রতী হয় নাই। প্রেমের এই 
জাতীয় সাধনা বিহারীর মত পুরুষের সাধ্য নহে। তাহার মধ্যে 
নৈতিক সংস্কার এত প্রবল যে ওই বোধট! সম্পর্কে সচেতন হইবামাত্র 
সে শুধু বিহ্বল হইয়া! আপনাকে বারংবার ধিকৃকার দিয়ছে। যাহা 
অন্ত্লোকে মাণিক্যের নিগ্ধ জ্যোতি বিকীর্ণ করিত, তাহার সমস্ত 
অন্তরাল ভাঙ্গিয়া দিয়া মহেন্দ্র তাহাকে প্রখর দিবালোকে টানিয় 
আনিয়। একান্ত কালো করিয়৷ তুলিয়া এমন ভাবে লাঞ্থিত করিয়। 
ধুলায় লুটাইয়া দিল ! 
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যে বোধ বিহারীর সচেতন মনের অতীতে থাকিয়। তাহার সকল 
প্রেরণাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল, যাহা তাহার জীবনে নিয়তি রূপে 
লীল। করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় দান করিতে গিয়! 
লিখিতেছেন-_ 

“কন্য। দেখিবার উপলক্ষ্যে সেই যে একদিন সূর্যাস্ত কালে বাগানের 
উচ্ছ্বসিত পুষ্পগন্ধ প্রবাহে লঙ্জিতা বালিকার সুকুমার মুখখানিকে 
সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অন্ুরাগের সহিত একবার 
চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বারবার মনে পড়িতে লাগিল, এবং একটা 
অত্যন্ত কঠিন বেদন। কণ্ঠের কাছ পর্য্স্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
দীর্ঘ রাত্রি ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া, বাড়ির সম্মুখের পথে দ্রতপদে 
পায়চারি করিতে করিতে যাহ! একদিন অব্যক্ত.ছিল তাহ! বিহারীর 
মনে ব্যক্ত হইয়া রইল। যাহা সংযত ছিল তাহা উদ্দাম হইয়া 
উঠিল; নিজের কাছেও যাহার কোন প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের 
বাক্যে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহ্বারীর অন্তর বাহির ব্যাপ্ত 
করিয়া দিল।” 

আশার প্রতি বিহারীর মনোভাবের স্বরূপ যেমনই হোক, আশা।যে 
বিহারীর আকাজিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
রাজলক্ষ্মী আশাকে পরিত্যাগ করিবার অনুরোধ করিলে বিহারী তাই 
নিঃসঙ্কোচে অসম্মতি জানাইয়াছে। অগ্করের ক্ষুধাকে বিহারী সেই 
প্রথম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল বলিয়া! অমন জোরের সহিত সে 
আপনার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে । বিহারী চিরকাল মহেন্দ্র রাজলক্ষমীর 
ইচ্ছাকে, তাহ! যেমনই হোক-না-কেন, আপনার জীবনে জয়ী করিয়৷ 
বন্ধুত্রীতির গৌরব বোধ করিয়াছে । কিন্তু আজ সে এমন একটা 
কিছুর আস্বাদ লাভ করিয়াছে, যাহা লীভ করিলে আর সমস্ত কিছু 
তুচ্ছ হইয়া যায়। 

অন্পপূর্ণার অন্ুরোধকে বিহারী কিন্তু উপেক্ষা করিতে পারিল না। 


চোখের বালি ৫১ 


আশাকে সে দেখিয়াছে অন্নপূর্ণার বোনঝি রূপে । অন্নপূর্ণার প্রাতি 
শ্রদ্ধা, তাহারই স্থৃতি বিজড়িত হইয়াই আশা তাহার নিকট বন্থু 
আকাঙ্ষার সামগ্রী হইয়াই উঠিয়াছিল। অন্নপূর্ণীর অনুরোধে (ইহ 
যেন আশারই অনুরোধ ) তাহার অমন প্রেমটাই যে তুচ্ছ হইয়! গেল। 
অন্নপূর্ণার এই আচরণে বিহারী যে কতদূর মন্মহত হইয়াছিল তাহা 
তাহার এই সংক্ষিপ্ত উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়। “কিন্ত আমাকে 
আর কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো। না” 

আশাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার জীবনে মাত্র এই কয়েকটা দিনের 
ঘটন। ঘটিয়া গেল। তাহার পর দীর্ঘকাল বিহারীর আর কোন সংবাদ 
আমর! পাই না। আশার প্রতি বিহারীর গোপন আকাজ্্। ইহার পর 
হইতে তাহার অবচেতন মন আশ্রয় করিয়া তাহার জীবনের সকল চেষ্টা 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । এই অজ্ঞাত প্রেরণাই ইহার পর হইতে তাহার 
জীবনে নিয়তিরূপে লীল। করিয়াছে । 

রাজলক্ষ্মীর সহিত বারাসতে বেড়াইতে গিয়া বিনোদিনীর সহিত 
বিহারীর সেই প্রথম পরিচয়। বিনোদিনী যে সাধারণ গ্রাম্য নারী 
নহে বিহারী তাহার নান। পরিচয় লাভ করিয়াছিল, কিন্তু এই 
পরিচয়কে আশ্রয় করিয়া তাহার অন্তরে বিশেষ কোন বোধ গড়িয়। 
উঠে নাই। আশা বিহারীর সমস্ত অন্তর অধিকার করিয়া বসিয়াছিল 
বলিয়! বিহারী যে বিনোদিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, তাহ নহে। 
এখনও পধ্যন্ত বিহারীর অন্তরে সেই জাতীয় কোন ক্ষুধা জাগে নাই। 
জীবনের সত্য পিপাসায় সচেষ্ট বা নিশ্েষ্ট, জ্ঞাত বা অজ্ঞাত যে-কোন 
ধ্যান-রূপ ভাঙ্গিয়া পড়ে। যে ধ্যান-রূপ প্রাণ-মন মথিত করিয়। 
গড়িয়া উঠে না, তাহাতে জীবনের কোন পিপাসাই মিটে না। 

প্রেমোপলব্ধিতে নর-নারীর সত্তা স্পষ্ট দ্বিধা হইয়া যায়__একটি 
অন্তজরঁবন, একটি বহিজীঁবন, একটি অধ্যাত্ব, একটি জাগতিক। প্রেম 
যতই গভীরতা লাভ করে, বঠিজীরবন ততই গৌন হইয়া যায়, সেই 


৫২ চোখের বালি 


সঙ্গে অন্তজবিন সমৃদ্ধ হইয়।৷ নর-নারীর চেতনাকে ক্রমাগত উদ্ধপরিণাম, 
এবং বিশ্বের সহিত মিলন বোধকে ততই গভীরতা ও ব্যাপ্তি দান 
করিতে থাকে । প্রেমের ইহাই অধ্যাত্ম ফল লাভ। 

আশার প্রতি তাহার মনোভাব তাই সর্বপ্রকার অধ্যাত্ম ফল লাভ 
শৃন্ত কেবল আত্ম বঞ্চনা মাত্র। বিহারী এমনি করিয়া আত্ম বঞ্চন! 
করিয়া চলিয়াছিল বলিয়া বিনোদিনীর অমন প্রেমকেও কোনদিন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই । 

বিহারীর মত প্রবল নৈতিক সংস্কর সম্পন্ন আদর্শবাদী পুরুষের 
দুটিতে জীবন সমগ্র স্বরূপে প্রকাশ পায় না। তাহার ওই বোধ 
জীবনকে ছিধা করিয়া উহার বাস্তব দিকটাকে সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া 
একটি ভাবের মধ্যে চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে । ইহা পূর্ণ মনুষ্য 
বিকাশের সাধনা নয়। আশাকে যেমন, বিনোদিনীকেও তেমনি সম্পূর্ণ 
আদর্শায়িত করিয়া বিহারী নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। জীবন-পিপাস! সত্য 
করিয়া অনুভূত হইতে তাহার এই জীবন-বোধ একদিকে যেমন ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে তেমনি অন্যদিকে ব্যর্থ জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে সে 
আবার সচেষ্ট হইয়াছে। 

একদিকে বন্ধুর প্রতি কর্তব্যবোধ, অন্যদিকে অন্নপূর্ণার কাতর 
অনুরোধ এই উভয় প্রেরণায় বিহারীর গোপন অনুরাগ কর্তব্য বোধ 
রূপে প্রকাশ লাভের স্থযোগ পাইয়াছে। বিনোদিনী সম্পর্কে 
বিহারী মহেন্দ্রকে যেমন, তেমনি আশাকেও বারংবার সতর্ক করিয়াছে। 
এই সতর্কতায় লাভ যে বিশেষ কিছু হইবে না তাহাও অবশ্য বিহারী 
বুবিত। মহেন্দ্রের মত ছূর্ববল চিত্তে পুরুষের সঙ্গে বিনোদিনীর মত 
রূপসী বুদ্ধিমতী, গুশবতী নারীর আকর্ষণ জয় করিয়! উঠ! অসম্ভব না 
হইলেও সহজ সাধ্য নয়। সেখানে উচিত বিনোদিনীকে অন্য কোথাও 
রাখিবার বন্দোবস্ত করা । বিনোদিনীর মত নারীকে গ্রামে চিরকালের 
বন্য পাঠাইয়। দিবার চিন্তা করিতেও বিহারীর বিবেকে লাগিয়াছে। 
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এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে বিহারীর দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 

বিনোদিনী সম্পর্কে বিহারীর আশঙ্কা খুবই স্বাভাবিক। শাস্তর- 
গ্রন্থ হইতে যে নীতিবোধ জাগে এবং ওই নীতিবোধ আশ্রয় করিয়া 
যে বিশিষ্ট জীবন-ছিজ্ঞাসা ও বিচার বোধ গড়িয়া উঠে বিহারীর জীবনে 
তাহার অধিক কোন সঞ্চয় ছিল ন।। 

আদর্শ জীবনাশ্রয়ী না৷ হইলে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় । নীতি- 
শান্তর আহৃত আদর্শ একান্ত হইয়া কোথাও জীবন ও জগতের 
রহস্যানুসন্ধানের সর্বাধিক আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতাকে নিরুদ্ধ করিয়। 
দেয়। 

বিহারী লক্ষ্য করিয়াছে মহেন্দ্রই কেবল বিনোদিনীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয় নই, বিনোদিনীও সচেতনভাবে তাহার এই চিত্ত দুর্বলতাকে 
প্রশ্রয় দিতেছে । আর আশার মুটুতা তাহাদের উভয়ের ব্যবধানকে 
দিনে দিনে সঙ্কীণ করিয়া আনিতেছে। 

বিহারীর নিকট বিনোদিনীর ছলনা গোপন না থাকিলেও 
বিনোদিনীর মনুষ্য চরিত্রাভিজ্ঞান অসাধারণ। বিহারী মহেন্দ্র 
মুখের উপর অভিযোগ করিয়া বলিয়াছে, “বিনোদিনী তোমায় ইচ্ছ। 
করিয়া অধন্মের পথে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়! মুঢের মতো 
অপথে পা বাড়াইত্তেছ।” বিহারী জানিত এই অভিযোগ একটা 
প্রবল সঙ্ঘত জাগাইয়া বিনোদিনীকে অনিবাধ্যভাবে ওই পরিবেশ 
হইতে দূরে। সরাইয়া দিবে। এই স্থির সঙ্কল্প ছিল বলিয়। বিহারী 
তাহার অভিযোগের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও শালীনতার কিছুমাত্র অন্তরাল 
রাখে নাই। কিন্তু এই বিনোদিনীই পরিশেষে বিহারীকে দিয়া 
মহেন্দ্রের গৃহত্যাগ না করিবার জন্য অনুরোধ করাইয়া 'লইয়াছে! 
বিনোদিনীর মত চতুরা নারীর ছলনায় বিহারী এমনি করিয়া! বারংবার 
পরাভূত হইয়াছে। 
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দমদমে চড়িভাতি করিতে গিয়া! বিহারী বিনোদিনীর আর এক 
পরিচয় লাভ করিয়াছে । 

নারীর এই উভয় পরিচয়ই সত্য । বিনোদিনীর সেবাতুরা কল্যাণী 
মৃন্তি যতখানি সত্য, মহেন্দ্রের প্রতি তাহার আকর্ষণ, তাহার প্রেম 
লাভের ব্যাকুল আকাজ্ষাও ঠিক ততখানি সত্য। এই উভয় প্রেরণ! 
একই জীবনে কেমন করিয়া সত্য হইতে পারে, ইহ্ডিয়-প্রাণের 
নিগীড়নে মনের এরশ্ব্য ধীরে ধীরে কেমন করিয়া ম্লান হইয়া যায়, 
মনের এশ্বধ্যই যে অমনি ইক্দ্রিয়-প্রাণ আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভ 
করিতে চায় বিহারী তাহ। জানিত না। 

বিনোদিনীর এই পরিচয় লাভের পর হইতে বিহারী তাহাকে 
দেবীরূপে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সেই সঙ্গে বিনোদিনীর অন্য 
পরিচয়কে ভ্রমবোধে পরিত্যাগ করিয়াছে । বিহারীর জীবনবোধে 
নারীর এই উভয় প্রকাশ এক যোগে সত্য হইতে পারে না। একটি 
সত্য হইলে আর একটিকে মিথ্যা হইতেই হইবে । 

ইহার কয়েকদিন পরে বিহারী মহেন্দ্রের খোজে আসিয়া দেখিল 
প্রায়ান্ধকার গৃহে বসিয়। “আশ! কাদিতেছে এবং বিনোদিনী তাহাকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়৷ ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে ।” 

এই দৃশ্য দেখিয়া বিহারীর অন্তর বিনোদিনীর প্রতি শ্রদ্ধা ও 
মমতায় বিগলিত হইয়াছে, আর ভাবিয়াছে, বিনোদিনীকে ভারী 
ভূল বুঝিয়াছিলাম। “সেবায় সাস্তবনায়, নিঃস্বার্থ সখী প্রেমে সে 
অর্ত্যবাসিনী দেবী”। 

এই বোধ হইতে বিহারীর আশ্চর্য্য সারলোর পরিচয় লাভ করা 
যায়। সংসার ও মনুষ্যসরিত্র সম্পর্কে সে এমনই অনভিজ্ঞ। 
বিনোদিনী তো বিহারীর ওই গুণে মুগ্ধ হইয়াছে, কী আশ্চর্য্য পবিত্র 
তাহার অন্তর, কী আশ্চর্য্য সারল্য, কী নিলেণভ ওঁদাসীন্য। 

বিনোদিনী যে তাহাকে ভালবাসে, তাহার প্রেম প্রত্যাশায় সে 


চোখের বালি ৫৫ 


যে উন্মুখ, তাহা বিহারী বুঝিতে পারে নাই। শুধু শ্রদ্ধায় নারী হৃদয়ের 
ক্ষুধা মেটে না। বিহারীর শুধু শ্রদ্ধ। লইয়া বিনোদিনী কী করিবে। 

বিহারী বিনোদিনীর এই স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, 
তাহার জন্য তাহার সামাজিক সংস্কারবোধই একমাত্র দায়ী নয়। 
সামাজিক সংস্কার বলিতে বিধবা! নারী সম্পর্কে তাহার মনোভাবের 
কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি, কারণ এই সমাজ বিধবার প্রেমাকাত্ষাকে 
কেবল অস্বীকারই করে নাই, তাহার চিন্তামাত্রকে দমিত করিতে 
চাহিয়াছে। বিধবা রমণীর নিকট তাহার দাবী একমাত্র ত্যাগের 
বৈরাগ্যের। ইহার বিপরীত যে-কোন আচরণকে দলিত করিতে 
সমাজ সর্বববিধ সুস্থ অসুস্থ পন্থার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । দীর্ঘদিনের 
প্রয়াস একদিন সংস্কাররূপে হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায়। 

প্রাণ শক্তির প্রাচ্য যেখানে অমন সংস্কারের পাষাণ ভারকেও 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া বাহির হইয়া আসে সেখানে উহ জীবনে স্বাভাবিক 
ভাবে লীলায়িত হইবার স্থযোগ না পাইয়া এবং কতকটা আতিরেক 
বশত নান! ভয়াবহ বিকৃত পরিণাম লাভ করে। উভয়ের চারিত্রিক ও 
ঘটনাগত নানা কারণও এই উপলব্ধির পথে অন্তরায় স্থষ্টি করিয়াছিল। 
ইহাই মানবভাগ্য বা নিয়তি। উভয়ের জীবন আশ্রয় করিয়া সেই 
ছজ্দেয় নিয়তি লীলার স্বরূপ আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে । 

মহেন্দ্রকে সংযত করিতে আসিয়া বিহারী মহেন্দ্রের নিকট হইতে 
মন্মান্তিক আঘাত পাইয়াছে। সে আঘাতে বিহারীর জীবন-গ্রস্থি 
পর্য্যন্ত শিথিল হইয়৷ গিয়াছে । কেবল মহেন্দ্র নয়, ইহার পর হইতে 
আশাও তাহাকে ভূল বুঝিতে নুরু করিয়াছে । যে অন্নপূর্ণাকে বিহারী 
মাতার অধিক শ্রদ্ধা করিত তিনি আশীর্বাদের পরিবর্তে তাহাকে 
ধিকৃকার দিয়৷ তাহার গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছেন। 

বিহারী সম্পর্কে রাজলক্ষ্মীর মনোভাব কোনদিন শ্রদ্ধান্বিত ছিল 
না। বিহারী সম্পর্কে তাহার মনোভাবের স্বরূপ উল্লেখ করিয়া 


৫৬ চোখের বালি 


রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “রাজলন্ষ্মী বিহারীকে ট্টিমবোটের পশ্চাতে 
আবদ্ধ গাধাবোটের মত দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাঁও করিতেন ।৮ 

তিনি আরও উল্লেখ করিয়াছেন, “বিহারীকে রাজলঙ্ষ্ী এমনি 
মহেন্দ্রের ছায়! বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ কিছু 
ভাবিতেন না_সে তাহাদের বিনা-মুল্যের বিনা-যত্বের, বিনা-চিন্তার 
অনুগত লোক ছিল ।” তাই রাজলক্ষমীর সেেহ-বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাইবার 
উল্লেখ আর নাই বা করিলাম। বিহারীর সহিত মহেন্দ্রের পারিবারিক 
সম্পর্ক যে আদৌ শ্রদ্ধার ছিল না তাহা! আশার বিবাহ সম্পফিত 
একটিমাত্র ঘটন! হইতেই নিঃসংশয় হইতে পারা যায়। 

বিহারীর জীবনে আজ সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
মহেন্দ্র-আশা-অন্নপূর্ণ-রাজলক্ষ্মী। এমনি করিয়া বিহারীর অন্তর শুন্য 
করিয়া একে একে সকলে যখন সরিয়া গিয়াছে তখন কি মুহূর্তের 
জন্যও বিনোদিনীর কথা তাহার মনে পড়ে নাই ? হয়ত একমাত্র 
বিনোদিনীকে দিয়াই তাহার সকল অভাব পূর্ণ হইয়া যাইবে! হয়ত 
বিনোদিনী তাহাকে ভুল বুঝিবে না। 

মহেন্দ্রের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া নিঃশেষে বিদায় লইতে 
আসিয়া সে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে এমন একটা অবস্থায় দেখিল যাহ। 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। বিনোদিনীর সে পরিচয়ে বিহারী স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছে । এই সেই বিনোদিনী যাহাকে এতকাল সে অন্তরে দেবীর 
আসনে বসাইয়! শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়৷ আসিয়াছে! তাহার দেবীর 
আবরণ উদ্ভিন্ন হইয়া আজ তাহার ভিতরকার খড়মাটি বাহির হইয়া! 
পড়িতে বিহারী দ্বণায় তাহাকে ঠেলিয়। ফেলিয়। দিল, বাক্যালাপ তো। 
দুরের কথ বারেকের; জন্য পশ্চাতেও ফিরিয়া তাকাইল না । 

বিহারীর জীবনে আর কোথাও কোন বন্ধন রহিল না। কক্ষচ্যুত 
গ্রহের মত বিহারী তখন আপনার হৃদয়াবেগকে নিঃশেষ করিয়া দিবার 
জন্য উদ্ভ্রান্ত হইয়া চতুর্দিকে ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
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বিহারী চরিত্রের পরিণামের' জন্য এতবড় আঘাতের প্রয়োজন 
ছিল। ইহার ভিতর দিয়া বিহারী অপনার সম্পর্কে যেমন সচেতন 
হইয়াছে, তেমনি অভাববোধের ভিতর দিয়া একে একে স্কলেই 
বিহারীর প্রয়োজন তীব্রভাবে বোধ করিয়াছে । 

বিনোদিনী এই বোধকে আরও গভীর করিয়া দিয়াছে । 
বিনোদিনী সাংসারিক প্রত্যেকটি অভাব অন্ুবিধাবোধের ভিতর 
দিয়া তাহাদের প্রতিমুহূর্থে ম্মরণ করাইয়! দিয়াছে বিহারী তাহাদের' 
পরিবারে কতখানি নির্ভরস্থল ছিল। তাহার সামর্থ্য ও মহত্ব সম্পর্কে, 
বিনোদিনীই তাহাদের বারংবার সচেতন করিয়। দিয়াছে । 

বিনোদিনী রাজলক্ষ্ীকে দিয়! বিহারীকে পুনরায় সেই উপক্ষিত 
গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছে। সকল সেব1 ও যত্বের বিনিময়ে, 
বিনোদিনী সেদিন বিহারীর নিকট হইতে শুধু “দুণা ও উপেক্ষা 
লাভ করিয়াছে । হায় বিনোদিনীর ভাগ্য এমনি বিড়ম্বিত ! বিহারী 
যাহাদের কণামাত্র স্রেহ লাভের জন্য ব্যাকুল, যাহাদের কল্যাণ 
কামনায় তাহার চক্ষে ঘুম নাই, তাহারা তাহাকে বারবার অশ্রদ্ধ। 
করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে, বঞ্চিত বলিয়া একপ্রকার করুণ! 
করিয়াছে ; অথচ ষে তাহার অন্তরের সকল অভাব পূর্ণ করিয় 
দিবার জন্য প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, যে তাহার জীবনকে সকল দিক 
দিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে পারে, তাহার প্রতি তাহার ঘ্বুণা ও 
উপেক্ষার অন্ত নাই। তবু বিহারীকে ওই পরিবারের মধ্যে তাহার 
পূর্ব মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত দেখিয়। বিনোদিনীর অন্তর.ভরিয়া গিয়েছে । 
তাহার শূন্য জীবনে ওইটুকুই শুধু সান্ত্বনা । 

মহেন্দ্রের সহিত গৃহত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়া বিনোদিনী তাহার 
পূর্ববরাত্রে এই আত্মবিস্মৃত মানুষটার অন্ধতা ঘুচাইয়া৷ দিতে শেষবারের 
মত চেষ্টা করিয়াছে । কারণ বিনোদিনী জানে একমাত্র বিহারী 
তাহাকে নারী জীবনের এই চরম লাঞ্না হইতে রক্ষা করিতে পারে । 


৫৮ চোখের বালি 


সেদিন রাত্রে বিহারীর সহিত বিনোদিনীর যে কথোপকথন হইয়া" 
ছিল তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

“বিহারী । সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। 

“বিনোদিনী । ভুল কর নাই ঠাকুর পো। কিন্তু বুঝিলেই যদি, 
শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে সেইখানেই থামিলে কেন। আমাকে 
ভালবাসিতে তোমার কি বাঁধা ছিল 1%% আমার পোড়া কপাল। তুমিও 
কিনা আশার ভালবাসায় মজিলে |+্গ* তুমি যে আশাকে ভালবাস 
সেকথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনও আমি জানিতাম। আশার 
মধ্যে তোমর। কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। 
ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের 
দৃষ্টির সঙ্গে অন্তর দৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমর! কী দেখিয়া, কতটুকু 
'দ্েেখিয়া ভোল। নিব্বোধ! অন্ধ !” 

এই নিরতিশয় নিশ্শীম। অসংবৃত ও অসঙ্কোচ অভিযোগের 
প্রয়োজন ছিল। সেই আঘাতে বিহারীর প্রষুপ্ত যৌবন প্রথম ঘুম 
ভাতিয়! উঠিয়। প্রবল ক্ষুধায় গীড়িত হইয়ছে। 

ইহাই বিহারীর জীবনে প্রথম অধ্যাত্ম জাগরণ। জাগ্রত প্রাণের 
স্পর্শে মনুষ্য-সত্তা কেমন করিয়া মুহুর্তে ছিধা হইয়া যায় এবং আন্ত্লোকটি 
শাড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমগ্র সত্তা কেমন অন্তমু্ীন হইয়া 
ফেবল উহার মধ্যে চরিতার্থতা অন্বেষণ করে নিয়ের উদ্ধৃতিটির মধ্যে 
তাহারই পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। 

“চাঁরিদিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারিদিক যেন বিশ্রিষ্ট 
হইয়! পড়িয়। গেল; প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী বেদনার গিরিশুঙ্গে 
'নিজেকে একল। লইয়া! ঈাড়াইতে হইল | 

প্রাণের এই ক্ষুধার ভিতর দিয়া পরিণামে বিহারীর সমগ্র সত্তার 
অর্থাৎ তাহার ইন্দরিয়-প্রাণ-মনের মধ্যে একদিন পূর্ণ সামগ্রস্ত সাধিত 


চোখের বালি ৫৯ 


হইয়। যাইবে । বস্তুতঃ দেহ ও আত্মায় মানুষকে অমন দ্বিধা করিয়া 
দিবার কোন উপায় নাই। আত্মার সকল লীলার অধিষ্ঠানভূমি দেহ। 
একের রহস্তের সহিত অন্যের রহস্য ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে । 
তাই কোন একটিকে অস্বীকার করিলে জীবনই অন্বীকৃত হইয়া যায়। 

এমনি করিয়া গভীর বেদনায় একবার বিশ্বের সমস্ত কিছু হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া আবার আনন্দে ওই সমস্ত কিছুকে 
পুনরায় ফিরিয়া লাভ করিতে হয়.। প্রথমে বাক্তিত্ববোধের পূর্ণ 
বিকাশ, (বহিধিশ্বের সহিত নিয়ত সঙ্ঘাতে এই বিকাশ ঘটে এবং 
সজ্ঘাত জাগাইয়া রাখিতে হয় বলিয়া ইহ1 পরম বেদনার )"তাহার 
পর বিশ্বের সহিত ধীর মিলন বোধের ভিতর দিয়! ওই ব্যক্তিত্বের 
পূর্ণ বিলুপ্তি। এই বেদনাবোধ, ছুঃসহ একাকীত্ব বোধের ভিতর 
দিয়া বিহারীর ব্যক্তিত্বের ধীর বিকাশ ঘটিয়া চলিবে। 

বিশ্বের সহিত মিলন ঘটে অন্তশ্চেতনায়, ধ্যান অশ্রয় করিয়!। 
প্রাণ-সমুদ্র মথিত করিয়া বিহারীর চিত্বলোকে সেই সৌন্দধ্য- 
লক্ষ্মী ভাসিয়। উঠিয়াছে। উহা! একটা পরিণামে বিশ্ব-সৌন্দধ্য-লঙ্ষ্মীর 
সহিত মিলিয়া একাকার হইয়। যায়। 

আজ বিহারী যাহা লাভ করিয়াছে তাহ। ভাব মাত্র নয়, তাহ। 
তাই বিহারীকে প্রতি মুহুর্তে নৃতন করিয়া স্থটি করিতেছে । তাহার 
প্রাণের ওই ক্ষুধায় সকল সংস্কার সকল নৈতিক জিজ্ঞাস কোথায় 
ভাসিয়া গিয়াছে । সকল নীতি ও সংস্কারের উদ্ধতর সত্যের অলোক 
নামিয়া আসিয়া আজ তাহার হৃদকে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছে। 
বিনোদিনীর প্রতি তাহার প্রবল ঘ্বুণা ও বিদ্বেষকেও তাহার প্রাণ 
বারংবার ভুলাইয়। দিয়াছে। 

“সেই পরমা সুন্দরী প্রহেলিকা তাহার ঘন কৃষ্ণ অনিমেষ দৃষ্টি 
লইয়া কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া ধাড়াইল। 
্রীষ্মরাত্রির উচ্ছৃসিত দক্ষিণ বাতাস তাহারই ঘন নিশ্বাসের মতো 


৬০ চোখের বালি 


বিহারীর গাঁয়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে সেই 
পলকহীন চক্ষুর জালাময়ী দীপ্তি ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল, সে 
তৃষ্ণা শুষ্ষ খর দৃষ্টি অশ্রুজলে সিক্ত স্সিগ্ধ হইয়া গভীর ভাব রসে 
দেখিতে দেখিতে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল; মুহূর্তের মধ্যে সেই মুন্ডি 
বিহারীর পায়ের কাছে পড়িয়৷ তাহার ছুই জানু প্রাণপণ বলে বাক্ষে 
চাপিয়া ধরিল-_-তাহারপরে সে একটি অপরূপ মায়ালতার মতে। 
নিমেষের মধ্যেই বিহারীকে বেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়। সচ্যোবিকশিত 
সুগন্ধি পুষ্প মঞ্জরী তুল্য একখানি চুষ্বনোম্মুখ মুখ বিহারীর ওষ্ঠের 
নিকট আনিয়া উপনীত করিল 1” 

এমনি করিয়া অনল রেখায় অন্তরের মধ্যে ধ্যান-রূপ চিরকালের 
জন্য মুদ্রিত হইয়া যায়। অন্তলেশকটি উদঘাটিত হইয়া যাইতে 
বিহারীর নিকট সকল প্রয়াস নিরর্থক, মূল্যহীন হইয়া গিযাছে। 
বিনোদিনীর প্রেমকে জীবনে নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়া লইতে 
বিহারীকে যে নৈতিক দ্বন্দের সম্মুখীন হইতে হয় নাই তাহা নহে, 
তবে অত্যল্প কালের মধ্যেই বিহারী উহা! জয় করিয়া উঠিয়াছে। 
অনুরাগ-বিরাগ, আশা-নৈরাশ্য নীতি-ছু্নীতির দ্বন্দ শেষে বিনোদিনী 
বিহারীর অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । আজ বিনোদিনী তাহার 
হৃদয়-প্রতিমা, তাহার ধ্যানের অগম পারের আনন্দ দৃতী, তাহার 
সব্বার্থ সাধিক1। 

অধ্যাত্ম প্রেরণ! মানুষকে কণ্ম বিমুখ করে না। কিন্তু কর্মের 
সহিত যেখানে অন্তশ্চেতনার নিবিড় মিলন নাই, কন্মী যেখানে 
অন্তরের আনন্দকেই বাহিরে মূর্ত্য করিয়া তুলে না, সেখানে উহা 
পাষাণ ভার হইয়। উঠে। 

বিহারী ক্মের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিতে চায় 
কিন্তু নিরানন্দময় কর্মে মুহূর্তে তাহার শ্বাস্‌ রুদ্ধ হইয়া আসে। 
ওপন্যাসিক বলিতেছেন, “কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনও ইতিপূর্বে 


চোখের বালি ৬১ 


এমন করিয়া ক্রিষ্ট করে নাই।” কারণ ইতিপূর্বে তাহার আনন্দ ও 
কন্ম্ের মধ্যে এমন ব্যবধান গড়িয়া উঠে নাই। 

অধ্যাত্ব-চেতনা বিকাশের প্রারস্তে অন্তরের আনন্দে এবং বাহিরের 
কম্মে এমনি ব্যবধান শ্যষ্টি হইয়া যায়। তাহার পর উহা! যতই 
বিকাশ লাভ করিতে থাকে, যতই সম্পূ্ণতি প্রাপ্ত হয়, এই ব্যবধান 
সীমা ততই সঙ্কীর্ণ হইয়া আদিতে থাকে ।-পরিণামে উভয়ের 
মধ্যে পুর্ণ যোগ স্থাপিত হয়। অন্তরের আনন্দে এবংবাহিরের কষ্ে 
তখন আর কোন পার্থক্য থাকে না। অক্টার আনান্দের যোগে “তাহার 
স্প্টির অন্তহীন কম্মও আনন্দরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । তাহার 
আনন্দের যোগ না থাকিলে এই অথ স্ৃপ্ি মুহূর্তে আপনার ভারে 
আপনি গুড়াইয়। যাইত, তখন কোথায় থাকিত এই তন্তহীন আনন্দ 
ও সৌন্দধ্যের অনিঃশেষ প্লাবন ॥ 

পশ্চিমে ঘুরিয়া ঘুরিয়। প্রাণ-মনের সমস্ত' শক্তিকে নিঃশেষে ক্ষয় 
করিয়া! দিবার চেষ্টা করিয়াও বিহারী যখন আপনার অস্তরগুহ। বাসী 
সেই মহাপ্রাণীর মহৎ ক্ষুধার নিগীড়ন, তাহার নিয়ত আর্তনাদ মুহুর্তের 
জন্য ভুলিতে পারিল না তখন দেশে ফিরিয়৷ আসিয়াছে । যেমন 
করিয়া হোক তাহাকে কাজ করিতেই হইবে নহিলে স্তরের অতলম্পর্শ 
শূন্যতার মধ্যে সে যে তলাইয়! যাইবে । 

কিন্তু তাহার আর কাজে মন বসে না। মন কেবলই ফিরিয়া 
ফিরিয়া অজ্ঞাতে বিনোদিনীর চিন্তা করিয়া চলে। তখনও 
পর্যযস্ত বিহারী বিনোদিনীকে নিকটে লাভ করিবার কোন চিন্তা করিতে 
পারে নাই। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় এই প্রেমের ব্যাপারে 
বিহারীর জীবনে সকল অধ্যাত্ম সমস্যার নিরসন তখনও পাধ্যস্ত 
হয় নাই। 

বিনোদিনী বিধবা বলিয়! তে সমস্তা নয়, বিনোদিনীর জন্য মহেন্দ্র 
তখন উদ্ভ্রান্ত হইয়। চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিনোদিনীকে 


৬২ চোখের বালি 


লইয়া উভয় বন্ধুর মধ্যে যে অত্যন্ত গ্লানিকর সংঘর্ষের স্থ্টি হইবে 
তাহাতে এই প্রেমের সকল শ্রী মলিন হইয়! উঠিবে। 
এমনি অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়! নির্জন গঙ্গাতীরে বিনোদিনীর 
ধ্যানে বিহারীর মন্থর দিনগুলি একটির পর একটি কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। সেই সৌন্দধ্যক্রোতে বিহারীর মানস-ভেল! ছুলিয়া ছুলিয়। 
ভামিয়া চলিয়াছে কোন এক অপূর্ধ্বের কুলে । 
এমনি করিয়া বিনোদিনীর ধ্যানে যখন বিহারীর একটির পর একটি 
দিন কাটিয়া চলিয়াছে তখন অন্নপূর্ণা কোথা হইতে তাহার খোঁজ 
করিয়া তাহাকে কলিকাতায়! লইয়া যাইবার জন্য সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। অন্নপূর্ণার মুখে বিহারী সংবাদ পাইল যে 
বিনোদিনী-মহেন্দ্র পশ্চিমে নিরুদ্দিষ্ট হইয়া আছে। 
বিহারীর চোখে মুহুর্তে জল-স্থল-আকাশের সমস্ত রঙ্গ বদলা ইয়া 
গেল, তাহার কল্পনা ভাগারের সমস্ত সঞ্চিত রস মুহূর্তে তিক্ত হইয়া 
গেল। এমনি তাহার ভাগ্য ! সে যাহাকেই আশ্রয় করিতে চায় ভাগ্য 
বিড়ম্বনায় সেই কণ্টক হইয়। উঠিয়া একেবারে তাহার মন্মস্থল বিদ্ধ 
করে। আর্তনাদে তাহাকে একদিন হৃদয় হইতে সরাইয়া ফেলিতে, 
হয়। অন্তরের সেই রক্তক্ষরা আর্তনাদে তাহার দিন রজনী উদ্ভ্রান্ত 
হইয়। কোথায় হারাইয়। যায়। 
পশ্চিমে নানাস্থানে ঘুরিয়। ঘুরিয়। বিহারী শেষে এলাহাবাদে এক 
বাগানবাড়িতে উভয়ের সন্ধান পাইয়াছে। এমন সব্বনাশের পরেও 
বিহারীর অনুসন্ধান তৎপর হইবার ছুটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ, 
মহেন্দ্রকে গৃহে ফিরাইয়া৷ লইয়া যাওয়া, দ্বিতীয়তঃ বিনোদিনীর সেই 
ছলনাময়ী রহস্যময়ী মৃক্তিটিকে শেষবারের মত একবার দেখিয়া লওয়া। 
এই সত্যটিকে সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়া লইতে চায়, যে জীবনে বিশ্বাস, 
করিবার মৃত, নির্ভর করিবার মত কিছু নাই। একট! সম্পূর্ণ মিথ্যাকে 
আশ্রয় করিয়া যদি জীবনে এমন নিবিড়বোধ গড়িয়া! উঠিতে পারে, তকে 
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জগৎ ও জীবনের এতবড় প্রকাশ, এমন সত্য, এমন প্রত্যক্ষ, এমন 
নিবিড়, কোন এক বৃহৎ মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া আছে! 

এই নাস্তিক্য বোধ হইতে বিহারী রক্ষা! পাইয়াছে। বিহারী 
বিনোদিনীর সত্য পরিচয় লাভ করিয়াছে । এই পরিচয় লাভে বিহ্বারী 
যে কত বড় মৃত্যুর হাত হইতে বঁচিয়াছে তাহা আমরা অনুমান 
করিতে পারি। 

মিথ্যা এক জীবনবোধ আশ্রয় করিয়া এ পধ্যন্ত সেযে তুল 
করিয়া আসিয়াছে তাহাকে অমন করিয়া শুধরাইয়া লইতে পারা 
যায় না । কারণ জীবনের সমস্ত অতীতকে ফিরিয়া লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। বিনোদিনী তাহার জীবনে এ কোন্‌ ভুল 
ভাঙ্গিয়। দিয়া গেল। বিনোদিনীকে শাস্তি দিবার সেকত না চেষ্টা, 
করিয়াছে, কিন্তু পরিশেষে বিনোদিনী তাহার মস্তুকে এ কোন্‌ শাস্তির 
বোঝা চাপাইয়। দিয়া গেল। সমস্ত জীবনভোর এ বোঝা সে কেমন, 
করিয় বহিয়া বেড়াইবে। 

পরিশেষে বিহারীর সেই উক্তিটি উদ্ধৃত করিতেছি । «এ পধ্যস্ত 
যাহা কিছু ঘটিয়াছে, যাহা কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার*সমস্ত আবর্তন, 
সমস্ত অন্দোলন শান্ত করিতে না পারিলে জীবনের সমাপ্তির জন্য 
প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে 
সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
পারিত_এখন তোমা হইতে আমাকে বাঞ্চত হইতে হইবে । এখন 
আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমন্ত ভাঙচুর 


সারিয়। লইতে হইবে ।” 
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যে দুর্লভ মুহুর্তে প্রাণের কোন গভীর জিজ্ঞাসা, কোন আশ্চর্য্য 
উপলব্ধি বাহিরের উপাদান আশ্রয় করিয়া মৃত্ত্য হইয়া উঠিতে চীঁয়, 
.নৌকাডুবির মধ্যে সেই সমস্ত অভাবনীয় মুহূর্তের একান্ত অভাব। স্থ্ি 
প্রেরণা যদি অব্যাহত থাকে এবং প্রাণের ওই জিজ্ঞাসা অতক্দ্রিত হইয়া 
.কোন একট উত্তর লাভের জন্য যদি ব্যাকুল হইয়া উঠে তবে কোন 
এক আকাজ্িত আবিষ্ট মুহূর্তে উভয়ের মধ্যে মিলন সাধিত হইয়! 
ওই তত্ব জিজ্ঞ।সা একট। স্থষ্টিবূপ লাভ করিয়া ধন্য হয়, কারণ স্বষ্টিই 
উত্তর অর্থাৎ সত্য। 

গুপন্যাসিকের জীবনে জিজ্ঞাসা ও উপলব্ধির যে একটি ধার! 
পূর্বাপর কোন-নাঁকোন ভাবে অব্যাহত থাকে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে নৌকাড়ুল্ির ভাব-প্রেরণাটি বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। 
'জীবনের এই সাক্ষাংকার কোথাও সার্থক রূপ লাভ করে, কোথাও ব্যর্থ 
হইয়] যায়। 

কমল! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন, “স্বামী 
সম্বন্ধের নিভ্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের 
মনে আছে তার মূল এত গভীর কি-না যাতে অজ্ঞান জনিত প্রথম 
ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিম্ম করতে পারে।” 

কিন্তু ( সাধারণ ) হিন্দুনারীর সতীত্ব সংস্কারের গভীরতা ও শক্তি 
পরিমাপ করিতে যে মানদ-বলের পরিচয় দান করা! উচিত ছিল 
রবান্্রনাথ তাহা দান করেন নাই। এই পরীক্ষায় কিছু দুর মাত্র 
অগ্রসর হইয়া তিনি আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ওই মস্থনে যে 
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পরিমাণ বিষ উঠিবে সেই পরিমাণ বিষের জ্বালাকেও প্রশমিত করিবার 
মত অমৃত পরিণামে আহরণ করিতে পারিবেন কি না এই সংশয় 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে তিনি এই সর্বনাশ! পরীক্ষা কার্য্য হইতে 
কতকটা। সভয়ে নিবৃগড হইয়াছিলেন। 

জীবনে সকল ক্রটি-বিচ্যুতি, পাপ-পুণ্য, সামর্ঘা-অসামর্থা, সকল 
নীতি ও সংস্কারবোধের উদ্ধে এক শাশ্বত ভাব-ভূমি আছে। অষ্টা এই 
সমস্ত কিছু আশ্রয় করিয়া এই সমস্ত কিছুর অতীত সেই চিরন্তন 
বোধের সহিত মানুষের পরিচয় করাইয়া দেন। 

পরীক্ষা! যেখানে শুধুমাত্র কৌতৃহল, পরীক্ষার আকাঙ্ক্ষা যেখানে 
গভীরতর জীবনবোধ প্রস্থৃত নয় জীবনে তাহার ফল লাভ কিছু নাই। 
এই জাতীয় মনোবৃত্তিকে তাই পরিহার করাই শ্রেয়, উহ! জীবন স্যষ্টির 
জীবন ধম্মের বিপরীত প্রেরণ।। 

আত্মীয়গৃহে অযত্ব পালিতা, স্ব সহ সুখ বঞ্চিত বালিক1 কমলার 
যখন বিবাহ হইয়াছে তখন তাহার বয়স চোদ্দ। এই বয়সে নারী 
আপন হৃদয়ের নিগৃট বেদনার স্বরূপ স্পষ্ট করিয়! উপলব্ধি করিতে 
পারে না। কেবল তাহাই নয়, ওই বয়সে নারীর আপন সম্পর্কে 
সচেতনতা বোধ পধ্যন্ত জাগে না। প্রারস্তে কমলার এই বয়সের 
উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, যে-হুদয়ের সংস্কার শক্তি পরিমাপ করা 
হইয়াছে, তাহা। এমনি একাস্ত অপরিণত । 

দ্বিতীয়তঃ রমেশের স্মেহ-কিরণ স্পর্শে কমলার হৃদয়-কলিকা তখন 
সবে একটি কি আধটি দল মেলিতে সুরু করিয়াছে কি করে নাই, এমন 
সময় রমেশের মোহ ভঙ্গ হইয়াছে । বিবাহের তিন মাসের মধ্যেই 
রমেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে কমলা তাহার স্ত্রী নহে। 

সেই মুহুর্ত হইতে রমেশ আপনার হৃদয়াবেগকে প্রাণপণ বলে 
নিরুদ্ধ করিয়াছে, অন্তরের সকল নেহ-মমতার দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
দিয়াছে। ইতিমধ্যে বালিকার হৃদয় অনুরাগে যদি কিছুমাত্রও 
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আরক্তিম হইয়া গিয়া থাকে তবে তাহা একান্ত বিবর্ণ। বক্ষস্থল পুর্ণ 
করিয়া আঘ্রাণ লইবার পরের সে প্রেম-মুকুল বাতাসে মূ সৌরভ 
ছড়াইয়! দিয়া কখন অলক্ষ্যে বরিয়া গিয়াছে। 

_ এই জিজ্ঞসাটিকে সুস্পষ্ট করিয়া উপস্থাপিত করা প্রয়োজন । যদি 
রমেশের ভুল আরও কিছু পরে ভাঙ্গিত, ইতিমধ্যে কমলার অপরিণত 
দেহ-মন রমেশের স্নেহ ধারায় ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিত এবং 
সেই প্রেম পৃজায় কমলা যদি তাহার সমগ্র সত্তাকে অর্ধ্যন্বরূপে উৎর্গ 
করিয়া দিত, তখন কমল! সতীত্বের সংস্করবোধ দ্বারা নারী জীবনের 
অমন বন্ধনকেও কাটাইয়। উঠিতে, ভমন গ্রানিকেও জয় করিয়া উঠিতে 
সমর্থ হইত কি-না! এবং এই দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া নারী হৃদয়ের চিরন্তন 
কোন রহস্ত উদঘাটিত হইয়। যাইত কি-না । কারণ এ সংগ্রাম তাহার 
দেহ-প্রাণ-মনের বিরুদ্ধে । মানুষ ইন্দ্রিয়-প্রাণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
মনের এবং তদাশ্রয়ী বিচিত্র সাধন ফলের ভিত্তিতূমির উপর দড়াইয়া। 
সেক্ষেত্রে কমলার মনের আশ্রয় পর্য্যন্ত থাকিত না। মনেরও উদ্ধতর 
কোন তত্বের সহায়তায়, উহীকেই নিয়ত ধ্যান করিয়া পরিণামে ওই 
স্বরূপতা লাভ করিয়া প্রাণমনের সকল বোধ জয় করিয়া উঠ৷ 
সম্ভব হইলেও ওই দ্েহ-প্রাণ-মন দিয়া তাহার পক্ষে আর স্বামী সেবা 
সম্ভব হইত না। কারণ এই পুজায় দেহ-প্রাণ-মনের উপচার 
প্রয়োজন । 

গপম্তামিকের জীবনে এই জাতীয় শক্তি সাক্ষাৎকার যদি থাকিত, 
যদি তিনি আপনার জীবনে ওই সত্যকে অপরোক্ষ করিতেন, এই 
রহস্যের আদি অন্ত পরিণাম যদি তাহার ধ্যান-নেত্রে কোন এক 
অলৌকিক মুহুর্তে উঘাটিত হইয়া যাইত তাহা। হইলে তিনি কমলাকে 
দারুণতম পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া ওই জাতীয় সংস্কারের শক্তি ও 
অশক্তির সীম। পরিমাপ করিতে ইতস্তত; করিতেন না । 
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বিবাহের পর প্রথম তিনমাস কমল রমেশের নিকট হইতে যে 
অ'চরণ লাভ করিয়াছে, পরস্পরের আত্মসমর্পণের যে অপূর্ব অন্নুভূতি, 
পরস্পরের জন্য যে ব্যাকুলতা, নান! তুচ্ছ বাক্য বিনিময় ও নানা . 
সাংসারিক কাজ কম্মের ভিতর দিয়া পরস্পরের হৃদয়ের যে সুখ ব্বর্গ 
লাভ তাহার মধ্যে সেই প্রথম বেস্থুর বাজিল যখন রমেশ তাহাকে এক 
প্রকার জোর করিয়া বোডিং-এ রাখিয়া আসিল ।__তাহার পাঠের প্রতি 
আত্যন্তিক মনোযোগের জন্য যে নিশ্চয়ই নয় তাহ! কমলা একপ্রকার 
অনুমান করিতে পারিয়াছিল যখন দেখিল দীর্ঘ কয়েক মাস পরেও 
পূজার ছুটিতে রমেশ তাহাকে বোডিংএ বন্দী করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে । রমেশের এখনকার এই আচরণের সঙ্গে মাত্র কয়েক মাস 
পৃব্বের আচরণের পার্থক্য এত বেশি যে কমলা বালিকা হইসেও তাহ! 
বোধ ন1 করিয়া পারে নাই। তবে কোন কিছু সম্পর্কে গভীর করিয়া 
ভাববার মত বয়স তাহার নয়। রমেশের এই আচরণ বৈষম্যের সে 
তাই সম্ভাব্য অসম্তভাব্য কোন কারণই খুজিয়৷ দেখিবার চেষ্টা করে নাই, 
কেবল অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া গেছে। 

স্কুল ছুটির পর দর্জিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে আনিয়। 
রাখিয়াছিল মাত্র এক রাত্রের জন্য। কোন কিছু সম্পর্কে তলাইয়। 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার মত বয়স কমলার ছিল না। রমেশের মধ্যে 
পরিবর্তন, তাহার আচরণ বৈসাদৃশ্য সে তাই প্রথম দিন কিছু মাত্র 
বোধ করিতে পারে নাই। রমেশকে এতদিন পরে নিকটে লাভ 
করিয়া তাহার মন সকল অভিমান ভুলিয়া আনন্দে চঞ্চল হৃইয়৷ 
উঠিয়াছে। সেই আনন্দে বিভোর হইয়া সে আর সব কিছু তুলিয়া 
গেল। 

ইহার পরদিনই রমেশ কমলাকে লইয়া গন্তব্যস্থল ঠিক না করিয়াই 
কাশী যাত্রী এক স্টীমারে উঠিয়। বসিয়াছে। এই ব্যস্ততার মধ্যে কমল! 
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আপনার মনকে যেমন রমেশের মনকেও তেমনি বুঝিবার কোন 
অবকাশ পায় নাই। 

তাহার আশৈশবের বদ্ধ, নিরানন্দময় জীবন, শোক-মলিন শ্বশুর 
গৃহ বাস, তাহার পর স্কুল বোডিংএর এই কয়েকটা মাসের বন্ধনময় 
জীবনের পর কমলা সেই প্রথম বুক ভরিয়! মুক্তির নিংশ্বাস ফেলিয়াছে। 
স্বামীর আসঙ্গ লাভের নিবিড় স্থখের আনন্দে কমল৷ মুক্ত বিহঙ্গিনীর 
মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর প্রেমে নিঃশেষে আত্ম সমর্পণ 
করিবার মধ্যে নারী জীবনের যে চরম সার্থকতা৷ এতদিন পরে কমল! 
আজ তাহাই লাভ করিতে চলিয়াছে। 

স্টীমারে উঠিয়া কমল সমস্ত দিন ধরিয়। জিনিস পত্র গুছাইয়াছে, 
রান্নার আয়োজন করিয়াছে । তাহার সকল কন্ম্ের মধ্যে গৃহিণীর কী 
আত্মপ্রত্যয়, কী পরিতৃপ্তি, কী নিপুণ তৎপরতা,_আর সমস্ত কিছু 
বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে একটি পরিব্যাপ্ত মাধুধ্য। রমেশের চতুন্দিক 
ঘিরিয়। ইতিমধ্যেই সে একটি সুধা জীল ঝুনিয়। চলিয়াছে। কমলার 
বালিকা হৃদয়ে কত সাধ, কত কল্পনা, ভাবী জীবনের আস্বাদটুকু সে 
এখন হইতে কিছু কিছু পাইতে সুরু করিয়াছে। হতভাগ্য, বিতাড়িত 
বালক উমেশের মাতৃ সম্বোধনে বালিকার অন্তরের সুপ্ত মাতৃত্ব সাড়া 
দিয়াছে। তাহার এই বধূ জীবনের সেইখানেই তো! পুর্ণতা। 

সারাদিন এমনি করিয়। নানা কাজে অতিবাহিত হইয়া গেল। 
রাত্রির অন্ধকারে বিরাট বিশ্বে প্রসারিত মানুষের সমস্ত মন গুটাইয়। 
আসে একটি কোথাও সমর্পণ করিয়া দিবার জন্য। কমল! তেমনি 
করিয়া তাহার সমস্ত ছড়াইয়া পড়া মনকে গুটাইয়! আনিয়া একটি 
কুন্ুম অর্থ্যের মত স্বামীর চরণে সমর্পণ করিয়া! দিবার জন্য জনশূন্য 
অন্ধকারে ডেকের রেলিং ধরিয়া ঈীড়াইয়া রহিল। প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় 
রাত্রি গভীর হইয়া আসিল। নানা কথা, নানা গল্পও হইল ( এই 
সমস্ত কথ! ও গল্লের মধ্যে হৃদয়ের সেই সুরটুকু কমলা কোথাও শুনিতে 
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পাইল না, যেমনটি সে শুনিতে পাইত তাহার শ্বশুর গৃহে ), কিন্ত রমেশ 
তাহাকে নিকটে ডাকিয়া লইল না। রুদ্ধ অভিমানে কমলার বুক 
ভরিয়া গেল। অবশেষে কমলা একাকী শয্যায় সমস্ত দিনের ক্লান্ত 
দেহভার এলাইয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া কমল! তাহার বুকের মধ্যে 
এক বেদনাভার বোধ করিল। মাত্র কালও তো তাহার বুক 
ভরিয়া সমস্ত কিছু ছিল। তাহার 'আত্মীয় নাই, পরিজন নাই, শ্বশুর 
শাশুড়ী নাই, সঙ্গিনী নাই, তবু দূর বিদেশ যাত্রায় বারেকের জন্য 
সে নিঃসঙ্গ বোধ করে নাই। কিন্তু আজ সে অসহায় বোধ না 
করিয়া পারিল না। এই অপরিচিত বিরাট বিশ্বে কমল! আপনাকে 
সেই প্রথম বড় একা, বড় নিঃসহায় বড় ক্ষুত্র বলিয়া বোধ করিল । 
একা রমেশকে আজ প্রথম তাহার নির্ভর স্থল বলিয়া বোধ 
হইল ন|। 

কাল রমেশ তাহাকে শয্যায় ডাকিয়া লয় নাই এই জন্যই যে 
কমল। আজ এমন একাকী বোধ করিয়াছে তাহা নহে, কমল। একাকী 
বোধ করিয়াছে অন্তরে শুন্যতা বোধের জন্য। তাহার প্রতি ফে 
রমেশের হৃদয় নাই তাহা কমলা একপ্রকার বোধ করিয়াছে । তাহার 
এই উপলব্ধি বঞ্চিত জীবন মুহূর্তেই তাই ভার হইয়া উঠিয়াছে, তাই 
আজ তাহার সকল কন্ম নিরানন্দময় বলিয়া! মনে হয়। অন্তরের 
মধ্যে পূর্ণতার সেই আন্বাদ নাই বলিয়া কমল! আজ প্রথম আত্মীয় 


ও পরিজনের অভাব বোধ করিয়াছে। 

পুরুষের অন্তরে এই প্রেম আছে কি-না তাহা! প্রেমের আলোকে 
নারী সহজেই বোধ করিতে পারে, এখানে কোন ফাঁকি চলে না। 
প্রেম নারীর সমগ্র সত্তা বলিয়া নারী প্রেম-বঞ্চনা দিবালোকের 
শ্যায় স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে পারে। এই প্রেমের আলোকে কমল! 
রমেশের হৃদয়ের গভীরতম তল পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেখানে 
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কোন প্রেম নাই, সে হৃদয় নিকটের নহে বড়ো দূরের, সে হৃদয়ও 
ভয়ানক একলা । 

রমেশের কুশল জিজ্ঞাসায় কমলা তাই সঙ্কুচিত হইয়! নিরুত্তর 
রহিয়৷ ছিল। পুরুষের প্রেম শূন্য সেব৷ যত্তে, সুখ বিধানে নারীর 
কোন প্রয়োজন নাই। নারীর জীবনে ইহার অধিক বঞ্চনা, ইহার 
অধিক লজ্জ! ইহার অধিক অসম্মান মার কি হইতে পারে। 

রমেশের সান্নিধ্য আজ তাহার অন্তরের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে 
লজ্জার উদ্রেক করিয়াছে । নারী প্রেমে আপনাকে প্রশ্ষুটিত কুস্থুমের 
মত সম্পূর্ণ অনাবৃত করিয়৷ দেয়।--তাহার অন্তরের সকল মাধুধ্যের 
সম্পদ। নারীর এ-যে সর্বাধিক লজ্জার, সর্বাধিক পবিত্রতার ধন। 
একমাত্র পুরুষের প্রেম অবগুঠনের মত বিশ্বের কৌতৃহলী দৃষ্টি হইতে 
নারীকে রক্ষা করে। আজ কমল! রমেশের কোন্‌ প্রেমে আপনাকে 
গোপন করিবে। 


রমেশ কমলার শৃন্ অন্তর পূর্ণ করিবার জন্য বাহিরে সহস্র 
সম্পদ ঢালিয়া দিলে কী হইবে তাহাতে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আসে, তাহা কেবল ভার, কেবল বোঝা, কেবল লজ্জা। পুরুষের 
এই সোহাগে নারীর অন্তর ভরিয়৷ ধিকৃকার জাগে? 

কোন কিছু বোধ অন্তরে স্থায়ী হইয়া যাইবার মত বয়স 
কমলার নয়। আর ওই বয়সে প্রাণ-মনের ক্ষুধা কোন অবস্থাতেই 
একান্ত হইয়া উঠে না। তাই প্রতিঘাতের বেদনাও তত গভীর 
হয় না। সেদিন. তাই নানা! কাজে ও হাস্ত কৌতুকে কমলার হাদয়- 
ভার লঘু হইয়া কখন যে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া গেল তাহা কমলা 
বোধ করিতে পারিল ন|। 


সাংসারিক কাজে কন্মে দিনটা একরকম করিয়া! কাটিয়া! যায়, 
কিন্ত রাত্রি ছুঃসহ হইয়া উঠে। সমস্ত দিবসের কম্মের পর ধরিত্রী 
যেমন করিয়া রজনীর অঞ্চল মুখের উপর টানিয়। দিয়া শ্রাস্ত দেহ 
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ভার এলাইয়া দেয়, নিবিড় উপলব্ধির মধ্যে আপনাকে গুটাইয়া 
আনে, তেমনি মানুষও চায় দিবসের বিচিত্র কন্ শেষে প্রেমে 
আপনাকে একান্ত করিয়া অনুভব করিতে, সকল শ্রান্তি সকল ক্লান্তি 
সমর্পণ করিয়া দ্রিতে। হৃদয় সম্পর্কে মানুষ তখনই সচেতন হয়, 
তখনই মানুষ আপনার একান্ত পার্থে হৃদয়ের জনকে খুঁজিয়। 
ফিরে । 

রমেশের পূর্ব রাত্রির আচরণকে কমলা কোন সাময়িক 
মানসিক অশান্তি প্রস্ৃত বলিয়। বোধ করিয়াছিল। তাই সে আজও 
রাত্রে শয্যায় যাইবার পূর্বে রমেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
অধিক রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও কমলা যখন দেখিল যে 
রমেশ আসিতেছে না তখন সে তাহার খোজে জাহাজের ছাদে 
আসিয়া দেখিল রমেশ চিন্তীমগ্র হইয়া বসিয়া আছে। ্ঠাদের 
আলো রমেশের মুখের উপর পড়িয়াছিল সে মুখ যেন দুরে বনু দরে ; 
কমলার সহিত তাহার সংশ্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই 
সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে যেন জ্যোৎস্স উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদ 
মস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া 
নিঃশব্দে দাড়াইয়। পাহারা দিতেছে ।” 

রমেশের এই হৃদয় বোধ শূন্যতার, এই বিসদৃশ, অস্বাভাবিক 
আচরণের নানা কারণ থাকিতে পারে। হয়ত মে অন্য কোন 
নারীকে ভালোবাসে, তাহারই স্মৃতিভারে তাহার হৃদয় পীড়িত, 
হয়ত সে কোন কারণে তাহাকে ভালবাসিতে পারে নাই, কিংবা 
অন্ত কিছু, কিন্তু কমলা ইহার কোনো কিছু চিন্তা করিয়া দেখে 
নাই। তাহার কারণ প্রথমতঃ হৃদয়ের এই সমস্ত জটিল বোঁধ 
লইয়া চিন্তা করিবার মত বয়স ও মানস গঠন কোনটাই তাহার 
ছিল না। দ্বিতীয়ত স্বামী সম্পর্কে এই জাতীয় চিন্তা করাকে কমলা 
তাহার আশৈশবের সংস্কার দিয় অপরাধ বলিয়! বোধ করে। কমল৷ 


৭২ নৌকাডুবি : 


যাহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসে তাহার প্রেম হইতে সে 
স্ত্রী হইয়া কেন বঞ্চিত হইবে কেবল ইহাই চিন্তা করিয়া অভিমানে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মাত্র ছুই দিনের মধ্যেই কমল! সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। এমনি করিয়া সে বাঁচিবে কেমন করিয়া। 

একাকী বিছানায় শুইয়া তাহার আজ আর কিছুতেই ঘুম আসিল 
না। শহ্য] ত্যাগ করিয়া আবার যখন সে ছাদে আসিয়াছে তখন 
রমেশ তাহার শষায় সুপ্তি মগ্ন। 


“ছুই ধারের শস্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সন্থীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া 
গেছে সেদিকে চাহিয়া কমল! ভাবিতে লাগিল, এই পথ দিয়া কত 
মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই 
তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়৷ আসিতে চাহিল। একটুখানি 
মাত্র ঘর-সে ঘর কোথায়! শুন্য তীর ধুধু করিতেছে-- প্রকাণ্ড 
আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পধ্যন্ত স্তবূ। অনাবশ্যক আকাশ-- 
অনাবশ্যক পৃথিবী_ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা 
অপরিসীম অনাবশ্যক- কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল ।৮ 

কমলার এই নিঃসহায়তা, এই বিদ্রোহী মন তাহাকে যে খুব শীঘ্রই 
ভয়াবহ কোন পরিণামের দিকে টানিয়া লইয়া যাইত তাহাতে কোন 
সংশয় নাই। কমলা যদি তাহার শ্বশুরগৃহে অনাদর বা উপেক্ষা লাভ 
করিত তাহা হইলে সে এত সহজে এত শীঘ্র এমন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিতে পারিত না। তাহার শ্বশুর গৃহে থাকিবার কালে সে রমেশের 
নিকট হইতে যে নিঃসঙ্কোচ নৈকট্য, ষে স্নেহ ও গ্রীতি,যে আচরণ লাভ 
করিয়াছে তাহার সহিত রমেশের বর্তমান আচরণের পার্থক্য এত বেশি 
যে কমল! তাহা গভীর ভাবে অনুভব ন1 করিয়া পারে নাই। 

এমন সময় ত্রেলোক্য চক্রবর্তী আসিয়া কমলাকে আশ্রয় দিল। 
কমলার অসহায়তা বোধ এত প্রত্যক্ষ অন্নুভব গম্য, তাহার সকল 
আচরণের মধ্যে তাহ এমনি পরিস্ষুট যে বালক উমেশ পর্যস্ত বিচলিত 
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হইয়৷ পড়িয়াছে। ত্রৈলোক্য চক্রবস্তঁ হয়ত দূর হইতে কমলার এই 
মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিয়া! থাকিবে। বৃদ্ধ ত্রেলোক্য চক্রবর্তী 
সরল আমুদে সামাজিক মানুষ হইলেও বুদ্ধিমান যে তাহাতে কোন 
সংশয় নাই। রমেশের প্রত্যেকটি আচরণকে সে যে দূর হইতে মনে 
মনে বিচার করিয়া দেখিত, উভলের সম্পর্কের মধ্যে কোন একটি রহস্য 
উদঘাটনের যে চেষ্টা করিত তাহ অনুমান করিতে পারা যায়। 
কমলাকে সংশয় করিবার কিছু নাই. তাহার সুক্ষ গভীর অন্তূ্ি দিয়া 
যতদূর গভীরে দৃষ্টিপাত করা সম্ভব ততদূর গভীরে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিয়াছে সে অন্তরে কোনোও লেশমাত্র ছায়া নাই। বাঁধা যে 
একমাত্র রমেশের দিক হইতে তাহা বৃদ্ধ নিঃসংশয়ে বুঝিয়া লইয়াছিল। 
রমেশের আচরণে অস্বাভাবিকতা ও বৈসাদৃশ্য থাকিলেও গোপনতার 
কোন চেষ্টা ছিল না। রমেশ সম্পর্কে তাহার সংশয় তাই উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া গিয়াছে। 


এমনি করিয়া আরও কয়েকটি দিন কাটিয়া গেল। ত্রৈলোক্য 
চক্রবত্তার স্নেহ ও সান্নিধ্য লাভ করিয়া কমল! আপনার সম্পর্কে আর 
কোন চিন্তা করিবার অবকাশ পাইল না। কমলা এখন কতকটা। 
স্বাভাবিক হইয়! উঠিয়াছে। 

সেদিন প্রভাত হইতে শৃন্যে জলে স্থলে প্রকৃতি যেন উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছে। বাতাস সুদীর্ঘ কালের নিয়ম সংযমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
অন্তরের বেদনাকে যেন হাহা রবে সর্ধদিকে ব্যক্ত করিয়। ছুটিয়া' 
চলিয়াছে । সেই অসংযমের দিন কমলার অন্তরের সমস্ত সান্তৃনা-বন্ধন। 
সমস্ত নিয়ম-সংযমকেও উৎক্ষিপ্ত করিয়। দিল। 

কমলা একদিকে তাহার হৃদয়াবেগকে আর যেমন সংবরণ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, তাহারই ভারে সে প্রতিমূহুর্থে 
যেমন দলিত পিষ্ট হইতেছিল অন্যদিকে ত্রলোক্য চক্রবত্তা রমেশ 
সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছে । উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে যে কোন 
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একটা সর্বনাশ আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহা যে-কোন মুহুর্তে 
জাগিয়া উঠিয়া বিষধর সর্পের মত ফণা বিস্তার করিয়া উভয়কেই 
দংশন করিবে তাহা ত্রলোক্য রমেশের ওই পৃথক শয্যা রচনা হইতে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহা না হইলে অমন ছূর্য্যোগময়ী ঝটিকা 
বিচ্ষুন্ধ রজনীতে বালিকা কমলাকে একাকী পৃথক গৃহে পৃথক শধ্যায় 
রাখিবার অমন নিষ্ঠুর চেষ্টার আর কী অর্থ হইতে পারে। 

মনে মনে কমলাকে রক্ষা করিবার একটা সঙ্কল্প ছিল বলিয়া 
ত্রেলোক্য চক্রবত্ী যে গাজিপুরে তাহাদের উভয়কে আমন্ত্রণ করিয়। 
আনে এমন একট। অনুমানও করা যাইতে পারে। 

ত্রেলোক্য চক্রবর্তীর ন্নেহচ্ছায়ায় নির্ভরতা ও আশ্রয় লাভ করিবার 
আশায় কমলা এমন কি রমেশের ইচ্ছাকেও মানিয়া লয় নাই। 
কমলা. যে আপনার নিঃসঙ্গতা বোধকে আর কোন উপায়ে সঙ্থা 
করিতে পারিতেছিল না, এমনি করিয়া সে যে আপনার নিকট 
হইতে আপনি পলাইয়৷ বাঁচিতে চাহিয়াছিল তাহা তাহার এই 
আচরণ হইতে স্পষ্টই অনুমান করিতে পারা যায়। 

কমলা আজকাল রমেশকে কেমন যেন ভয় করিতে সুরু 
করিয়াছে। এমন একজন অসম্পূর্ণ নিস্পৃহ মানুষকে নারী দীর্ঘ কাল 
সহা করিতে পারে না। রমেশ যে তাহাকে ভালবাসে না ইহা! 
কমলা আপনার হৃদয় দিয়া বোধ করিয়াছিল, অথচ সে হদয়হীনও 
নয়, তাহার উপর সে অত্যাচারও করে না ( বিকৃত হইলেও তাহা 
হৃদয়বৌধেরই প্রকাশ )। উভয়ের মাঝখানে দূর গ্রহের ব্যবধান 
সৃষ্টি করিয়া এক অন্তহীন প্রহেলিকার মত কে সে তাহার সঙ্গে 
খুরিয়া বেড়াইতেছে ! সে কি তাহার স্বামী, তাহার জন্ম 'জন্মাস্তরের 
সাধনার ধন! 

কমলার জন্য রমেশের এতটুকু ন্েহ ও মমতাও যে বিচিত্র 
অন্তদ্বন্ঘ বিক্ষত হৃদয়ের রক্তিম। বিজড়িত হইয়া প্রকাশ পাইত তাহা 
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আমরা অনুমান করিতে পার। হৃদয়ের এই সংশয়, সন্কোচ ও 
গ্লানি বিজড়িত থাকিবার জন্য রমেশের সকল স্সেহের দান আজকাল 
তাহার অন্তরে কেমন যেন অশুচি বোধ জাগ্রত করে। রমেশের 
অন্তদ্বন্ব বিক্ষত অন্তর কমলার অবচেতন মনের উপর পড়িয়া যে 
প্রতিক্রিয় স্থষ্টি করিবে ইহাই স্বাভাবিক । অথচ কমলা ইহার কোন 
কারণ খুজিয়া পায় না। ইহা সে শুধু বোধ করিয়াছে কেমন করিয়া 
কাহার অভিণাপে উভয়ের সম্পর্ক ধীরে ধীরে সরান হইয়া পড়িতেছে। 
তাহার সতী প্রেমের কেমন যেন অবমাননা । একট! রাহুর ছায়া 
তাহার সীমন্তের উজ্জ্বল সিন্দুর বিন্দুর উপর পড়িয়া তাহাকে 
ধীরে ধীরে কেমন ম্লান করিয়া ফেলিতেছে। ত্রেলোক্য চক্রবস্তীর 
স্সেহচ্ছায়ায় তাই সে অমন করিয়। আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছে। 
একা রমেশকে তাহার কেমন যেন ভয় হয়, অকারণ এক গ্লানি 
বোধ জাগে। 

গাজিপুরে ত্রেলোক্য চক্রবস্বীর গৃহে কমলাকে লইয়া আনিবার 
প্রয়োজন নানা দিক হইতে ছিল। ব্রৈলোক্য চক্রবত্তী এবং কমলার 
দিক হইতে যে প্রয়োজন ছিল তাহা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। 
কিন্তু ওপন্যাসিকের আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল এবং তাহাই মুখা 
উদ্দেশ্য | 

কমল! তাহার বিবাহের পর তিনমাস শ্বশুর গৃহে থাকিবার 
সুযোগ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই শোক সন্তপ্ত পরিবারের 
মাঝখানে থাকিয়া তাহার নবস্ফুট যৌবন যতটা বিকশিত হইয়া 
উঠা সম্ভব ততট। বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার 
বিবাহ পূর্বর্ব জীবনের কথা আর নাই বা উল্লেখ করিলাম। মাতুলালয়ে 
অনাদরে, অতিরিক্ত শ্রমে তাহার যৌবন সমাগম একান্ত কুষ্টিত 
হইয়াছিল। তবু কমলা জীবনের যতটুকু আম্বাদ পাইয়াছে তাহা 
তাহার ওই শ্বশুর গৃহবাসের মাত্র তিন মাসের মধ্যে । কমলার প্রাণ- 
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মনের শক্তির প্রাচুর্য ছিল অনেকখানি, তাই অনুকূল এতটুকু 
পরিবেশ লাভ করিবামাত্রই তাহার প্রাণ-মন অত্যন্ত দ্রুত সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। মানসিক এই বিকাশে আকম্মিক একটা বাধা 
আলিয়াছিল তাহার বোন্ডিং বাসের জন্য । তাহার শ্বশুর গৃহ বাঁসের 
সামান্য স্মৃতি, তাহার ওই প্রষুপ্ত যৌবন যে ওই অবস্থাকে কতকটা! 
সহনীয় করিয়া তুলিয়াছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে 
পারি। 

তাহারপর স্টামার যাত্রার প্রায় একসপ্তাহ কাল সে শুধু রমেশের 
হৃদয় দ্বারে বারংবার আঘাত করিয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু দ্বার খোলা 
পায় নাই। কমল! অভিমান করিয়াছে, আপন ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়াছে, আপনার হৃদয়কে আপনি নানা ভাবে নিপীড়িত 
করিয়াছে । স্টীমার যাত্রার ওই কয়েকট। দিনে তাহার হৃদয়ের 
এশ্বর্ধ্য বিকাশ লাভ তো করে নাই, বরং বারংবার প্রতিহত হইয়। 
কতকটা নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এই জীবনটাই যেন সত্য, তাহার 
স্বামী গৃহ বাসের সেই কয়েকটা মাসের স্মৃতিই যেন মিথ্য।। 

এমনি করিয়া আরও কিছু দিন অতিবাহিত হইয়া গেলে এবং 
রমেশের মানসিক অবস্থা একই রূপ থাকিলে কমলা হয়ত ইহাকেই 
স্বামী স্ত্রীর স্বাভাবিক সম্পর্ক বলিয়! মানিয়া লইত। এমনি ভাবে 
কমল। হয়ত তাহার কুষ্ঠিত জীবন লইয়া ধীরে ধীরে এক শূন্যতার 
মধ্যে তলাইয়া যাইত । 

স্বামী-স্ত্রীর প্রকৃত সম্বন্ধটা যে কী, প্রেমের সে সম্পর্কে স্ত্রীর 
জীবন-যৌবন,তাহার ইহকাল পরকাল কেমন করিয়া সফল হইয়া উঠে 
তাহা এই পরিবেশের মধ্যে ন৷ পড়িলে কমল! এত ভ্রেত গভীর করিয়া 
অনুভব করিতে পারিত না। 

হরিভাবিনীর নারী সুলভ নানা কৌতুহলী প্রশ্নে কমলা সেই 
প্রথম আপনার সম্পরকে বিস্মিত হইয়। ভাবিয়াছে! রমেশ তাহার 
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স্বামী এবং তাহার বিবাহ ব্যাপারও দীর্ঘ ছয় সাত মাসের ঘটনা, 
অথচ রমেশ সম্পর্কে তাহার জ্ঞান যে কত অল্প হরিভাবিনীর প্রশ্নে 
তাহা সেনা বোধ করিয়া পারে নাই। স্বামী সম্পর্কে স্ত্রীর অজ্ঞতা 
অত্যন্ত অসঙ্গত, লোক-সমাজেও লজ্জার বিষয়। এইদ্িক হইতে সে 
কোনদিন তাহাদের উভয়ের সম্পর্ককে বিচার করিয়া দেখে নাই। 
যাহার সহিত তাহার হৃদয়ের নিকটতম সম্পর্ক তাহার সম্পর্কে 
এই অজ্ঞানতা অন্যের নিকট অন্ভুত বলিয়া তো৷ বোধ হইবেই স্বয়ং 
কমলাও ইহাতে লজ্জা না বোধ করিয়া পাঁরে নাই। 

ইহার পর শৈলজ৷ তাহার স্বামী সম্পর্কে তাহার সংসার সম্পর্কে 
উভয়ের অনুরাগ সম্পর্কে তুচ্ছাতিতুচ্ছ কত কথা কমলাকে বলিয়াছে। 
তাহা হৃদয়ের উত্তাপে উত্তপ্ত, ভাবে রঙ্গিন, মধুর কল্পনা ও স্বপ্ন 
বিজড়িত। কতদিন গল্প করিতে করিতে বেল! পড়িয়া আসে । নকল 
কর্মের মাঝখানে শৈলজার একটি হৃদয় যে নিয়ত কোথায় পড়িয়া 
থাকে কাহার পদশব্দ শুনিবার আশায় তাহা কমল স্পষ্টই বোধ 
করিতে পারে। কিন্তু তাহার জীবনে তো৷ এমন কোন অনুভূতির স্মৃতি 
নাই। ন্ুদীর্ঘ কয়েক মাস তাহারা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে, 
পরস্পরকে নিকটে লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
এমন কোন ভাবময় সুক্ষ আর কোন সত্তা তো গড়িয়া উঠে নাই। 

শৈলজার এই বোধের জগৎ কমলার সম্পূর্ণ অনুভূতি অগম্য নয়। 
শ্বশুর গৃহে থাকিতে ইহার যেন একটা আভাস তাহার অন্তরের মধ্যে 
ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল, এমনি একট। রাগিনী যেন শ্রুত হইতেছিল। 
স্কুল হইতে ফিরিয়া! এ পর্যন্ত এই কয়েকদিনের মধ্যে এমন কোন 
সুর, এমন কোন ছবি ছিল না যে সময় বিশেষে ফুটিয়া উঠিতে চায় 
নাই, কিন্ত সেই সমস্ত বিচ্ছিন্ন সুরঃ সেই সমস্ত বিচ্ছিন্ন ছবি 
কোন একটা পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে 
কোন সমগ্রতা নাই, ধারাবাহিকত। নাই, সমস্ত কিছু ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, 
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ভাঙাচোর1।-_ অবসান লাভের মাঝখানে কোথায় যেন প্রতিহত হইয়া) 
খণ্ড খণ্ড হইয়।৷ আবার ছড়াইয়। পড়ে। 

কমলা মনকে গুছাইয়া লইয়া! সমস্ত দেহ-প্রাণ-মনকে পুজার 
উপচারের মত সাজাইয়া মাঝে মাঝে সমর্পণের জন্য প্রস্তুত হয়, কিন্তু 
রমেশ যে গ্রহণ করিতে পারে না, (প্রেমের অর্থ্যকে যে একমাত্র প্রেম 
দিয়া গ্রহণ করিতে হয় রমেশের অন্তরে সে প্রেম ছিল ন। ) তাই তাহ। 
বারংবার অমন স্থলিত হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। “কাছে 
পাঈলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আসিলেই যে আস। হইল, তাহ! 
নহে__আসল জিনিসটি যে কী তাহা গাজিপুরে আসার পরে কমলা 
অতি অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে।” কমলা নারী হইয় 
সেই আসল জিনিসটির অভাব না বোধ করিয়া পারে নাই। 

ইহার পর দীর্থ প্রায় একমাস রমেশের অন্ুপস্থিতির কালে কমলার 
দ্রুত মানসিক পরিণতি ঘটিয়াছে। উষার দিবসে পরিণাম লাভের 
মত কমল! যেন অত্যন্ত দ্রুত কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণকে নিঃশেষে 
অতিক্রম করিয়া নারীর পু মহিমা লাভ করিয়াছে। 


ভ্রেলোক্য চক্রবস্তী গঙ্গার ধারে একটি বাংলার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
রমেশ ও কমলা দূর বিদেশে সেইখানেই তাহাদের সংসার রচন! 
করিবে । কমলা তাহারই ন্বপ্রে বিভোর । রমেশের মনও যেন একটু 
অনুকূল হইয়া উঠিয়াছে। বাংলাখানিকে বাসোপযোগী করিয়া তুলিতে 
আরও কয়েকদিন সময় লাগিবে। মিলন উৎসুক রমেশ এদিকের 
সমস্ত আয়োজন করিয়। এলাহাবাদ চলিয়! গেল তাহার আইন ব্যবসা 
ক্রান্ত ব্যবস্থা করিতে । এলাহাবাদ হইতে রমেশের ফিরিতে সপ্তাহ 
কাল লাগিবে। আসিবার দিন স্থির করিয়া রমেশ পুর্বে পত্রে 
কমলাকে জানাইবে। সেইদিন কমল! যেন তাহার নূতন পাতা। 
ংসারের মাঝখানে কেবল তাহারই জন্য প্রতীক্ষায় থাকে। 
কমলার আজকাল দেহ-প্রাণ-মন ভরিয়! প্রিয়-মিলনের রাগিনী 
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বাজে। কতদিন পরে সে তাহার স্বামীকে তাহার একান্ত বুকের 
মাঝখানে লাভ করিবে । আনন্দে কমলার সমস্ত দেহ-ভার সকল কন্ম 
ভার লঘু হইয়া গেল। উজ্জ্বল আনন্দ মুখর দ্রিনগুলি সোনার থালায় 
ভরিয়া একটির পর একটি দ্রেত কাটিয়৷ যাইতে লাগিল। রমেশের 
ফিরিতে তখনও প্রায় তিন চারদিন বাকি এমন সময় কমলা আকম্মিক 
ভাবে রমেশের হেমনলিনীর নিকট লিখিত পত্র কুড়াইয়। পাইল। 
তাহাতে কমলার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া ছিল। 

কমলার সংসার রচনার সব সাধ মুহুর্তেই ফুরাউয়া গেল। তাহাকে 
জোর করিয়া স্কুলে রাখিবার চেষ্টা, স্টীমারে তাহার সহিত রমেশের 
সকল আচরণের অর্থ এখন কমলা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

কমলা এই মুহূর্তে যে কী করিতে পারে তাহ! ভাবিয়া পাইল ন1। 
এই পরিচয়ে তাহার বোধ শক্তি পধ্যন্ত লুপ্ত হইয়া গেছে। চীৎকার 
করিয়া কাদিবারও তাহার স্থযোগ নাই । কাহাকেও এই কথা খুলিয়। 
বলিয়! সে যে আপনার হৃদয় ভার লঘু করিয়া লইবে তাহারও উপায় 
নাই। নারীর জীবনে এমন বিড়ম্বনাও ঘটে! সে যাহাকে স্বামী 
বলিয়! জানিয়া তাহার প্রেম লাভের জন্য নিয়ত ব্যাকুল হয়৷ 
পড়িয়াছে, যাহার সকল স্থুখ ছুঃখকে সে আপনার বুক পাতিয়া গ্রহণ 
করিবার জন্য নিয়ত অতক্দ্রিত হইয়া কাছে কাছে ফিরিয়াছে, যাহার 
কল্যাণ চিন্তায় তাহার অন্তর সদাঁজাগ্রত সে তাহার স্বামী নহে ! নারীর 
জীবনে ইহার অধিক লজ্জা! আর কি থাকিতে পারে। 

এই নিদারুণ আঘাত সামলাইয়। উঠিতে কমলার আরও কয়েকদিন 
কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে রমেশের নিকট হইতে চিঠি আসিল। রমেশ 
কাল সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেছে। মাঝখানে মাত্র একটি দিন। তাহার 
পর! ভাবিতেই কমল! শিহরিয়া উঠিয়াছে! রমেশ, রমেশের 
গৃহ সংসার একটা বিভীষিকার মত তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া 

| ইহার পর তাহার জন্ম মৃত্যু একাকার হইয়! যাইবে, 
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'কোন্‌ শুন্ততার মধ্যে সে যে চিরকালের জন্য উৎক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে 
কে জানে। 

কমল! একপ্রকার অনৈসগিক ভয়ে ভীত হইয়া যেন প্রেত দুষ্টের 
হ্যায় একাকী গোপনে রমেশের গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, বিপুল সংসারের মাঝখানে আসিয়া সে €য কোথায় যাইবে 
তখন তাহার কোন ভাবনাই তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। তাহার 
অন্তরের গ্লানি ও লজ্জা তাহাকে কেবল রমেশের গৃহ ও তাহার 
পরিচিত জগৎ হইতে ঠেলিয়া ঠেলিয়া ক্রমাগত দূরে তাড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছিল। একপ্রকার ত্রাস গ্রস্ত হইয়া কমল! কেবল সম্মুখ পথ 
ধরিয়া চলিয়াছে। 

এ পর্য্যস্ত আমরা কমলার যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে তাহার 
অন্তরে প্রেম যাহার মূল দেহে, যাহার শাখা-প্রশাখা মানস-লোক 
ছাড়াইয়া আরও উদ্ধে অরূপ ফুলের সৌন্দর্য্য বিস্তার করে সেই 
কাম-শোধিত প্রেমের প্রকাশ তে। দূরের কথা তাহার তৃষাতপ্ত হৃদয়ের 
সঞ্চিত অভিমান তাহার চিত্তকে একপ্রকার বিমুখ করিয়! তুলিয়াছিল। 

যে তরণী বাহিয়া৷ কমলা ধ্যানের নিত্য মিলন-লোকে পৌছাইয়াছে, 
তাহা স্বামীর 'নাম'-তরণী। কমল! রমেশের পত্রে তাহার স্বামীর নামটুকু 
মাত্র জানিতে পারিয়াছিল। এই 'নাম” মাত্র সার করিয়া কমলা অকুল 
সংসার সমুদ্রে তাহার জীবন-তরী ভাসাইয়। দিয়াছে । তবু এই “নাম' 
টুকুরও প্রয়োজন ছিল। নাম-রূপও একপ্রকার রূপ। নারীর এই 
বিশিষ্ট সাধনাও তাই সম্পূর্ণ অরূপ বা নৈব্যক্তিক নয়। 

“জীবনের এই শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল 
তাহার কিছুমাত্র নাই। সেদিকে একেবারে অন্ধকাঁর-কোন মৃত্তি 
নাই, কোন বাক্য নাই, কোন চিহ্ন নাই। নলিনাক্ষ এই নামটি 
তাহার মনের মধ্যে সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল, এই নামটি তাহার সমস্ত 
বুকের ভিতরট! যেন ভরিয়। তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্তহীন দেহ 
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লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল- তাহার চোখ দিয়! অবিশ্রাম 
ধার! বাহিয়া জল পড়িয়৷ তাহার হৃদয়কে স্সিগ্ধ করিয়। দিল-__মনে হইল, 
তাহার অসহ্য ছুঃখ দাহ যেন জুড়াইয়া গেল। কমলার অস্তঃকরণ 
বলিতে লাগিল, এ তো শুন্যতা নয়, এ তো! অন্ধকার নয়__আঁমি 
দেখিতেছি, সে যে আছে, সে আমারই আছে” 

এই নাম-ধ্যান যে কী, কেমন করিয়া ওই “নাম' বূপময় হইয়া উঠে 
অধ্যাত্ববাদীর। তাহ! হয়ত বলিতে পারেন, কারণ নাম-জপ তাহাঁদেরও 
সাধনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। নিয়ত ধ্যান, দর্শন লাভের নিত্য 
ব্যাকুলতা যে পরিশেষে নলিনাক্ষকে তাহার সম্মুখে আকর্ষণ করিয়। 
আনে নাই তাহ] নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে। 

নবীন কালীর গৃহে কমল! তাহার ধ্যানের রূপটিকে কত দীর্ঘ 
দিনের অধীর উৎসুক প্রতীক্ষার পর সেই প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 
আকাজ্ক্ষার গভীরতা, তাহার অন্তরের সেই অতি অসহনীয় ব্যাকুলতার 
কতকটা আভাসমাত্র লাভ করিতে পারা যায় কমলার ওই ভাঁব- 
বিক্রিয়ার মধ্যে। ইন্দ্িয়-প্রীণ-মনকে যতদূর সজাগ করিয়া তুলিতে 
পারা যায় কমল! সমগ্র সত্তাকে ততদূর উন্মুখ করিয়া তুলিয়া 
নলিনাক্ষকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । রূপের চূড়ান্ত ধ্যান তন্ময়তায় মনুষ্য 
সত্ত। না-কি ধ্যান স্বরূপত। প্রাপ্ত হয়। কমল! বোধ করিতে লাগিল 
কে যেন ধ্যানের অসহনীয় উত্তাপে ধীরে তাহার সমগ্র সত্তাকে 
বিগলিত করিয়া নলিনাক্ষের রূপের আধারে ঢালিয়া দিতেছে। 
কমলার ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন আত এই মুহুর্তে নলিনাক্ষ ময়। 

“অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমল! নলিনাক্ষের মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে "চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার ছুই চক্ষে 
বারবার জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিয়া সে 
তাহার সমগ্র দৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের 
গভীরতম অভ্যন্তর দেশে আকর্ষণ করিয়। লইল। ওই যে উন্নত 
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লঙাটে স্তব্ধ মুখখানির উপর দীপালোক মৃচ্ছিত হইয়। পড়িয়াছে, ওই 
মুখ যতই কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতে 'লাগিল, 
ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারিদিকের 
আকাশের সহিত মিলিয়। যাইতে লাগিল, বিশ্ব জগতের মধ্যে আর 
কিছুই রহিল না, কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রহিল-_যাহার 
সম্মুখে রহিল সেও ওই মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল ।” 

কমলার উপলব্ধির যে ধীর পরিণ।মের উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ করিয়া- 
ছেন, তাহার সহিত যোগের উপলব্ধির কোন বিশেষ নাই। প্রতীকত্ব 
ছাঁড়। উভয়ের প্রক্রিয়া ও উপলব্ধির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। অন্তরের 
মধ্যে এই যে প্রাপ্তি তাহা সতীত্ব সাধনার যেমন তেমান সকল 
অধ্যাত্ম সাধনার ফল লাভ | বাহিরের কোন ক্ষতি, কোন শোক-ছুঃখ 
লাঞ্ছনা ওই আনন্দ-লোকটিকে আর লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করিতে পারে ন1। 
ইহা সম্পূর্ণ সাধনভূত সামগ্রী বলিয়া ইহার স্বরূপ বিশ্লেষণ অসম্ভব। 
কারণ আমাদের মন ও বুদ্ধি বস্তু সাপেক্ষ, ইন্দ্রিয়াশ্রয়ী, অন্যদিকে এই 
জাতীয় সাধনার লক্ষ্য হইল মনকে বস্তু নিরপেক্ষ, ইন্দ্িয়াশ্রয় মুক্ত এক 
আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া। ইহা আপনার মধ্যে আপনি 
নিত্য সঞ্জীবিত, অপরিমেয়। 

কমলার সাধনার ফল লাভ যে কী তাহা তাহার এই উক্তি হইতে 
বুঝিতে পারা যায়। 

“ভগবান আমার সেই পুজার ফল দিয়াছেন--এখন আমার স্বামী 
আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়। উঠিয়াছেন-_তিনি আমাকে 
গ্রহণ নাই করিলেন, কিন্ত আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলার মধ্যে এই উপলব্ধি এত প্রত্যক্ষ, এমনি সাকার বদ্ধ যে 
হেমনলিনীর মত নারীও তাহ বোধ ন৷ করিয়া পারে নাই ! তাহাকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, “অমনি করিয়া পাওয়াই পাওয়া। আর 
সমস্ত পাওয়া! লোভের পাওয়া_-তাহা নষ্ট হইয়। যায়।” সাধন ফল 
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যেখানে সমগ্র জীবন আশ্রয় করিয়া মৃত্ত্য হইয়া উঠে সেখানে তাহাকে 
অস্বীকার করিবার কোন উপায় থাকে না। 

্রাহ্ম সমাজে বক্তৃতার ভিতর দিয়া নলিনাক্ষ এই আধ্যাত্মিক 
সত্যটিকেই আর একভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কমলাকে 
হারাইয়া নলিনাক্ষও যে এক শূন্যতার বেদন! জয় করিয়া উঠিয়াছে। 
সেই বেদনা একান্ত হইয়া তাহাকে এমন ছুললভ জীবনের সর্বাধিক 
উন্নত প্রেরণ। হইতে ভ্র্ই করিয়৷ দেয় নাই। যে জীবনবোধ যে বিশিষ্ট 
সাধন! মানুষকে সকল বেদনা জয় করিয়া উঠিতে সহায়তা করে 
নলিনাক্ষ বক্তৃতার ভিতর দিয়া তাহার কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিল। 

“সংসারে যে ব্যক্তি কিছু হারায় নাই, সে কিছু পায় নাই। 
অমনি যাহা! আমাদের হাতে আসে, তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না, 
ত্যাগের দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই, তখনই যথার্থ তাহা 
আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা কিছু আমাদের প্রকৃত 
সম্পদ, তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেই যে ব্যক্তি হারাইয়া ফেলে 
সে লোক ছুর্ভাগ! ; বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়। 
পাইবার ক্ষমত| মানব চিত্তের আছে। যাহা আমার যায়, তাহার 
সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়। করজোড়ে বলিতে পারি, “আমি দিলাম, 
আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রুর দান” তবে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের 
উপকরণ মাত্র ছিল, তাহ পুজার উপকরণ হইয়৷ আমাদের অন্তঃকরণের 
দেব মন্দিরের রত্বু ভাগ্ডারে চির সঞ্চিত হইয়া থাকে ।” 

হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের বিবাহ হইবে ইহা স্থির জানিয়াই 
কমল। হেমনলিনীকে এমন কথ! বলিতে পারিয়াছে। “আমর! ছুই বোনে 
মিলিয়। সংসার চালাইব, তুমি তাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের 
সেবা করিব।৮ অন্তরে যে প্রেম থাকিলে নারীর পক্ষে এমন উত্তিও 
করা সম্ভব আমাদিগকে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইবে। 
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কমলার গাজিপুর ত্যাগের পর হইতে ধারাবাহিক ভাবে আর 
(কোন ঘটনার উল্লেখ করি নাই। ইতিপূর্বে ঘটনার সহিত তাহার 
চরিত্র বিকাঁশের নিবিড় যোগ ছিল বলিয়! চরিত্র বিশ্লেষণের সঙ্গে 
সঙ্গে অনিবাধ্যভাবে কাহিনী বিশ্লেষণ করিতে হইয়াছে। 

নবীন কালীর গৃহে কমলার অবস্থান, মিরাট যাত্রী ট্রেন হইতে 
পলাইয়া৷ বালক উমেশের সহিত কমলার ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর গৃহে 
আগমন, শৈলজাঁর নিকট তাহার গৃহত্যাগের কারণ ব্যক্ত করা, মেই 
সঙ্গে ভ্রিলোক্য চক্রবর্তীরও কমলার সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হওয়া, 
ক্ষেমস্করীর স্নেহ ও প্রশংসা লাভ করিবার জন্ট ত্রেলোক্য চক্রবর্তীর 
কমলাকে ক্ষেমঙ্করীর গৃহে রাখিবার ব্যবস্থা করা, (কারণ কমলার 
সমুদয় বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিয়া কমলাকে বধূরূপে গ্রহণ করিবার অনুরোধ 
করিতে গেলে যে নান! জটিলতা, সংশয় ও অবিশ্বাস গড়িয়া উঠিবে 
তাহা সংসার অভিজ্ঞ বৃদ্ধ ত্রেলোক্য চক্রবন্তী ভালোরপেই বুঝিয়া- 
ছিলেন। কমলাকে তাহার আচরণের ভিতর দিয়া চরিত্র মাধুর্যের 
পরিচয় দিতে হইবে, আর কোন প্রতিশ্রুতি, আর কোন অঙ্গীকার 
এক্ষেত্রে তাহাকে কিছুমাত্র সহায়তা করিবে না । কমলা যদি তাহার 
আচরণের ভিতর দিয়! তাহার স্বামীর বিশেষ করিয়। শাশুড়ীর হৃদয় 
জয় করিতে পারে তাহা হইলে কমলার পরিচয় প্রকাশের পর কিছুমাত্র 
সংশয় ও দ্বিধার মেঘ যদ্দি অন্তরের মধ্যে ভাসিয়। উঠে তাহ ওই প্রেমে 
ওই মায়ায় দূর হইয়! যাইবে। প্রেম যে দিব্য-দৃষ্টি দেয় সেই দিব্য- 
দৃষ্টি দিয়াই তাহারা তখন কমলার নিষ্পাপ হৃদয়টিকে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারিবে।) ইত্যাদি যে সমস্ত ঘটন। ঘটিয়াছে তাহার সহিত কমলার 
চরিত্র বিকাশের কোন সম্পর্ক নাই, তাই তাহার সংক্ষিপ্ত বা বিস্তারিত 
কোন পরিচয় দান নিশ্রয়োজন। তাহ। ছাড়া যেখানে চরিত্র বিকাশের 
সহিত ঘটনার কোন সম্পর্ক নাই, সেখানে ঘটন1 কেবল নিরর্থক 
'ভার মাত্র । 
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পরিশেষে আর একটি মাত্র বিষয় উল্লেখ করিয়া আমি কমল! 
প্রসঙ্গ শেষ করিব | 

কমলার সাধনা ও ফল লাভের পরিচয় দানের পরও রবীন্দ্রনাথ 
যে ওই সাধনার সামর্থ্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই 
তাহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তিনি তাহার এই সংশয়টিকে 
অত্যন্ত কৌশলে একটি ইঙ্গিত মাত্র রূপে প্রকাশ করিয়া নীরব রহিয় 
গিয়াছেন। আমি সেই অংশটি কেবল পরিশেষে উদ্ধৃত করিয়। দিলাম। 

কমলার নিকট হইতে বিদায় লইতে গিয়া হেমনলিনী কমলাকে 
বলিয়াছে, “কিন্ত তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়৷। 
তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে নিবেদন করিবে না? তার 
কাছে কি কিছু লুকানো! চলিবে ?” 

ওপন্যাসিক লিখিতেছেন, এই প্রশ্ন শুনিয়া “হঠাৎ কমলার মুখ যেন 
বিবর্ণ হইয়া গেল_-সে কোনে উত্তর খুঁজিয়! না পাইয়া নিরুপায় ভাবে 
হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল । আস্তে আস্তে কমল! মেজের 
মাহুরের 'পরে বসিয়া পড়িল; কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি 
কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকেএমন করিয়! 
লজ্জায় ফেলিবেন? যে পাপ আমার নয় তার শাস্তি আমাকে কেন 
দিবেন? আমি কেমন করিয়। তার কাছে আমার সবকথ। প্রকাশ করিব 1৮ 

৩) 

নারীর যে প্রেম এই জাতীয় সংস্কার ও সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয় ওপন্যাসিক তাহার শক্তি সীমা তাহার আধ্যাত্মিক ফল লাভের 
পরিমাপ করিয়াছেন হেমনলিনীর মধ্যে। 

সমাজ ধারা হইতে সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া একমাত্র ইংরেজি 
শিক্ষা ও বিচিত্র তত্ব জিজ্ঞাস যে জীবন গড়িয়া তুলিতে পারে 
হেমনলিনী তাহারই দৃষ্টান্ত স্থল। এই শিক্ষা ধারায় হেমনলিনীর অধ্যাত্ম 
জীবন সম্পূর্ণ রূপে দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে। এই বহিঃসর্ববন্থ 
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শিক্ষায় হেমনলিনীর মধ্যে একপ্রকার রুচি ও সৌন্দর্য্য বোধ গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে একপ্রকার নম্রতা, মাধুর্য ও, সংযমবোধও 
লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু তাহার অন্তজীঁবন যে কত অসমৃদ্ধ তাহ বুঝিতে 
পার! যায় যে, মে যেকোন আধ্যাত্মিক সত্য, যে-কোন গভীর ভাবকে 
হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে না। তাহার সমগ্র মনটাই বহিমুর্ধী। 

রমেশ হিন্দু, ইহা ছাড়া হেমনলিনীর রমেশকে ভালোবাসিবার 
পথে আর কোন অন্তরায় ছিল না। নারীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা লাভ 
করিবার মত সকল গুণই রমেশের ছিল। উভয়ের মধ্যে পরিচয় নিবিড় 
হইয়া উঠিয়াছে এমন সনয় রমেশের বাবা রমেশকে কলিকাতা হইতে 
দেশে লইয়া গিয়া! জোর করিয়! তাহার বিবাহ দিলেন। এই বিবাহ 
ব্যাপারের সহিত জড়িত হইয়।৷ রমেশের জীবনে একের পর এক নান! 
বিপর্য্যয় ঘটিয়া গেল। 

হেমনলিনী এদিকে কলিকাতায় রমেশের প্রতীক্ষায় একের পর 
এক দিন অতিবাহিত করিয়া! চলিয়াছে। রমেশের এই দীর্ঘকালের 
নীরবতায় হেমনলিনী শেষে অভিমানে ভাঙ্গিয়া। পড়িয়াছে। রমেশ 
সম্পর্কে তাহার মনে কোন সংশয় যে একেবারে জাগে নাই তাহাও 
নয়। সম্ভব অসম্ভব নানা চিন্তা হেমনলিনীর মনের মধ্যে ভিড় করিয়া 
আসে। তবে রমেশকে সে কি ভুল বুঝিয়াছিল? তাহার নিকট 
অনুচ্চা্রত বাক্যে রমেশ কি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলনা? হয়ত রমেশ 
তাহাকে কোনদিন ভালোবাসে নাই, যতটুকু মমতা আছে. তাহাকে 
সে আজ দূরে থাকিয়া মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্ত রমেশের সেই ন্েহ পরিপূর্ণ উদার হৃদয়, সেই সরলতা মাখান 
দৃষ্টি, সে সমস্তই কি মিথ্যা হইতে পারে। 

দীর্ঘ প্রায় তিন চার মাসের পর পথে একদিন আকম্মিক ভাবে 
রমেশের সহিত হেমনলিনীর যখন সাক্ষাৎ হইয়! গেল তখন হেমনলিনী 
অভিমান ন। প্রকাশ করিয়া পারিল না। সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে 
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অথচ কোন সংবাদ তাহাদের জানায় নাই, হেমনলিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করা তো দুরের কথা। মাত্র এই কয়েক মাসের মধ্যে রমেশের এমন 


পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভব হইল। সে যে তাহার কলুটোলার বাসা 
ছাড়িয়া তাহাদের সংস্পর্শ এড়াইবার জন্যই দজ্জিপাড়ায় বাস 
লইয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই। অথচ ইতিপূর্বে, _ভাবিতেই 
হেমনলিনীর বুক ভারী হইয়া আসে। 

বাসায় ফিরিয়। হেমনলিনী রমেশের পিতৃ-বিয়োগ সংবাদ জানিতে 
পারিল। ইহা শুনিবামাত্র হেমনলিনীর হুদয় সমস্ত অভিমান ভুলিয়া 
মুহূর্তে রমেশের জন্য স্নেহ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শোকে রমেশের মন 
যে উদ্‌ত্রান্ত হইয়া আছে, তাঁহাকে এখন যে পারিবারিক নানা সঙ্কটের 
মধ্যে জড়াইয়া পড়িতে হইয়াছে, এই সমস্ত ব্যবস্থা করিতে রমেশ যে 
তাহাদের সহিত কোনো যোগাযোগ রক্ষা করিতে পারে নাই, মুহুর্তের 
মধ্যে এই সমস্ত নানা ভাবন! জাগিয়! উঠিয়া হেমনলিনীকে মনে মনে 
লজ্জিত করিয়া তুলিল। ইতিমধ্যে সে রমেশ সম্পর্কে কত অমূলক 
চিন্তাই না করিয়াছে । 

আবার পূর্বের ন্যায় হেমনলিনী রমেশের সহিত মেলামেশা করিতে 
সুরু করিল, আবার পূর্বের স্তায় তাহাদের সম্পর্ক সহজ হইয়া উঠিল। 
দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদে তাহাদের যে হৃদয় সাময়িক ভাবে নিরুদ্ধ হইয়] 
ছিল, তাহা পুনগিলনে ছিগুণ হইয়৷ আত্মপ্রকাশ করিল। তাই দেখিতে 
পাই হেমনলিনী ও রমেশ অত্যন্ত দ্রুত পরস্পর পরস্পরকে একান্ত 
নিকটে লাভ করিয়াছে । মুগ্ধতার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া তাহারা কেহই 
সমাজ ও পরিবেশের কথা চিন্তা করে নাই সত্য, কিন্তু অন্তরের দিক 
হইতে হেমনলিনী কোন বাধা বোধ করে নাই। সে জানে কোন এক 
দিন বিবাহে তাহার প্রেম এক মঙ্গলময় পরিণাম লাভ করিবে। সেই 
নিবিড় সুখের সম্ভাবনাময় বর্তমানের এ জীবনও কত আকাজ্কিত ! 

ক্রমে সেই দিনটিও ঘনাইয়া আসিল। মাঝে আর মাত্র একটি 
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সপ্তাহ বাকি। একটা আশ্চর্য্য পরিতৃপ্তি হেমনলিনীর সমগ্র দেহে ও 
মনে। তাহার মনে হইল তাহার চতুর্দিকের বস্তভার যেন লঘু হইয়া! 
গেছে-_যেন এক অখণ্ড স্থরের স্পন্দনে সমস্ত কিছু স্পন্দিত। 


বিবাহের মাত্র একদিন বাকি এমন সময় রমেশ তাহার কোন বিশেষ 
প্রয়োজনে বিবাহের তারিখ পিছাইয়। দিবার জন্য অন্নদাবাবুকে অনুরোধ 
করিল। এ সংবাদ হেমনলিনীরও কর্ণগোচর হইল। ইহার জন্য 
হেমনলিনী আদে৷ প্রস্তুত ছিলনা, তাহার উপর তাহাকে এই সংবাদ 
দেওয়া হইয়াছিল কতকটা ূঢ় ভাবে । এই সংবাদ তাই একটি দারুণ 
আঘাতের মত হেমনলিনীর একেবারে মন্মের মাঝখানে গিয়া বাজিল। 
তাহার হুদয়-বীণার তারে তারে আজ সমস্ত দিন ধরিয়া সে যে অপূর্ব্ব 
রাগিনী বাজাইয়া চলিতেছিল কে যেন দারুণ আঘাতে একসঙ্গে তাহার 
সব কটি তার ছিন্ন করিয়া দিল। হেমনলিনী কোন কথা বলিতে 
পারিল না কেবল বুক ভরা বেদনা লইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া আসিল। 

ইহার পরমুহূর্তেই রমেশের নিকট হইতে এতটুকু ন্েহ, তাহার 
হৃদয়ের এতটুকু পরিচয় লাভ করিবামাত্র হেমনলিনীর সকল অভিমান 
অশ্রুধারা রূপে গলিয়া ঝরিয়া গেল। কেন যে রমেশ বিবাহের তারিখ 
পিছাইয়। দিতে চায় তাহার কারণ রমেশ ব্যক্ত করিতে চাহিলেও 
হেমনলিনী শুনিতে চাহিল না। যাহাকে মে সষস্ত হাদয় সমর্পণ 
করিয়। বসিয়া! আছে তাহার নিকট হইতে এই সামান্য কারণ শুনিয়৷ 
সে কী করিবে। রমেশের ইচ্ছা অনিচ্ছার সহিত সে তাহার ইচ্ছা 
অনিচ্ছাকে এক করিয়া দিয়াছে । তাহার বাবার নিকট যে কারণ 
ব্যক্ত করিতে রমেশ অনিচ্ছুক, তাহা সে নাই বা শুনিতে চাহিল। 
ইহাতে যে তাহার প্রেমের সগৌরব। তাহা ছাড়া রমেশ তাহাকে যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছে তাহার পর তাহার আর কোন ক্ষোভ থাকিতে 
পারে না। রমেশ সেদ্দিন হেমনলিনীকে প্রতিশ্রুতি দিয় বলিয়াছিল, 
"এই কথা আমাকে বলো, যে তুমি আমাকে কখনো! অবিশ্বাস করিবে 
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না। আমিও অন্তর্ধ্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি, তোমার 
কাছে আমি কখনো! অবিশ্বাসী হইব না।” এই প্রতিশ্রুতি লাভের 
পর হইতে হেমনলিনীর অন্তর হইতে সকল গ্লানি দূর হইয়া গিয়াছে। 

এই ঘটনার পর মাত্র ছুটি দিনও গত হয় নাই এমন সময় যোগেন্্ 
আসিয়া সংবাদ দিল যে রমেশ তাহার পিতার সহিত দেশে গিয়! 
প্রকৃতপক্ষে বিবাহ করিয়াছিল। রমেশ তাহা এতদিন প্রকাশ করে 
নাই। এখন তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িতে নানা স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া ফিরিতেছে। যোগেন্দ্র নান! প্রত্যক্ষ প্রমাণের সহিত এই তথ্য 
প্রকাশ করিল। যোগেন্দ্র আরও জানাইল যে সে তাহার স্ত্রী কমলার 
সহিত রমেশের বাসাতেই আজ দেখা করিয়াছে । 

এই সংবাদ হেমনলিনীকে যে কত বড় আঘাত দিতে পারে তাহ। 
আমরা অনুমান করিতে পারি। সে আঘাতে হেমনলিনী মুহুর্তে 
সংজ্ঞাহীন হইয়া! লুটাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এমন আঘাতকেও 
হেমনলিনী জয় করিয়া উঠিয়াছে কেবল অবিচলিত নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের 
জোরে। সত্য প্রেম নারীকে যে দিব্য দৃষ্টি দেয় সেই দিব্য দৃষ্টি 
দিয়াই সে বোধ করিতেছে এ সংবাদ সত্য নয়। সকল যুক্তি প্রমাণ 
সত্বেও ইহা সত্য নয়। যুক্তি প্রমাণও নানা কারণে ভ্রমাতমক হইতে 
পারে, এমন কি প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হইলেও, কিন্তু “বোঁধি” তাহা। যে সরাসরি 
মানুষের হৃদয় প্রত্যক্ষ করে। সেই আলোকে হেমনলিনী যে রমেশের 
হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এ সংবাদ কখনই সত্য নয়। 

ংশয় বিরহিত অন্তরের এই বোধ বাহিরের যুক্তি বিচার আশ্রয় 

করিয়া গড়িয়া উঠে না, যুক্তি বিচার আশ্রয় করিতেও চায় না। এই 
সংবাদ এবং তাহার সমর্থনে সকল প্রত্যক্ষ ঘটনার বিস্তারিত বিবৃতি 
শুনিবার পর ধীর কণ্ঠে হেমনলিনী বলিয়াছে, “আমার যাহ ভাবিবার 
সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ হইতে না! শুনিব, ততক্ষণ 
আমি কোন মতেই বিশ্বাস করিব না ইহ। নিশ্চয় জানিয়ো 1৮ 


৯০ নৌকাডুবি 


তবু কোথা হইতে সংশয় জাগিয় উঠিয়া তাহার বিশ্বাসের গ্রস্থি 
শিথিল করিয়া দেয়। আমর! লক্ষ্য করিয়াছি কমলার প্রেমে কোথাও 
এই দ্বিধা বা সংশয় ছিল না। যুক্তিহীন মন বলিতে যাহা বুঝায় 
কমলার মানসিক গঠন কিন্তু তাহা! নহে, তাহ! যুক্তিবোধের উন্নততর 
প্রেরণা । ওখানে কোন সংশয় জাগে না, সংশয় জয় করিয়া উঠিবার 
প্রশ্ন তাই সেখানে অবান্তর । 

হেমনলিনীর বহির্মখী মন আধুনিক শিক্ষা সমৃদ্ধ। এখানে যুক্তি 
ও বিচার বোধ বড় 'প্রবল। কমলার মন হেমনলিনীর বিশ্লেষণাত্মক 
মনের সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহা একপ্রকার সামগ্রিক বোধ। একটি বুদ্ধি 
আর একটি বোধি। কমলার এই বোধি কিন্তু যে-কোন পরিণামে বুদ্ধি 
আশ্রয় করে না, তাহা সামাজিক সংস্কার ও ধন্ধন বিশ্বাসের উপর 
প্রতিষ্টিত। 

হেমনলিনীর বিশ্লেষণাআ্ক মন তাই এই সংশয় বেদনার ভিতর দিয়! 
কখন অলক্ষ্যে রমেশের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি আচরণ, প্রত্যেকটি 
ইঙ্গিত ব্যাখ্যা করিয়া চলে, তাহার নিহিতার্থ অন্বেষণ করিয়া ফিরে। 

রমেশ আকন্মিক ভাবে তাহার পিতাঁর সহিত দেশে চলিয়া গেল, 
কিন্তু কোন সংবাদই দরিয়া গেল না। আত্মীয় বিয়োগ শোকে মানুষ 
তো তাহার ন্নেহের আশ্রয় স্থলগুলিকে আরোও একান্ত করিয়৷ জড়াইয়! 
ধরে। অথচ রমেশ দীর্ঘ তিন মাস ধরিয়া তাহাদের কোন সংবাদ 
দেয় নাই। দরজি পাড়ায় নূতন বাঁসা লইবার মধ্যে আত্মগোপনের 
স্পষ্ট ইচ্ছাই প্রকাশ পায়। অক্ষয় যখন সংবাদ পত্রে এক দৃক্কৃতকারী 
রমেশের উল্লেখ করিয়া রমেশকে পরিহাস করিয়া নাম পরিবর্তন 
করিতে বলিয়াছিল তখন রমেশের মধ্যে যে ভাবাস্তর ঘটে তাহা এত 
স্পষ্ট যে সকলেই তাহ! লক্ষ্য না৷ করিয়া পারে নাই। তাহার পর 
কোন এক বালিক] বিদ্যালয়ে কোন এক রমেশের স্ত্রীর কথা উল্লেখ 
করিতে রমেশ যে ভাবে বিচলিত হইয়া টেবিল ছাড়িয়া চলিয়! যায়, 
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তাহা এমনি অস্বাভাবিক যে বৃদ্ধ অন্নদাবাবু পর্য্যন্ত ইহা! বোধ ন! করিয়। 
পারেন নাই। রমেশ কমলা নামের যে মেয়েটিকে এতকাল বোন্ডিংএ 
রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিল তাহাকে কী কারণে কর্তৃপক্ষের 
নিকট স্ত্রী বলিয়।৷ পরিচয় দিতে গেল যদ্রি না তাহার মধ্যে কোন 
সত্যতা থাকে। তিন মাসের উপর রমেশ তাহাকে বোভিংএ 
রাখিয়াছে তাহার ব্যয় ভার বহনের জন্যও তাহাকে তাহার কথা মাঝে 
মাঝে স্মরণ করিতে হইয়ীছে অথচ কোন দিন কোন কারণে সে তাহার 
নিকট কমলার কথা ব্যক্ত করে নাই। রমেশ দেশে যাইবার পূর্ব 
পর্য্যন্ত কমল! নামে কোন আত্মীয়ার কথ! তো সে শুনে নাই, অথচ 
ইতিপুবের্বে রমেশ তাহার সকল আত্মীয় আত্মীয়ার কথা তাহাকে 
বলিয়াছে। বিবাহের তারিখ পিছাইয়া! দেওয়াটা বড় কথা নয়, কিন্তু 
তাহার কোন কারণ সে তাহার বাবাকে কেন বলিতে চাহিল না। রমেশ 
কলুটোলা হইতে দরজি পাড়ায় বাসা লইল অথচ কাহাকেও তাহ 
জানাইল না। কমলার সম্মুখে যোগেন্দ্-অক্ষয়ের নিকট সে তাহাদের 
উভয়ের সম্পর্কের কথাই বা কেন গোপন করিতে চাহিল। 

এই সমস্ত দিক একের পর এক চিন্তা করিয়া হেমনলিনী বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছে। এমন সংশয় ও অবিশ্বাস সন্তেও হেমনলিনী তাহার 
বিশ্বাস অটুট রাখিয়াছে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। যে প্রেম হইতে 
এই বিশ্বাস গড়িয়া উঠে__ প্রেমের সেই গভীরতার কথাই আমাদিগকে 
বিশেষ করিয়া চিন্তা করিতে হইবে । 

ইহার পরদিন চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্র বিশেষ করিয়া হেমনলিনীকে 
আঘাত করিবার জন্যই হঠাৎ এক সময় বলিল, যে রমেশ তাহার স্ত্রীকে 
লইয়া দেশে যাইতেছিল এমন সময় গোয়ালন্দ মেলে অক্ষয়কে 
দেখিতে পাইয়া আবার কলিকাতায় পলাইয়। আসিয়াছে। 

ভূমিকম্প বিধ্বস্ত অঞ্চলে কোন গৃহ যেমন সর্ধাঙ্গে শত মৃত্যুর 
চিহ্ন লইয়! কোন মতে দ্াড়াইয়৷ থাকে তেমনি ভাবে হেমনলিনী জীর্ণ 
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বক্ষে ততোধিক জীর্ণ বিশ্বাস লইয়! দেহে মনে শোঁকের শত চিহ্ন ধারণ 
করিয়া কোন মতে দড়াইয়া রহিল। তবু হেমনলিনী তাহার 
বিশ্বাসটিকে ত্যাগ করে নাই। যোগেন্দ্রকে সে তাই স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়াছে, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে। তোমরা ভাঙ্গিয়া দিতে 
চাও, ভাঙ্গিয়া দাও সে তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমার মন 
ভাঙ্গাইবার মিথ্যা চেষ্ট! করিতেছ।” | 

চতুর্দিকে কেবল অন্তহীন বেদনার সমুদ্র। দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত হেমনলিনী ওই ব্যথার সমুদ্র সাঁতার দিয়া চলিয়াছে, 
পার কোথায় গো। চতুদ্দিক পরিব্যাপ্ত সেই নিবিড় নীরব অন্ধকারের 
মধ্যে তাহা তো দৃষ্টি গোচর হয় না। 

তাহার নিষ্ঠা তাহাকে অন্য কোন পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট করে নাই 
সত্য,__ প্রেমের ইহ নিষেধাত্বক দিক, কিন্তু অন্তরের মধ্যে কোঁন 
আস্তিক্য বোধ না থাকিলে তাহা অধিককাল আপনাকে বাহিরের 
আঘাত হইতে রক্ষা করিতে পারে না। তখন নারী হয় ধন্ব! 
সাধন জষ্ট হয় নহ্ব! অন্তহীন শুন্যতাঁর মধ্যে ধীরে ধীরে হারাইয়া যায়। 

হেমনলিনীর পক্ষে এই নিষ্ঠ| যতট। সত্য, ততোধিক সত্য ওই 
বেদন! জয় করিয়া উঠিবার মত তাহার প্রাণ শক্তির একাস্ত অভাব। 
রমেশকে ভুলিতে পারিবার মত হেমনলিনীর প্রাণ-মনের সে শক্তিও 
ছিল না। 

হেমনলিনীর ছুঃখ যত বড়ই হোঁক, তাহা তাহার সম্পূর্ণ নিজন্ব, 
সেই ছুঃখ দিয়া অন্যের দুঃখ ভার বাড়াইবার অধিকার তাহার নাই। 
তাহার সহিত গৃহের আর সকলের যে সম্পর্ক আছে সেই সম্পর্ককে 
সে তাহার ব্যক্তিগত শোক দিয়া দিনে দিনে মলিন করিয়া তুলিতেছে। 
হেমনলিনী এতদিন আপনার শোকের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া আর 
সকলকে ভূলিয়। গিয়াছিল, আর সকলের প্রতি তাহার কর্তব্য বিস্মৃত 
হইয়াছিল। হেমনলিনী এতদিন পরে সে সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে 
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তাহার পিতার প্রতি গৃহের আর সকলের প্রতি তাহার যে কর্তব্য 
আছে হেমনলিনী তাহা পালন করিবার জন্য এতদিন পরে তৎপর 
হইয়াছে । হেমনলিনী তাই সেদিন মনের মধ্যে জোর করিয়া কতকটা 
উৎসাহ সঞ্চার করিয়া নলিনাক্ষের বক্তৃতা শুনিবার জন্য ব্রাহ্মমন্দিরে 
গেল। 

হেমনলিনী ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের চরিত্র মাধুর্য, মাতার জন্য 
তাহার আত্মোৎসর্গ ইত্যাদি অনেক কথাই শুনিয়াছিল, কিন্ত সে সমস্ত 
কথা নয়, সেদিন নলিনাক্ষের বক্তৃতা তাহার সম্মুখে এমন একটি জগতের 
দ্বার উন্মুক্ত করিয়া! দিয়াছিল, যাহার সহিত তাহার কোন পুর্ব পরিচয় 
ছিল না। জীবনকে এই যে একটি বিশিষ্ট দিক হইতে দেখা, জীবনের 
এই যে একটি বিশিষ্ট মূল্য নিরূপণ, এমন করিয়া হেমনলিনী জীবনকে 
কখন দেখে নাই, জীবনকে এমন করিয়া কখন সার্থক করিয়। তুলিবার 
চেষ্টা করে নাই। 


নলিনাক্ষ সেদিন তাহার বক্তৃতার ভিতর দিয়া মূল এই ভাবটিকেই 
ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিল, যে জীবনে ছুঃখ ও বঞ্চনা যত বড়ই হোক, 
জীবনের মূল্য তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশি, জীবন তাহাতে দেউলিয়া 
হইয়। যাঁয় না। জীবনের এই অসীমতা যাহারা বোধ করিয়াছে, 
তাহাদের জীবন দারুণতম ছুঃখ ও বঞ্চনায় ভাঙ্গিয়। পড়ে না। নলিনাক্ষ 
এই সঙ্গে আরও একটি দিক উল্লেখ করিয়া বলিয়াছে যে আমরা 
আমাদের ভালোবাসার সম্পদকে একান্ত করিয়। হারাইতে পারি ন। 
তাহাকে আমরা অনেক বড় করিয়া অনেক বেশি মহিমায় অন্তরের মধ্যে 
আরও আপনার করিয়া লাভ করি। অন্তরের মধ্যে এমনি করিয়া যখন 
আমরা কোন কিছু লাভ করিতে সমর্থ হই তখন বাইরের পাওয়া ও 
হারান, সুখ ও ছুঃখ সমার্থক হইয়া উঠে। একদিকে জীবনের এই 
অসীমতা অন্যদিকে ধ্যানের মধ্যে এই মহত্তর প্রাপ্তি-এই ছুটি 
দিক প্রকাশিত হইয়! হেমনলিনীর নিকট জীবনের সমগ্র অর্থটিকেই 
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পরিবপ্তিত করিয়া দিল। এই নুতন উপলব্ধি হেমনলিনীর অন্তরে: 
একটি গভীর প্রশান্তি পরিব্যাপ্ত করিয়া দিল। 

হেমনলিনী নলিনাক্ষকে গুরুব্ূপে বরণ করিয়া যে সাধনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছে তাহার স্বরূপ কি? সে সাধনা কোন একট উপায়ে শৌক 
ছুখকে ইচ্ছা শক্তি প্রয়োগ করিয়া দমিত করিতে চায় নাই। ইহা, 
আদৌ সেইরূপ কোন চেষ্টা নয়। একের স্মৃতি ভূলিবার জন্য আর 
এককে আশ্রয় করিয়া মনের গতি ফিরাইবার চেষ্টাও ইহা নয়। ইহা, 
মনের সীম। ছাড়ায়! উঠিবার সাধনা । মনের ভিতর দ্রিয়াই মনের 
সীম! ছাড়াইয়া। উঠিতে হয়। প্রথমে মনকে পাথিব সকল চিন্তা ও 
বোধ মুক্ত করিতে হয়।" ইহার মধ্যে অবদমনের কোন চেষ্টা নাই।, 
মনকে তাহার সকল বোধ সমেত অসীমের সম্মুখে মেলিয়া ধরিতে হয়। 
ইহাতে শোক, তাপ, গ্লানি, মনের যে-কোন তীব্র অনুভূতি ধীরে ধীরে 
লঘু হইয়া আসে । মনের মধ্যে গভীর প্রশান্তি ও নীরবতা নামিয়া, 
আসে। বারংবার শন্বশীলন বা অনুধ্যানের ভিতর দিয়া মনের মধ্যে 
এই প্রশান্তি ও নীরবতাকে স্থায়ী করিয়া তুলিতে হয়। সাধনার 
ইহ। প্রথম পর্ধ্যায় এবং সর্বাধিক কষ্টসাধ্য পধ্যায়। যে-কোন অধ্যাত্ম 
সাধনার ইহা! একেবারে গোড়ার কথা। অধ্যাত্ম সাধনায় ইহার 

পরবস্তী যে বিকাশ বা অভিব্যক্তি তাহ! অনায়াসে স্বাভাবিকভাবে 

ঘটিয়া চলিতে থাকে। 

ইহার পরবন্তী চেষ্টা হইল মনের এই নীরবতার ভিতর দিয়া, 
চেতনাকে উদ্ধো ক্রমাগত উদ্ধে প্রেরণ করা। অসীম পরিব্যাপ্ত 
একাকীত্বের ভিতর দিয়! একক চেতনার তাহা মহা অভিসার। ইহা] 
অপূর্ব এক শান্তাবস্থা হইলেও মন তখনও পর্য্যন্ত আস্তিক্য কোন 
বৌধ লভ করিতে পারে না। ইহাও অন্ধকারের পর্যায়। তাহার 
পর আলোর ক্ষীণরেখা মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে বিছ্যুচ্চমকের মত ফুটিয়া 
উঠিতে থাকে । এখন হইতে ফল লাভের সুর। 
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এই সাধনার সিদ্ধ রূপটিকে না হইলেও ইহার কতকটা আভাস 
হেমনলিনী ন্লিনাক্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার মধ্যে কী 
আশ্চর্ধ) প্রত্যয়, কী গভীর প্রশান্তি। নিয়ত কম্মীচাঞ্চল্যের মাঝখানে 
থাকিয়াও অপার ধেধ্য। বিশাল ব্যক্তিত্ব আবার ভক্তিতে কেমন 
বিগলিত হইয়া যায়। অমন গভীর পাণ্তিত্যের সঙ্গে শিশুর সারল্য। 
সংস্কার মুক্ত হইয়াও সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধা, ছুর্বলতা মুক্ত হইয়াও 
মানুষের ছুব্ধলতার প্রতি গভীর মমতা । 

হেমনলিনী তাই নলিনাক্ষের সাধন পথ অবলম্বন করিবার জন্য 
অমন ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল। হেমনলিনী তাহা হইলে এই শোকের৷ 
অহনিশ দাহ হইতে মুক্ত হইয়া বাঁচে। সে যে আর পারে না। 

ইহার জন্য হেমনলিনী বাহিরে নানা আচার আচরণ ও অনুষ্ঠান- 
পালন করিতে শুরু করিল। সাধনায় এই নিয়ম সংযম ও শুদ্ধাচারের ও. 
প্রয়োজন আছে, কারণ ইহা। বাহির হইতে মনকে কতকটা আশ্রয় দেয়। 

হেমনলিনী সামান্য কয়েকদিনের মধ্যেই আপনার মনের মধ্যে. 
একট! পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে । এখন সকলে তাহার মধ্যে একটি 
পরিতৃপ্তির দীপ্তি লক্ষ্য করিতে পারে। ইহার মধ্যে সে ইতিমধ্যেই 
এমন একটা কিছু আমন্বাদ করিয়াছে এবং তাহা তাহার নিকট এননি 
সত্য যে আজকাল লোকের পরিহাস ও কৌতুক কটাক্ষেও সে কিছু 
মাত্র আহত না হইয়। মু হাসিয়া নীরব হইয়া থাকে। 

নলিনাক্ষ নিকটে থাকিলে সে মনের মধ্যে যতটা শক্তি ও শাপ্তি 
পায় নলিনাক্ষ দূরে সরিয়।৷ গেলে আবার নৈরাশ্থ আসিয়া তাহাকে গ্রাস 
করিয়া ফেলে। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় হেমনলিনী এখনও পর্য্যন্ত 
অন্তরের মধ্যে কোন আশ্রয় লাভ করিতে পারে নাই। হয়ত, 
হেমনলিনী কোন দিন অন্তরের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না।, 
(এইরূপ অনুমান করিবার নানা কারণ আছে) তবে যদি কোন 
বিরাট ব্যক্তিত্ব তাহাকে আশ্রয় দান করে তাহা হইলে হেমনলিনী, 
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হেমলতার মত তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া আরও কয়েকট। দিন বাঁচিয়া 
থাকিতে পারে।- সে লতায় যে কালে ফুল ফুটিবে না তাহ! কে নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারে। 

মাতার অনুস্থতার সংবাদ পাইয়া নলিনাক্ষকে কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়! অনিষ্দিষ্ট কালের জন্য কাশী চলিয়া যাইতে হইল। 

“নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটি ম্লান 
ছাঁয়া আসিয়া পড়িল। তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন 
করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। তাহাকে 
আবার সেই পূর্ধব স্মৃতির বেদনা দ্বিগুণ বেগে আক্রমণ করিয়াছে, 
আবার তাহার মন যেন গৃহহীন আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া 
'বেড়াইতে উদ্ধত হইয়াছে ।” 

জীবনে সাধনার অর্থ হইল ছ্ুঃখকে কোন একটি উপায়ে পরিহার 
করা নয় তাহাকে অমৃতে রূপান্তরিত করা। তাহ! না হইলে কেবল 
মাত্র বাহিরের আচার অনুষ্ঠান অধিক কাল মানুষকে ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারে না; আর তাহার আধ্যাত্মিক ফল লাভ কিছু মাত্র নাই। 
দুখকে অমৃতে রূপান্তরিত করিবার অর্থ হইল মনুষ্য জীবনকে তাহার 
সকলবৌধ ও কন্দ সমেত একটি সম্পূর্ণ ভিন্নতর জীবনাদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠা করা। তাহাতে জীবন একটি যজ্ঞে পরিণত হইয়। যায়। 
সমস্ত জীবন হয় একটি অখণ্ড প্রণাম আত্মনিবেদনের ভাবে ভরা । এই 
বোধ এই সাধনার আদি ও অন্ত কথা। ইহার স্মরণ, মনন ও 
অনুশীলন-_ইহাই সাধন! । 

এই সাধনায় হেমনলিনী সফল কাম না হইলেও রমেশের প্রতি নিষ্ঠা 
তখনও অটুট ছিল। রমেশকে কোন কালে লাভ করিতে পারা যাইবে 
না জানিয়াও সে তাহার জন্য হৃদয়ে বেদন! বহন করিয়া বেড়াইত। 
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ইতিমধ্যে অন্নদাবাবুর স্বাস্থ্য অত্যন্ত দ্রুত ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
ডাক্তারের উপদেশক্রমে তাহাকে এমন পশ্চিমে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
লইয়া যাওয়া প্রয়োজন। হেমনলিনী ও অন্নদাবাবু উভয়ে স্থির 
করিলেন যে তাহার! কাশী যাইবেন। সেখানে নলিনাক্ষ আছে, 
পড়িলে তাহার মাত ক্ষেমংকরীও আছেন। পরিচিত আবেষ্টনীর মধ্ো 
গিয়া তাহাদের সব দিক দিয়। সুবিধাই হইবে। 

হেমনলিনীর কাশী নির্বাচন করিবার অন্য উদ্দেশ্য ও ছিল। 
বলিয়াছি, হেমনলিনী অন্তরের আশ্রয় হারাইয়া আজ কোন একটি 
বড় ব্যক্তিত্বের ছায়।য় আশ্রয় লাভ করিতে চায়। সে আশ্রয়ের স্ববপ 
যাহাই হোক-না-কেন। অবশ্য নলিনাক্ষের প্রতি অনুরক্ত হইয়। 
পড়িবার প্রশ্ন উঠে না, রমেশের স্মৃতি ভারে এখনও তাহার হদয় 
আকুল। তাহার প্রাণ শক্তি ইহাতেই একপ্রকার নিঃশেষিত হইয়া 
গিয়াছে । ইহা যদি অন্থুরাগও হয় তবে তাহাতে প্রাণের কোন এই্বধ্য 
বিনিময় থাকিবে না। সে আজ পুরুষের শুধু আশ্রয় চায়, শুধু সহ, 
শুধু ক্ষমা ও করুণা । তাহাতে তাহার অন্তরে কালে যদি কোন 
এশ্বর্য্যের কুসুম ফুটিয়ে উঠে তাহাও সেই পুরুষ আপনি আপনার 
হাতে তুলিয়া লইবে। 

কাশীতে পৌছাইবার মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে নলিনাক্ষের মাতা 
ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর নিকট নলিনাক্ষের সহিত হেমনলিনীর বিবাবের 
প্রস্তাব করলেন। অন্নদাবাবুর নিকট হইতে হেমনলিনীও ক্রমে ইহ! 
শুনিতে পাইল। 

রমেশকে যে পাওয়া যাইবে না তাহা হেমনলিনী একপ্রকার বুঝিয়া 
লইয়াছিল। কিন্তু অন্ত্র বিবাহের কথ! সে এখনও পথ্যন্ত চিন্ত। 
করিতে পারে না। উহার চিন্ত। মাত্রে তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত 
হইয়া যায়। এমনি করিয়া কি তাহার সমস্ত জীবন কাটিবে। এই 
সমাজে এই পরিবেশে থাকিয়া তাহার পক্ষে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করা 

্ 
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কেমন করিয়া সম্ভব হইবে, তাহার পিতৃ বিয়োগের পর তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবন কি দীড়াইবে, এই সমস্ত দিক হেমনলিনী ইতিপূর্বে কখন 
ভাবিয় দেখে নাই। সে শুধু এতদিন আপনার ভাবনা স্রোতে আপনি 
ভামিয়৷ বেড়াইয়াছে মাত্র। অথচ এই সমস্ত দিক তাহার আশু চিন্তা 
করিয়। দেখ প্রয়োজন। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ প্রস্তাবে হেমনলিনী 
আজই সম্মতি দান করিতে পাঁরিল না, কিন্তু ইহা তাহার জীবনকে 
নান! দিক হইতে সমস্তা সম্কুল করিয়। তুলিল। 

প্রেম জীবনে সার্থকতা লাভ অপেক্ষাও বড় কথা হইল 
প্রেমাস্পদকে শ্রদ্ধা করিবার মত গৌরব লাভ। রমেশকে একদিন 
লাভ করিতে পার! যাইবে এ আশ। হেমনলিনীর ছিল না বটে, কিন্তু 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা অবিচলিত ছিল । তাই তাহার জন্য সব্বন্ব ত্যাগ, 
সকল ছুঃখ ভোগও রমনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই গৌরব বোধ লইয়া 
হেমনলিনী আজও বাঁচিয়া আছে। বিদ্যুচ্চমকের মত কখন কখন 
তাহার মনে হয় এই সমস্ত কিছু মিথ], "দারুণ ছুঃস্বপ্প হইতে জাগিয়া 
উঠার মত একদিন এই সমস্ত মিথা। হইতে মুক্ত হইয়া তাহার জীবন 
আবার পুরেরবের মত সহজ সরল সুন্দর ও আনন্দ মুখর হইয়। উঠিবে। 

ইহার পর বৃদ্ধ ভ্রেলোক্য চক্রবত্তীর নিকট হইতে হেমনলিনী 
রমেশের যে ইতিবৃত্ত শুনিল তাহাতে তাহার মনে হইল সমস্ত বিশ্ব যেন 
তাহার পায়ের তল হইতে নিঃশব্দে সরিয়। যাইতেছে, আর এক 
শৃন্যলোকের মধ্যে সে তলাইয়৷ যাইতেছে । 

অন্তজীবনে সম্পুর্ণ দেউলিয়! হইয়া সব কিছু হাঁরাইয়া হেমনলিনী 
তখন আপনাকে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য নলিনাক্ষের উপদিষ্ট 
আচার অনুষ্ঠানকে প্রাণপণ বলে জড়াইয়া৷ ধরিয়াছে। এই সময়ে 
তাহার মন কীরূপ শুন্যময়, তাহার চেতন! কীরূপ স্তম্ভিত, তাহার বুদ্ধি 
কীরূপ জড় প্রায় হইয়া গিয়াছিল তাহা তাহার ওই ব্যাকুল জিজ্ঞাস! 
হইতে কতকট! অনুমান করিতে পারা যায়। 


নৌকাডুবি ৯৯ 


“আপনার উপদেশ মত চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক একবার 
বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার 
ভর হয়, আমার যেন কোন আশা নাই। আমার কি কোনদিন মনের 
একটা স্থিতি হইবে না_-মামাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে 
অস্থির হইয়া! বেড়াইতে হইবে ।” 

শোক যত বড়ই হোক তাহাকে বাহিরে বিরাট বিশ্বের মহৎ ভাব ও 
বিচিত্র কন্মপ্রেরণার মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পারিলে তাহার 
একান্তিকতা লোপ পায়, শোক লঘু হইয়া আসে। 

নলিনাক্ষকে সে ভক্তি করে সত্য, সেই ভক্তি দিনে দিনে গভীরও 
হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহাকে প্রেম দৃষ্টিতে সে কোনদিন দেখে 
নাই। তাহাদের উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে আর যাহাই থাক, তাহাতে 
প্রেমের সেই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট শিহরণ নাই, সেই স্বপ্র বিহ্বলতা নাই, সেই 
মুগ্ধতা নাই। কিন্তু তাহাতেই বা কী। নলিনাক্ষ নারীর নিকট 
হইতে এই সম্পদ আকাজ্ষা করে না। তাহার জীবনে এমন কোন 
অসম্পূর্ণতা নাই যাহাকে কোন নারী পূর্ণ করিয়া দিবার আকাঙ্্া 
করিতে পারে । হেমনলিনী আর কিছু না দিতে পারিলেও তাহার 
বা তো করিতে পারিবে । আর নলিনাক্ষের মত পুরুষকে কেবল 
সেবা করতে পারাও যে-কোন নারীর পক্ষে সৌভাগ্যের। হেমনলিনী 
এই সমস্ত দিক চিন্তা করিয়া বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি দানের জন্য মনে 
মনে আপনাকে প্রস্তৃত করিয়াছে । 

আজ সকালে হেমনলিনী রমেশের জীবনের যে ইতিবৃত্ত শ্রবণ 
করিয়াছে তাহাতে সে মরণান্তিক আঘাত না লাভ করিয়া পারে নাই। 
এই আঘাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্যই তাহার সমগ্র শক্তি 
তাহার অমন উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের জীবনে যে আঘাত 
শাসে ভিতর দিয়া মানুষ আপনাকে যেমন নিবিড় করিয়া উপলব্ধি 
করে তেমনটি স্বাভাবিক অবস্থায় ঘটে না। 


নৌকাডুবি ৯৯ 


“আপনার উপদেশ মত চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক একবার 
বাধ আসিয়া উপস্থিত হয়, আবাঁর আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার 
ভয় হয়, আমার যেন কোন আশা নাই। আমার কি কোনদিন মনের 
একট! স্থিতি হইবে নাঁ-মাঁমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে 
অস্থির হইয়৷ বেড়াইতে হইবে।” 

শোক যত বড়ই হোক তাহাকে বাহিরে বিরাট বিশ্বের মহৎ ভাব ও 
বিচিত্র কন্মপ্রেরণার মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পারিলে তাহার 
ঈকান্তিকত। লোপ পায়, শোক লঘু হইয়া আসে। 

নলিনাক্ষকে সে ভক্তি করে সত্য, সেই ভক্তি দিনে দিনে গভীরও 
হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহাকে প্রেম দৃষ্টিতে সে কোনদিন দেখে 
নাই। তাহাদের উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে আর যাহাই থাক, তাহাতে 
প্রেমের সেই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট শিহরণ নাই, সেই স্বপ্ন বিহবলতা নাই, সেই 
মুগ্ধতা নাই। কিন্তু তাহাতেই বা কী। নলিনাক্ষ নারীর নিকট 
হইতে এই সম্পদ আকাজ্ষ! করে না। তাহার জীবনে এমন কোন 
অসম্পূর্ণতা নাই যাহাকে কোন নারী পূর্ণ করিয়।৷ দিবার আকাঙ্া 
করিতে পারে। হেমনলিনী আর কিছু না দিতে পারিলেও তাহার 
সেবা তো করিতে পারিবে । আর নলিনাক্ষের মত পুরুষকে কেবল " 
সেবা! করতে পারাও যে-কোন নারীর পক্ষে সৌভাগ্যের । হেমনলিনী 
এই সমস্ত দ্রিক চিন্তা করিয়া! বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি দানের জন্য মনে 
মনে আপনাকে প্রস্তুত করিয়াছে । 

আজ সকালে হেমনলিনী রমেশের জীবনের যে ইতিবৃত্ত শ্রবণ 
করিয়াছে তাহাতে সে মরণান্তিক আঘাত না লাভ করিয়। পারে নাই। 
এই আঘাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্যই তাহার সমগ্র শক্তি 
তাহার অমন উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের জীবনে যে আঘাত 
আঁসে ভিতর দরিয়া মানুষ আপনাকে যেমন নিবিড় করিয়া উপলক্ি 
করে তেমনটি স্বাভাবিক অবস্থায় ঘটে না। 


১০০ নৌকাডুবি 


মানুষ তাহারই জন্য ব্যথ। পায়, তাহাকেই বিচার করিয়া অপরাধী 
করিতে চায় যাহাকে কোন-না-কোন স্বরূপে সে ভালবাসে, যাহার 
সহিত কোন-না-কোন ভাবে সে সম্পর্কান্ধিত। তাহা না হইলে এই 
বিরাট বিশ্বে কত শত সহম্্ নর-নারী কত ভালোমন্দ আচরণ 
করিতেছে তাহার জন্য কেহ তো কোন গুৎসুক্য বোধ করে না। 

রমেশ সম্পর্কে হেমনলিনী আর কোনচিন্তা করিতে চায় না, তাহার 
কোন আচরণের কোন বিচার করিতে চায় না এই জন্য যে রমেশের 
সহিত তাহার যে-কোন সম্পর্কের স্মৃতিকে সে দ্বণা করে। বৃদ্ধের 
উক্তির ভিতর দিয়া রমেশের চরিত্রের যে দিকটি আজ প্রকাশ হইয়া! 
পড়িয়াছে তাহাতে সে মানুষ হিসাবে যে কত সামান্ত হেমনলিনী তাহা 
চিন্তাও করিতে পারে না। তাহ লইয়া বিচার করিতে যাইয়া মনকে 
আলোড়িত করিতেও হেমনলিনী আজ লজ্জা বোধ করে। ইহার 
পরদিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের মাতার নিকট গিয়া বিবাহে আপনার 
সম্মতি জানাইয়াছে। 

বিবাহে সম্মতি দিয় আসিয়। হেমনলিনী ভাবিল তাহার অতীতের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহার জীবনে আজ হইতে নৃতন 
.পথ চলার সুরু। আবার নূতন করিয়া নূতন ভাবে নে জীবন গড়িয়! 
তুলিবে। পশ্চাতের কোন ছুঃখ, কোন শোক, কোন গ্লানি, কোন বঞ্চন। 
তাহার এই নুতন জীবনের উপর লেশমাত্র ছায়াপাত করিতে পারিবে 
না। এক প্রকার মধুর স্বপ্লাবেশে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। তাহার 
জীবন পর্যায়ের একট। দিকের নিঃশেষ অবসান, আর একটা দিকের 
সুরু। হেমনলিনী তাহার অতীত জীবনটাকে তাহার সুখ ছুঃখ সমেত 
্প্র-দষ্ট ঘটনার মত এখন প্রত্যক্ষ করিতে পারে। ইহাতেই বুঝিতে 
পার! যায় শোক তাহার জীবনে ইতিমধ্যে অনেকটা! সহনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয়কে মানুষ অমন কতকট। নিম্পুহ 
ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 


নৌকাডুবি ১০১ 

কিন্ত হেমনলিনী জানিত না যে অতীত জীবনকে অমন করিয়া 
নিঃশেষ করিয়। দিতে পারা যায় না। মানুষের নিঃসহায়তা বোধ তে৷ 
এই জন্য । বর্তমান জীবনের উপর অতীত স্মৃতির ছায়াপাত ঘটিয়। 
উহাকে বারংবার অশুচি ও মলিন করিয়া দেয়। এমনিই হয়। 
কারণ বাহিরের কন্ম্ন হয়ত লোপ পায়, তাহার ফল পরিণাম অন্তরের 
মধ্যে থাকিয়া তাহার অমোঘ নিয়তিবূপে লীলা করে। বিপরীত 
প্রেরণার নিয়ত অনুশীলন দ্বারা অতীতের কম্মফলকে দ্রেত নিঃশেষ 
করিয়া দিতে পার! যায় সত্য, কিন্তু তাহার জন্য যে মানসিক বল, যে 
কৃচ্ছতা ও তপশ্চ্ধ্যার প্রয়োজন হেমনলিনীর তাহার কিছুই ছিল না। 

এমনি করিয়া হেমনলিনী তাহার বিক্ষিপ্ত মনটাকে কতকটা 
গুছাইয়! তুলিয়া সমর্পণের জন্য অন্তরে অন্তরে আপনাকে প্রস্তুত করিয়া 
তুলিল। কাল নলিনাক্ষের মাতা আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
তাহার হাতে কঙ্কন পরাইয়া দিয়াছেন। আজ তাহার সেখানে 
আহারের নিমন্ত্রণ । আর কিছু নয় এমনি করিয়া উভয় পক্ষের 
সম্পর্ককে নিকটতর করিয়া তুলিবার চেষ্টা। 

সেদিন সকালে হঠাৎ কোথা লইতে যোগেন্দ্রের সঙ্গে রমেশ 
আঁসিয়! উপস্থিত। হেমনলিনী সেই মুহুর্তে রমেশকে তাহার জীবনের 
উদ্যত অভিশাপ বলিয়া বোধ করিল। মান্ুষ প্রেত মুত্তির অনুসরণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য যেমন ভীত ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করে 
হেমনলিনী রমেশকে দেখিয়া তেমনি ছুটিয়া পলা ইয়া গেল। 

রমেশের এই আকস্মিক আবির্ভাবে হেমনলিনীর মন আবার 
বিপর্যস্ত হইয়া গেল। হেমনলিনী আবার সংশয় দোলায় ছুলিতে 
লাগিল। আাবার বিষাদ আসিয়া তাহার মনকে ছাইয়। ফেলিল। 

অবসাদ গ্রস্ত মনকে বারংবার উত্তেজিত করিয়। তুলিয়৷ হেমনলিনী 
ক্ষেমংকরীর গৃহে কোন প্রকারে আসিয়া উপস্থিত হইল বটে কিন্তু 
শীঘ্রই তাহার মন আবার অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে আজ 


১০২ নৌকাডুবি 


নিঃসংশয়ে তাহার এই নূতন জীবন যাত্রাকে শুভ বলিয়া বোধ করিতে 
পারিল না। এখন তাহার মন আবার বিপরীত চিন্তা করিতে সুরু 
করিয়াছে। “যে নূতন জীবন যাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে তাহা তাহার সম্মুখে অতি দূর বিসপ্সিত দুর্গম শৈল পথের 
মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল 1 

সে তাহার মনের গতি আপনিই স্পষ্ট করিয়া বোধ করিতে পারে 
না। এই অনিশ্চয়তায়, এই সংশয়ে, এই দ্বিধায় সে গ্রানিবোধ না 
করিয়৷ পারে না, কিন্তু তাহার মনের উপর এখন তাহার কিছুমাত্র 
নিয়ন্ত্রণ নাই। সে আজ এমনি অসহাঁয়। 

একবার তাহার মনে হইয়াছে বিবাহ বন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিলে 
সে এই দ্বিধা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া ঝাচে আবার ক্ষেমংকরী যখন 
বিবাহ প্রস্তাব একপ্রকার প্রত্যাহার করিয়া লইলেন তখন সে কতকটা 
স্বস্তি না বোধ কাঁরয়। পারিল না। 

শাস্ত্রে বলে সংশয়াত্মারা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মন যত অগভীর, 
যত বহির্ম্খী হয় ততই তাহা বাহিরের ঘটনাজোতে বিক্ষুব্ধ হইতে 
থাকে। এই তে মৃত্যু। অন্যদিকে মন যত গভীর, যত অন্তমূ্থীন 
হয় বাহিরের ঘটন! তাহাকে তত কম অস্থির করে, তাহার বুদ্ধি তত 
স্থিরত। প্রাপ্ত হয়। মনের স্বাভাবিক চাঞ্চল্যের সীমার একদিকে 
প্রমত্ততা, অন্যদিকে মহত্ব। বস্তুত; মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির 
পরিমাপ এই একমাত্র বুদ্ধির স্থিরতার দ্বারা সহজেই করিতে 
পারা যায়। 

নলিনাক্ষের মধ্যে সাধনার পূর্ণ ফলটির প্রকাশ না থাকিলেও 
কিছু ফল লাভ যে আছে তাহা তাহার সংশয় মুক্ত স্থির বুদ্ধি হইতেই 
অনুমান করিয়া লইতে পারা যায়। কমলাঁকে যখন সে তাহার স্ত্রী 
বলিয়। নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছে তখন অন্নদাবাবুকে সে সংবাদ 
দিয়া বিবাহের প্রস্তাব ফিরাইয়া লইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে 


নৌকাডুবি ১০৩ 


নাই। ইহার পর হেমনলিনীকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে যাওয়াও 
নিরর৫থক। কারণ নলিনাক্ষ জানে এই চেষ্টায় হেমনলিনী সান্ত্বনা লাভ 
তো করিবেই না বরং তাহার জীবনের জটিলতাকে আরও বাড়াইয়া 
তোল] হইবে । 

হেমনলিনীর প্রেম কোন সংস্কার এবং তদাশ্রয়ী কোন ধন ও 
অধ্যাত্ববোঁধের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না বলিয়া অবিচলিত হইয়া 
থাকিতে পারে নাই, ইহা! হয়ত সত্য, কিন্তু তাহাকে বারংবার নিষ্ঠুর 
পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া ওপন্যাসিক যে ভাবে তাহার হৃদয়ের শক্তি- 
সীমা পরিমাপ করিয়াছেন, কমল।কে তদনুরূপ কোন পরীক্ষার সম্মুখীন 
করেন নাই। 

এই সংশয় দোলায় ছুলিতে ছুলিতে হেমনলিনী পরিশেষে নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে । হেমনলিনী কমলাকে একদিন বলিয়াছিল, “আমার 
মন বোবা হইয়া গ্েছে।” হেমনলিনীর এই উক্তি অতি নিষ্ঠুর 
হইলেও সত্য । 


8:87 

সকল সংস্কার মুক্ত শুদ্ধ হৃদয়বোধও যে প্রকৃত অধ্যাত্ম পরিণাম 
লাভ করিতে পারে, রমেশ তাহার জীবনব্যাপী ছুঃখ ভোগের ভিতর 
দিয়! তাহ! সপ্রমাণ করিয়াছে। 

রমেশের চরিত্রে অসন্তাব্যতা জনিত যে সমস্ত ক্রটি তাহা একান্ত 
প্রত্যক্ষগোচর বলিয়া এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়। তাহ আর উল্লেখ করিব 
না। বস্ততঃ রমেশের জীবনে ওপন্যাসিক যে ভাবটি ব্যক্ত করিতে 
চাহিয়াছেন, কেবল তাহারই উপর তাহার দৃষ্টি এতদূর স্থির নিবদ্ধ 
হইয়া পড়ে যাহার ফলে কাহিনীর কোন অসঙ্গতি তাহার নিকট 
অসঙ্গতি বলিয়া! বোধ হয় নাই। 


১০৪ নৌকাডুবি 


জীবন স্থষ্টির মূলে দৃষ্টির এই জাতীয় এক মুখীনতা ভাল কি মন্দ 
সে জিজ্ঞাসা একান্ত স্বাভাবিক । কারণ কোন উদ্দেশ্য লইয়! ওপন্তাসিক 
চরিত্রের অবতারণ| করেন না। স্থষ্টি-প্রেরণা ইহার ঠিক বিপরীত 
বলিলে বোধহয় অত্যুক্তি কর! হয় না, অর্থাৎ স্থষ্টি প্রেরণা ও উদ্দেশ্টয 
প্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত। এক একটি মুহূর্তে অর্টার দৃষ্টি সমক্ষে এক 
একটি মানুষের সমগ্র সত্তা যেন উদ্ভাসিত হইয়া যায়। এমন করিয়া 
কোন মানুষের সমগ্র সন্তাকে আমরা দেখিতে পাই না, কারণ আমাদের 
জীবনে সেই [২৬০190102 বা উদঘাটন নাই। আমাদের জীবন 
কতকগুলি সুস্পষ্ট নীতি ও তত্ববোধের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আমর! 
আমাদের জীবন পরিচালিত করি ওই কয়েকটি বাঁধা চিন্তার বাঁধা 
বোধের খাদে এবং এই বিপুল বিশ্ব ও বিশ্বের বিচিত্র নর-নারীকে ওই 
সমস্ত বোধের সহিত অন্বিত করিয়া দেখি। এই সমস্ত বোধের উপর 
তাহাদের যে ছায়াপাত ঘটে (কিংবা আঁদে হয়ত তাহা! আমাদের 
মানস প্রতিকৃতি !) তাহাই আমাদের নিকট তাহাদের একমাত্র 
স্বরূপ। মানুষের প্রকৃত স্বরূপ এই সমস্ত বোধের সীম! ছাড়াইয়া 
অনন্ত ব্যাপ্ত। 

অষ্টার অন্তূর্টিতে এই অনন্ত ব্যাপ্ত জীবন অলৌকিক উপায়ে 
উদ্ভাসিত হইয়া যাঁয়। এই বিস্ময় স্মিত অপরোক্ষ সাক্ষাংকারকে 
অষ্টা নান! মাধ্যমে রূপাঁয়িত করিবার চেষ্টা করেন। তাই রমেশ 
চরিত্রের ভিতর দিয়া লেখকের উদ্দেশ্য কতদূর সার্থক হইয়াছে 
ইহা অপেক্ষা রমেশ কেবল একটি চরিত্র রূপে কতদূর সার্থক হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাই সমধিক বিচার্য্য ৷ 

কলিকাতার পাঠ সম্পূর্ণ করিয়া এখন রমেশের দেশে ফিরিবার 
কথা, কিন্তু নান! কারণে তাহার বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। রমেশ যে 
গৃহে থাকিয়। পড়াশুনা করিত তাহার পার্ববন্তীঁ গৃহে থাকিতেন ব্রাক 
অন্নদাবাবু, তাহার একমাত্র কন্যা! হেমনলিনী ও একমাত্র পুত্র যোগেন্দ্র। 


নৌকাডুবি ১০৫ 


অন্নদাবাবুর সহিত পরিচিত হইবার পুরর্বই রমেশ ও হেমনলিনী 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। যোগেন্দ্র ছিল রমেশের 
নহপাঠী। তাহারই সঙ্গে যাতায়াত করিতে করিতে রমেশ ওই 
পরিবারের সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। এখন রমেশ একাকীই 
অন্নদাবাবুর গৃহে যাতায়াত করিতে পারে। হেমনলিনীর সহিত 
তাহার আলাপ আলোচনার মাঝখানে এখন কাহারও উপস্থিতির 
অনিবার্ধ্য প্রয়োজন হয় না । রমেশের দেশে ফিরিবার বিলম্বের কারণ 
এখানে । এ পর্যান্ত অন্নদাবাবুর নিকট হইতে বিবাহের কোন প্রস্তাব 
না আমিলেও রমেশ তাহার হৃদয়বোধের ওই একমাত্র পরিণাম চিন্তা 
করিয়া আসিয়াছে । আদর্শবাদী, হৃদয়বান, সচ্চরিত্র রমেশ আর 
কোন কারণে হৃদয়বোৌধকে প্রশ্রয় দ্রিতে পারে না। আপনার এই 
নৈতিক বোধ দিয়াই রমেশ হেমনলিনীর এই একই মনোভাবের কথা 
চিন্তা করিয়া লইয়াছিল। বিবাহে পরিসমাপ্তির চিন্তা না করিলে 
কোন নারী কেমন করিয়া পুরুষের হৃদয়বোধকে প্রশ্রয় দিতে পারে! 
উভয়ের অন্তরে এমনি একপ্রকার আভাম ফুটিয়৷ উঠিলেও এমনি হৃদয় 
বিনিময় চলিলেও উভয়ের কেহই তখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছাইতে পারে নাই। কেহ কাহারও নিকট স্পষ্ট করিয়! প্রেম 
নিবেদন করে নাই, বিবাহ প্রস্তাব আরও পরের কথা । 

ইতিমধ্যে রমেশের পিতা আকম্মিক ভাবে কলিকাতায় আসিয়া! 
রমেশকে দেশে লইয়া গিয়া একপ্রকার জোর করিয়া রমেশের বিবাহ 
দিলেন। রমেশের আপত্তি, অজুহাত, যুক্তি, মৃছু প্রতিবাদ কিছুই 
তিনি কর্ণপাত করিলেন না। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে রমেশের কোন 
প্রকার চিন্তা ও মনস্থির করিবার পূর্বেই বিবাহ কাধ্য নিষ্পন্ন, 
হইয়া গেল। 

কেবল এই জন্যই নয় ওই ঘটনার সহিত বিজড়িত হইয়। আবার 
এক ভয়াবহ শোক আসিয়া রমেশকে বিহ্বল করিয়া দিল। পিতা, 
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আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব অনেককেই একসঙ্গে হারাইয়! রমেশ তখন 
কতকটা কিংকর্তব্য বিমুট। এতকাল রমেশ যে জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছে তাহার সহিত সাংসারিক জীবনের কোন যোগ ছিল না। 
সংসারের সহিত প্রথম পরিচয়ের মুহূর্ত হইতে এইরূপ একের পর এক 
আঘাত আসিয়! পড়িতে রমেশ তাই আপনাকে একান্ত নিঃসহায় 
বোধ করিল । 
কিন্তু এখন কাতর হইয়া পড়িলে চলিবে না! পিতার অবর্তমানে 
তাহার বিষয়-আশয় ও বৃহৎ পরিবারবর্গের সর্বববিধ ব্যবস্থা করা, 
পরিবারের শোক সন্তপ্ত রমণীদের সান্ত্বনা দেওয়। ইত্যাদি অনেক কাঁজ 
এখন একাকী রমেশকেই করিতে হইবে। ইহার মধ্যে রমেশের 
একমাত্র নির্ভরস্থল ছিল তাহার বালিকা বধূ । নানা প্রয়োজনে ব্যাঁপৃত 
থাকিয়াও রমেশ স্বপ্ন দেখিত। তাহার এখানকার সমস্ত কাজ সমস্ত 
দায়িত্ব ফুরাইয়া গেলে সে কমলাকে লইয়া দূরে কোথাও নূতন করিয়া 
সংসার পাতিবে। বালিক1 কমলা হইবে সে গৃহের গৃহিণী, তাহার 
প্রেয়সী, তাহার ভাবী সন্তানের কল্যাণময়ী জননী । কমলা তাহার 
সেবায় যত, নহে প্রেমে, করুণায় মমতায় তাহার হৃদয়, তাহার 
ংসার পুর্ণ করিয়া বিরাজ করিবে । মাঝে মাঝে হেমনলিনীর কথা 
তাঁহার যে মনে পড়ে না তাহ নহে। কিন্তু এখন যখন সেদিক 
চিরকালের জন্য বন্ধ হইয়া গেছে তখন কমলাকেই অনন্যমনা হইয়া 
ভালোবাসা ছাড়া রমেশের আর কি কর্তব্য থাকিতে পারে। কেবল 
স্ত্রী বলিয়া নয়, পুরুষের স্নেহ ও মমতা লাভের মত গুণের অভাবও 
কমলার ছিল না। 
রমেশ যখন এমনি মাধুধ্য ও প্রেমে কমলাকে আপনার হৃদয়ের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই জীবনকে নিঃসংশয়ে মানিয়। লইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে তখন একদিন রমেশ জানিতে পারিল যে কমল! 
তাহার স্ত্রী নহে। এই পরিচয় একট। দারুণ আঘাত রূপে রমেশের 
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একেবারে মর্মস্থলে আসিয়। পড়িয়া তাহাকে শতধা করিয়া দিল। 
রমেশ সে ব্যথায় আর্তনাদ করিয়। জাগিয়। উঠিয়াছে। 

এই সংবাদ বালিকার বক্ষে যে কী শেল বিদ্ধ করিবে, ইহার পর 
সমাজ যে তাহাকে ক্ষমা করিবে না, ফলে সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত এক 
দৈবাধীন অপরাধের জন্য তাহাকে সমস্ত জীবন সকলের ঘ্বণা ও 
উপেক্ষা কুড়াইয়া কাটাইতে হইবে। তাহার আত্মীয় পরিজনই বা 
কোথায়, কোথায় বা তাহার শ্বশুর গৃহ, তাহারা! এবং বিশেষ করিয় 
তাহার স্বামী কমলাঁকে এই অবস্থায় কেমন করিয়। স্বীকার করিয়। 
লইবে। এই সমস্ত দিক চিন্ত। করিয়। রমেশ আকুল হইয়া পড়িয়াছে। 
অন্যদিকে বালিকা কমলার কি নিশ্চিন্ত নির্ভরতা! এই নিদারুণ 
সংবাদ বজ্রপাতের মত তাহার নিশ্চিন্ত জীবনের উপর নামিয়া আসিয়। 
যে-কোন মুহূর্তে তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ বিপধ্যস্ত করিয়! দ্রিতে পারে। 
রমেশ বিস্মিত হইয়া ভাবিয়াছে, “বিধাতা ইহার ললাটে যে গুপ্ত লিখন 
লিখিয়া৷ রাখিয়াছেন তাহা! আজও এই মুখে একটি আক কাঁটে নাই। 
এমন সৌন্দর্য্যের ভিতরে এমন ভীষণ পরিণাম কেমন করিয় প্রচ্ছন্ন 
হইয়া বাস করিতেছে ।” 

এই অবস্থায় রমেশের পক্ষে যে কর্তব্য একান্ত স্বাভাবিক রমেশ 
তাহাই করিয়াছে । তবে এই সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের পুর্বে তাহার 
সকল হৃদয়াবেগ নিরুদ্ধ করা, কমলার দাম্পত্যের ভাবটিকে যতদূর 
সাধ্য ঠেকাইয়! রাখা প্রয়োজন। 

গ্রামে থাকিলে পাছে সমস্ত কিছু জান! জানি হইয়া পড়ে রমেশ 
তাই কলিকাতায় কমলাকে লইয়া আসিয়া তাহার আত্মীয় বর্গের 
তাহার শ্বশুর গৃহের যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু 
কাহারও নিকট হইতে কোন সন্তোষ জনক উত্তর না পাইয়া অবশেষে 
তাহাকে এক বালিকা বিছ্ভালয়ের বোডিংএ রাখিয়া আসিল। 
ইহাতে যে সমস্তার কোন সমাধান হইবে না তাহা রমেশও জানে তবে 
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আপাততঃ কিছু দিনের জন্য এই বিসদূশ আচরণ এবং দুশ্চিন্তা হইতে 
মুক্ত হইয়া রমেশ কতকটা স্বস্তি বোধ করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে তাহার জীবনে অনেক জট পড়িয়া গেছে। মাত্র তিন 
মাসের মধ্যে তাহাকে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইয়াছে তাহাঁকে 
দৈবের নিরতিশয় নিষ্ঠুর পরিহাস ছাড়া সে আর কি বলিবে। 
হেমনলিনীকে প্রথম যৌবনের সমস্ত কল্পনা, মাধুর্য ও অনুরাগ দিয়! 
যখন চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে তখন নিষ্ঠুর ভাগ্য তাহাকে দূরে সরাইয়া 
লইয়া গেল। অন্তরের অতল স্পর্শ স্নেহ বৃতুক্ষা লইয়া যাহাকে সে 
অপনার বধূ জ্ঞান করিয়া একান্ত বুকের কাছে টার্নিয়া লইয়াছে সে 
তাহার বধূ নহে । 

হেমনলিনী আজ এই কলিকাতাতেই কত কাছে, তবু হদয়ের মধ্যে 
আজ কতদূরের ব্যবধান। রমেশ আজ অতীত তিন চার মাসের 
অভিজ্ঞতা লইয়া তাহার নিকট হইতে কত দূরেই না সরিয়৷ 
আসিয়াছে। মাত্র এই কয়েক মাসের অভিজ্ঞতায় তাহার অন্তরের 
সকল মাধূর্য্য তিক্ত হইয়া গিয়াছে। 

কোন একটা কাজে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিবাঁর জন্য রমেশ শেষে 
আলিপুর কোর্টে প্র্যাকটিশ সুরু করিল। তাহাতেও মন কিছুমাত্র 
শীস্ত হইল না। অবশেষে স্থির করিল কিছু দিনের জন্য সে পশ্চিমে 
বেড়াইতে যাইবে । রমেশ তাহারই আয়োজনে ব্যস্ত এমন সময় 
একদ্রিন পথে আকম্মিক ভাবে হেমনলিনী এবং তাহার পিতা অন্নদ! 
বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 

দীর্ঘ কয়েক মাসের নিয়ত ব্যাকুল আকাজ্ষা, সুপ্ত বাসনা, স্নেহ 
লিগ্মা অকম্মাৎ সকল বন্ধন মুক্ত হইয়া প্রবল বেগে পরস্পরকে নিকটে 
টানিয়া লইল। হেমনলিনীর সহিত পূর্বের ন্যায় মেলামেশ! করিতে 
রমেশ অন্তরের মধ্যে কোন বাধা বোধ করে নাই।_-তাহার নৈতিক 
কোন বাধা ছিল না সত্য, কিন্তু হেমনলিনীর সহিত মেলামেশ। 
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করিতে ইহাই যথেষ্ট যুক্তি নয়, কারণ সমাজের নৈতিক বাঁধাও দূর 
করা প্রয়োজন। সেখানে কমলার সহিত তাহার ইতিপূর্ব্বের পরিচয় 
ধদি সমীজে ব্যক্ত হইয়া পড়ে তাহা হইলে সে কাহাকে কি উত্তর 
দিবে। রমেশ বস্ততঃ এই সমস্ত দিক কিছুমাত্র চিন্তা করিয়া দেখে 
নাই। রমেশ কতকট। আত্মকেক্দ্রিক আদর্শবাদী পুরুষ। সে সমস্ত 
কিছু বিচার করিয়। দেখে কেবলমাত্র আপনার দ্বিক হইতে । মনের 
দিক হইতে কোন বাঁধা না লাভ করিলে সে কোন কাজে দ্বিধা বোধ 
করে না। রমেশ যে কৌন দিক চিন্তা করিয়া দেখে নাই তাহার 
আরও একটি কারণ ছিল। তাহার প্র।ণের গভীর পিপাসাই সাময়িক 
ভাবে তাহার মকল কর্তব্য বোধকে ভাসা ইয়া লইয়। গিয়াছিল। 
অক্ষয়ের নিকট হইতে খোঁচা না পাইলে রমেশ ওই পরিণামেও 
বিবাহ প্রস্তাব করিত কিনা সন্দেহ। নৈতিক বাধা না থাকিলেও 
যে একটা সীমা আছে সে সম্পর্কে রমেশের কোন বোধ ছিল না। 
রমেশ ইহার মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে যে বিবাহের দিন স্থির করিয়াছে 
তাহা কেবল অন্নদাবাবুর ব্যস্ততার জন্য । কমলার পরিচয় গোপন 
করিয়া যতদূর শীঘ্র সম্ভব বিবাহ হইয়া গেলে আর কোন বাধা থাকিবে 
না, এইরূপ কোন চিন্তা অবশ্য রমেশ করে নাই। সমাজের কথ। 
চিন্ত1! করিয়াও রমেশ এই ব্যবস্থা করে নাই। কমলার সহিত বিজড়িত 
সকল সামাজিক সমস্যাকে সে এক প্রকার বিস্মৃত হইয়। গিয়াছিল। 
কমল সম্পর্কে রমেশ আদেৌ যে কোন চিন্তা করে নাই তাহা 
নহে। “রমেশ ঠিক করিয়াছে এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে ন। 
বিবাহের পর হেমনলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়। লইয়া স্থযোগ 
বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে, যত অল্প বেদন। দিয়। সম্ভব, কমলার জীবনে এই 
জটিল রুহস্ত জাল ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দিবে। তাহার পর দূর 
বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোন প্রকার আঘাত 
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ন৷ পাইয়া কমল! অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়৷ আপনার হইয়া 
যাইবে ।” 

রমেশের এই চিন্তা কতদূর সঙ্গত সে বিচার তুলিয়া লাভ নাই। 
বলিয়াছি, রমেশ সমস্ত কিছু বিচার করিয়া দেখে আত্মগত ভাবে। 
আর আত্মগত বিচারে কোন সমস্য। বা জটিলতা নাই, তাহার সমাধানও 
একান্ত সহজ। সমস্তা যেখানে সমাজের সহিত বিজড়িত সেখানে 
তাহাকে সমাজের দিক হইতেও বিচার করিতে হয়। এখানে সমস্থা 
সমাধান অমন সহজ নয়। এখানে মনের গতি বিচিত্র, তাহার রূপ 
বিচিত্র, এখানে সকল জিজ্ঞাসার সুস্পষ্ট উত্তর চাই। 

হেমনলিনীর বিবাহ ব্যাপ!রে কমলার সকল সংবাদ তাহাকে খুলিয়। 
বলিতেই হইবে তাহাতে কমলার ভাগ্যে যে পরিণাম আসুক না কেন, 
এবং ইহাঁতে রমেশের দ্রিক হইতে যতবড় নিষ্ঠুরতার পরিচয় দান করা 
হোক-নাকেন। রমেশ আজ যে অবস্থায় আসিয়া পৌছাইয়াঁছে 
তাহাতে ছুই জনকে কোন স্বরূপে একত্রে লাভ করিবার উপায় নাই। 

বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইয়াছে । বিবাহ হইতে আর মাত্র 
ছুই দিন বাকি এমন সময় কমল] সম্পকিত কিছু কিছু সংবাদ অন্নদ। 
বাবুর গৃহে আসিয়া পৌছাইতে লাগিল।-_রমেশ প্রমাদ গনিল। 
আশু কোন একট। ব্যবস্থা কর! একান্ত প্রয়োজন। এদিকে এমন 
একট] অবস্থ! হইয়াছে যাহাতে কমলাকে আর বোভিংএ রাখা চলিবে 
না। বিবাহের তখন মাত্র একদিন বাঁকি। একট! জটিলতার মধ্যে 
পড়িয়া! রমেশ আবার দিশাহারা হইয়। পড়িল। 

রমেশ তাহার পুর্ব স্বভাব অনুযায়ী স্থির করিল যে এখন কমলাকে 
কলিকাতার বাহিরে কোথাও রাখিয়। আসা প্রয়োজন, তাহ! না হইলে 
অক্ষয়-যোগেন্দ্র তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে না । আর বালিকার নিকট সে 
সংবাদ আকস্মিক ভাবে আসিয়৷ পড়িয়া হয়ত তাহার জীবনে ভয়ঙ্কর 
কোন পরিণাম চিরকালের জন্য চিহ্নিত করিয়। দিবে। 
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রমেশ বিবাহের তারিখ তাই এক সপ্তাহের জন্য পিছাইয়া দিল, 
কিন্তু অন্নদাবাবু বা হেমনলিনীর নিকট তাহার কোন কারণ ব্যক্ত করা 
প্রয়োজন বোধ করিল না। রমেশের যুক্তি এইরূপ, হেমনলিনীকে সে 
যখন অন্তরয্যামী সাক্ষী রাখিয়! প্রতিশ্রুতি দিয়াছে তখন আর কোন 
প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু অন্নদাবাবু সমাজকে কি বলিবে তাহার কোন 
চিন্তাই তাহার মাথায় আসিল না। 

রমেশ তাহার দরজি পাড়ার বাসায় কমলাকে বোঁডিং হইতে 
আনাইয়া লইল। সেইদিনই তাহার! দেশে যাইবে এমন সময় অক্ষয়- 
ঘোগেন্দ্র সেখানে আসিয়া উপস্থিত। রমেশ এতদূর চিন্তা করিয়া 
দেখে নাই। যোগেন্দ্র-আক্ষয়ের কোন অভিযোগের, কোন প্রশ্নের 
উত্তর রমেশ দিতে পারিল না। উত্তর দিতে গেলে কমলার দিক 
হইতে তাহা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে। রমেশ তাহাদের সকল কটুক্তি, 
বিদ্রপবাণ, সকল অভিযোগ নীরবে সহ্য করিয়। কেবল ইহাই বলিয়াছে, 
“এইটুকু পর্যন্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে কাহারও 
সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র 
সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে আমার বাধা থাকিতে পারে।” 

রমেশ কমলার ক্ষতি হইবে বৌধ করিয়। যোগেন্দ্র-অক্ষয়ের নিকট 
তাহার কোন পরিচয় দান করিল না, কিন্তু এই নীরবতায় হেমনলিনীর 
যেক্ষতি হইতে পারে, (কারণ তাহার এই নীরবতাকে সমাজ নানা 
ভাবে ব্যাখ্য। করিবে) তাহ। রমেশ চিন্তামাত্রও করিল না । রমেশ স্থির 
করিল হেমনলিনীকে সকল কথা খুলিয়া! লিখিবে, অবশ্য তাহার পূর্ব 
কমলাকে দূরে কোথাও লইয়া যাওয়৷ প্রয়োজন। রমেশ কমলাকে 
সঙ্গে লইয়া দেশে চলিল। দেশে আত্মীয় মহিলাদের মাঝখানে 
কমলাঁকে রাখিয়া রমেশ তাহার দাম্পত্যের ভাবটাকে কতকট। সংযত 
করিয়া! রাখিতে পারিবে। কিন্তু পরে আকম্মিকভাবে তাহাকে কাশী 
যাত্রী এক স্টীমারে উঠিয়া বসিতে হইল। এক বিপদকে পরিহার 
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করিতে গিয়া রমেশ মার এক বিপদজালে জড়াইয়া পড়িল। রমেশ 
কমলাকে অপরের নিকট গোপন করিতে চাহিয়াছে তাহার অনিষ্ট 
আশঙ্কায়, কিন্ত একাকী স্টীমারে কমলার ওই মনোভাবকে সে 
নৈরুদ্ধ করিয়া রাখিবে কেমন করিয়া, ইহাতে যে কমলার 
আরও ক্ষতি ! 

স্টীমারে প্রথম দিন আহার আয়োজনের সমস্ত ব্যবস্থা করিতে 
কেমলার একপ্রকার সমস্ত সকালটাই কাঁটিয়৷ গেল। সংসার কে 
কমলার আশ্চর্য্য নিপুণতা দেখিয়া রমেশ মুগ্ধ ন! হইয়া পারিল না, কিন্ত 
পরক্ষণেই সমস্যার কথ! জাগিয়া উঠিতে তাহার হৃদয় শু হইয়া গেল। 
উভয়ের মাঝখানে হেমনলিনী থাকিলে সমস্ত ব্যাপারটা! সহজ ও সুন্দর 
হইয়া উঠিতে পারিত, কিন্তু হেমনলিনীকে যদি ত্যাগ করিতে হয়! 
. যোগেন্দ্-অক্ষয়ের নিকট হইতে সে যে আচরণ পাইয়াছে এবং 
তাহাদের নিকট সে কমলার যে পরিচয় দিয়াছে তাহাতে হেমনলিনীর 
আশ। আজ রাশ! মাত্র। তবে কমলার সমস্তা সে একাকী কেমন 
করিয়া সমাধান করিবে। তাহার আচরণের মাঝখানে সে কোথায় যে 
একট। সীম। টানিবে তাহ। সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাহার আচার 
আচরণকে সে যতই সংযত ও সীমিত করুক কমলা! প্রতিমুহূর্তে সে 
সীমা লঙ্ঘন করিরেই, কারণ কমল। কোথাও কোন বাধ বোধ করিবে 
.মা। তাহার এই অস্বাভাবিক আচরণ কমলার মনকে যে শীঘ্রই 
সংশয়াকুল, বিদ্রোহী করিয়া তুলিবে, ইহা যে তাহার অপরিণত মনের 
উপর গভীর বিক্রিয়ার স্থ্টি করিবে তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
রমেশ তাই স্থির করিল কমলাকে আজই সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিবে। 
তাহা! ছাড়া ইহার মধ্যে যেন একট! প্রতারণা আছে। কমলার এত 
সেবা যত নিয়ত উৎকণ্ঠা এই সমস্ত কিছু অসঙ্কোচে সে কোন্‌ বোধে 
গ্রহণ করিয়৷ চলিতেছে । কমলার নারী হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদকে সে 
.যেন চুরি করিয়া লইতেছে। কমলা স্বামীবোধে তাহাকে যাহা 
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দিতেছে তাহাকে সে স্বামী ন৷ হইয়া! গ্রহণ করিতেছে ! ইহ। অপেক্ষা 
বড় অপরাধ আর কি হইতে পারে। 

কেবল এই জন্যেই নয় রমেশের অন্তর আজও নিয়ত হেমনলিনীকে 
খুঁজিয়া ফিরিতেছে। হেমনলিনীকে পাওয়। যাইবে না একথা আজও 
রমেশ কোন প্রকারেই মানিয়া লইতে পারিতেছে না । হেমনলিনীকে 
হারাইলে তাহার ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবন যে অসার নিরর্৫থক হইয়া 
যাইবে । সে পরিণাম রমেশ কল্পনাও করিতে পারে নাঁ। কমলা যদি 
তাহার সার্থকতার পথে বন্ধন হইয়াই থাকে তবে রমেশ কেন সেই 
বন্ধন জাল ছিন্ন করিবে না। 

রমেশ সঙ্কল্প করিলে কী হইবে, কমলাকে সকল কথা খুলিয়৷ 
বলিতে তাহার হৃদয় প্রতি মুহুর্তে মমতায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই 
বোধ লইয়া রমেশ আবার চিন্তা করিয়াছে কমলাকে ত্যাগ করিলে 
ইহ সংসারে তাহার আর কোথাও কোন আশ্রয় থাকিবে না। কেবল 
তাহাই নয় সমস্ত জীবন তাহাকে লজ্জার বোঝ মাথায় করিয়া 
বেড়াইতে হইবে। অথ এই কমলাকেই সে মাত্র কয়েকমাস পুর্বে 
তাহার স্ত্রীর সমস্ত মধ্যাদা দিয়াছে । আজও কমলা তাহার উপর 
পরিপূর্ণ বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছে। ইহার চিন্তা মাত্রেই তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত শিরা অসহনীয় বেদনায় টন টন করিয়া উঠিয়াছে। 
রমেশ ভাবিয়াছে, “তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে-_এখনও হেমনলিনী 
রমেশকে ভূলিতে পারে, সে আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে ।” 

বুদ্ধি দিয়া স্থির করিলে কী হইবে হৃদয়বোধকে তো৷ অত সহজে 
নিরুদ্ধ করিতে পারা যায় না। হেমনলিনীকে বিদায় দিবার চিন্তা 
মাত্রই রমেশের আগ্রহের অধীরতা আরও বাড়িয়া গেল। এমনি 
করিয়া একবার কমল। একবার হেমলনলিনীর কথা চিন্তা করিয়া 
অন্তদ্বন্দে রমেশের স্সেহ কাতর মন অন্তরে অন্তরে কেবল ক্ষত বিক্ষত 
হইতে লাগিল, কোন একট! স্থির সিদ্ধান্তে পৌছাইতে পারিল না । 


৮ 
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কিন্তু শীত্রই রমেশকে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, কারণ 
কমলা তাহাকে নিশ্চে্ট হইয়া থাকিতে দিবে না । স্টীমার যাত্রার প্রথম 
দিনেই সে কমলার যে মনোভাবের পরিচয় পাইয়াছে তাহাতে তাহার 
পক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাক অসম্ভব। রমেশ পরিশেষে স্থির' করিল সে 
কমলাকেই জীবনে সম্পূর্ণ করিয়া মানিয়া লইবে। হেমনলিনী তাহার 
জীবন পধ্যায় হইতে এইখানে বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল। এই চিন্তায়, এই 
ভাবনায় রমেশের হৃদয় আবার আত্মীয় বিয়োগ বিধুর হইয়া উঠিল। 
এই বেদনাভারকে লঘু করিয়া! দিবার জন্য রমেশ ভাবিতে লাগিল, 
“তাহারই লজ্জ।, তাহারই বেদনা সমস্ত দেশ ও সমস্ত কালকে আবৃত 
করিয়া নাই। আকাশ পুর্ণ করিয়! চিরকালের জ্যোতিলেশিক সকল স্তব্ধ 
হইয়া আছে, রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহ্াসটুকু তাহাদিগকে 
স্পর্শও করিতেছে না,এই আশ্বিনের নদী তাহার নিজ্জন বালুতটে প্রফুল্ল 
কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে বিলুপ্ত 
গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চালবে, তখন রমেশের 
জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্বশানের ভন্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈধ্যময়ী ধরণীতে 
, মিশ।ইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে” 

রমেশ ও হেমনলিনীর এই যে জাবন পধ্যায় শেষ হইয়া গেল, 
তাহ। উভয়ের দিক হইতে যতবড় বেদনার যতবড় লজ্জার পরিচয় বহন 
করিয়া থাক না কেন তাহ! কালে একদন সহনীয় হইয়া! উঠিবে, পরে 
একদিন বিস্মৃতির তলে বিলীন হইয়া যাইবে । এই ধরিত্রীর বক্ষে 
কোন স্মরণাতীত কাল হইতে কত নরনারী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সংসার 
পাতিয়াছে, ছুঃখ দিয়াছে, ছুঃখ পাইয়াছে, আনন্দ আন্বাদ করিয়াছে, 
আনন্দ সঞ্চার করিয়াছে, তাহার পর মৃত্যুতে কোথায় হারাইয়। 
গিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া এমনি কত যাওয়। ও আসার লীল! চলিতেছে । 
এক. দিনের গুরু বেদনা আর একদিনে লঘু হইয়া আসে, আর একদিন 
তাহার স্মৃতি মাত্রও থাকে না। রমেশের জীবনেও আজিকার সমস্ত 
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লজ্জা, সমস্ত ধিকার একদিন ধুলির সহিত ধুলি হইয়া হারাইয়া 
যাইবে। 

দার্শনিক স্বরূপের কথা নয়, রমেশের এই মনোভাবটির স্বরূপ 
আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে। বাস্তব জীবন ও তাহার সমস্থাকে 
রমেশ সমস্ত অন্তর দিয়া সম্পূর্ণরূপে কখনই স্বীকার করিয়া লইতে 
পারে না। তাই সত্য হোক কল্পনা হোক, অন্তরের কোন বোধ 
আশ্রয় করিয়া হোক একটা কোন ভাবন! উদয় হইলেই রমেশের 
স্বপ্নবিলাসী, স্পর্শকাতর মন নানা তত্ব ও ভাবনা স্থষ্টি করিয়া চলে, 
তাহার ভাবন! মুখর হইয়া কোন অনির্দেশ্ঠ লোকে উধাও হইয়া চলে- 
উর্দে আরও উদ্দেক্লান্ত পক্ষ ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে। সেই চিন্তায় 
সেই ভাবনায় রমেশ তাহার পরিবেশ পর্যন্ত ভুলিয়া গেল। 

রমেশ স্থির করিয়াছে কমলাকে স্বীকার করিয়া লইবে কিন্তু কেমন 
করিয়া যে তাহাকে জীবনে স্বীকার করিয়া লওয়। যাইতে পারে তাহা 
রমেশ চিন্তা করে নাই। কেবল চিন্তার কথা নয়, কমল। যে তাহার 
বিবাহিতা-্ত্রী নয়, তাহাকে জীবনে স্বীকার করিয়া লইতে গেলে যে 
সমস্ত অধ্যাত্ম সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়, তাহ যত বৃহৎ এবং যত 
ক্ষুত্রই হোক, তাহার কোন সমস্তাই রমেশের জীবনে এখনও দেখ। দেয় 
নাই। ইহাতেই বুঝিতে পার। যায় কমলাকে স্বীকার করিয়া লইবার 
সিদ্ধান্ত এখনও পধ্যন্ত রমেশের জীবনে একট। আইডিয়া বা ভাবুকতা। 
মাত্র। এই ভাবুকতার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া রমেশ আবার নিশ্চেষ্ট হইয়া 
পড়িল। রমেশ বারংবার সচেষ্ট হইয়া যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে তাহ। 
কেবল কমলার জন্য । কমলার বারংবার বিদ্রোহ তাহাকে বারংবার 
বাস্তব সমস্তা। সম্পর্কে সচেতন করিয়াছে । 

জীবনের এই বাস্তবদিকটিকে রমেশ যেমন সম্পূর্ণরূপে স্বীকার 
করিয়া লয় নাই, তেমনি উহার সকল সমস্তা সমাধানের জন্য প্রাণ-মনের 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে নাই । রমেশের সেই জাতীয় মানসিক বল 
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ও বিশিষ্ট চরিত্রের একান্ত অভাব ছিল। কমল! দ্রিনের পর দিন যতই 
বিদ্রোহিনী হইয়। উঠিয়াছে ততই রমেশ উত্তরোত্তর অসহায় বোধ 
করিয়াছে। বাস্তব কোন সমস্তার চিন্তা মাত্র করিতে গেলেই তাহার 
অন্তর শৃন্যময় হইয়া যায়, তাহার সমাধান তো দূরের কথা। স্টামার 
যাত্রার দ্বিতীয় দিনেই রমেশ ভাবিয়াছে “আমার ভাগ্য যদি আমাকে 
ওই কেরানিটির মতো একটি সন্ীর্ণ অথচ স্ষ্পষ্ট জীবন যাত্রার মধ্যে 
বাঁধিয়া দিত, হিসাব লিখতাম, রাজ করিতাম, কাজে ত্রুটি হইলে 
প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়া রাত্রে বাসায় যাইতাম--তবে 
আমি বাঁচিতাম, আমি বাঁচিতাম |” 

এই মনোভাবের স্বরূপ যাহাই হোক, তাহা যে বাস্তব যে-কোন 
গুরুতর সমস্ত।াকে যে কোন উপায়ে পরিহার করিয়া পলাইয়। বেড়াইতে 
চায়, পরিশেষে যাহাই ঘাড়ের উপর আসিয়া! পড়ে তাহাকেই ভাগ্য 
বলিয়। মানিয়া লইয়া নান৷ দার্শনিক চিন্তায় মুখর হইয়া উঠে তাহাতে 
কোন সংশয় নাই। স্থির নিঃসংশয়াত্মক বুদ্ধি যে চরিত্রের প্রকাশ, 
রমেশের সে চরিত্র আজও গড়িয়া উঠে নাই । তাহার জীবনকে সে যে 
ভাবে ইচ্ছা! ভাসাইয়া। দিক তাহার সহিত বিজড়িত হইয়৷ আর 
একট] জীবন যে সর্বনাশের অতলে তলাইয়। যাইতেছে তাহ। অনুভব 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। এমনি করিয়৷ দ্বিতীয় 
দিনও কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন কমলার মানসিক অবস্থা এমন 
একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে যাহাতে রমেশেরও স্বপ্ন ভঙ্গ না হইয়া 
পারে নাই। “রমেশ বুঝিল, সমস্ত ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া 
আমিতেছে। অতি শীঘ্র ইহার একটা শেষ মীমাংসাও আবশ্ক। 
হেমনালনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্য 
নির্ধীরণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়। 
দেখিল।” 

লক্ষ্য করিতে পারা যায় রমেশের ইতিপৃর্রের সিদ্ধান্ত কোন 
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সিদ্ধান্তই ছিল না। কমলার বিদ্রোহে চমকাইয়া উঠিয়। সে অমনি 
একট! কিছু স্থির করে, ওই দিকটা কোন কারণে এতটুকু প্রশমিত 
হইলে আবার সে উন্মনা হইয়া যায়। হেমনলিনীকে রমেশ তো 
মন হইতে একপ্রকার বিদায় দিয়াই ছিল, এবং সেই বেদন। প্রশমিত 
করিতে অমন বিরাট দার্শনিক চিন্তাও করিয়াছিল, আজ আবার নৃতন 
করিয়া তাহার সহিত বোঝাপড়া! করিবার কথা উঠে কেমন করিয়।। 
কমলাকে সে জীবনে সম্পূর্ণ রূপে মানিয়। লইবার জন্যই তো প্রস্তুত 
হইয়াছিল। তাই বলিয়াছিলাম রমেশের জীবনে এই সন্কল্প সত্য 
নয়। তাহার অন্তরে কমলার জন্য কোন অধ্যাত্ব সমস্ত জাগে নাঈ। 

হেমনলিনীর সহিত তাহার বোঝাপড়া কেমন করিয়া হইবে, 
ততদিন বিড্রোহিনী কমলার সহিত তাহার সম্পর্ক কোন পরিণামে 
আসিয়া পৌছাইবে, কমলাকে তখন ত্যাগ করা আরও ছুঃসাধ্য 
হইবে কি-না রমেশ সেই সমস্ত দ্রিক চিন্তা করিয়। দেখে নাই। যে 
কারণে সে কমলাকে তাহার সতা পরিচয় দিতে এতদিন ইতস্তুতঃ 
করিয়াছে সে কারণ তো। আজও অব্যাহত আছে। বরং তাহার 
এতদিনের ছূর্বলতা। কমলার ভাগ্যকে আরও শোচনীয় করিয়] তুলিবে। 

ইতিমধ্যে ব্রেলোক্য চক্রবত্তী আসিয়া পড়িতে রমেশ আবার 
বাস্তব সমস্তা হইতে আত্মগোপন করিয়া ফিরিয়াছে। রমেশের এই 
মনৌভাব তাহার সম্পূর্ণ বিপঁষ্যস্ত মনের পরিচয় বহন করে। রমেশের 
এই মানসিক বিপধ্যয়ের স্বাভাবিক যে কারণ থাক-না-কেন, তাহার 
বিচার পথক ভাবে করা যাইতে পারে, কিন্ত তাহার এই বর্তমান 
মানসিক অবস্থাটির স্বরূপ অন্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। 
রমেশের চিন্তা ছিল, কল্পানা ছিল, তীক্ষ অনুভূতি ছিল, তীব্র 
হৃদয়বোধ ছিল, কিন্তু যে চরিত্রের উপর ভিত্তি করিয়া এই সমস্ত 
কিছু ফল প্রন হয় সে চরিত্র ছিল না। 

এমনি করিয়া স্টিমারে আরও কয়েকট। দিন কাটিয়৷ গেল। 
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গাজিপুরে পৌছাইতে আর মাত্র একদিন আছে। রমেশ স্থির করিয়া- 
ছিল হেমনলিনীর সহিত একটা বোঝাপড়া হইয়া গেলে কমলা সম্পর্কে 
একটা স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে । কিন্তু হেমনলিনীর সহিত রমেশ 
বোঝাপাড়া করিবে কি, উহার চিন্তা মাত্র করিয়া বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার জন্য তাহাকে অনেক বাধা জয় করিয়া উঠিতে 
হইবে, অনেক অপমান সহ্য করিতে হইবে, অনেক সংশয় অনেক 
অবিশ্বাস কাটাইয়। উঠিতে হইবে । কমলা তাহার পরিণীতা স্ত্রী নয় 
ইহা প্রমাণ করিতে গেলে চতুঞ্দিকে যে কদর্য্যতা ও মালিন্যের ঢেউ 
জাগিবে তাহার পর প্রেমের আর কোন গৌরব থাকিবে না। 

রমেশের এই ছূর্বলতার কথাই বারংবার উল্লেখ করিয়াছি। সংগ্রাম 
করা তো দূরের কথা সমস্ত ব্যাপারটাকে তলাইয়া চিন্তা করিতে 
গিয়া রমেশের বুকের রক্ত হিম হইয়া গিয়াছে । রমেশ এদ্িকের চিন্তা 
তাই সভয়ে পরিহার করিয়াছে । রমেশ চিন্তা করিল, “হেমনলিনী তে। 
রমেশকে ঘুণা করিতেছে-_এই দ্বণাই তাহাকে উপযুক্ত সংপাত্রে চিত্ত 
সমর্পণ করিতে আনুকূল্য করিবে।” মাপনার হৃদয় দৌ্্বল্যকেই 
রমেশ হেমনলিনীর উপর এমন করিয়। প্রক্ষিপ্ত করিয়াছে, কারণ 
হেমনলিনী সম্পর্কে এমন চিন্তা করিবার মত কোন পরিচয় সে ইতি- 
পৃবের্বও যেমন ইতিমধ্যেও তেমনি লাভ করে নাই। 

এই সংগ্রাম বিমুখতা, নিশ্চেষ্টতা ও চিত্ত দৌবর্বল্যের জন্যই 
হেমনলিনীর আশ! পরিত্যাগ করিয়া রমেশ আবার কমলা সম্পর্কে 
চিন্তা করিয়াছে,_কমলাই আমার স্ত্রী-আমি তে। তাহাকে স্ত্রী 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্রপড়। হয় নাই বলিয়াই কোন সক্কোচ 
করা অন্যায়। যমরাজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে আমার পার্থে আনিয়া 
দিয়া সেই নির্জন সৈকত দ্বীপে স্বয়ং গ্রন্থি বন্ধন করিয়া দিয়াছেন-__ 
তাহার মতো এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে।” 

কমল! সম্পর্কে তাহার চিন্তা যেমনই হোক তাহা! আদৌ আন্তরিক 


নৌকাডুবি ১১৯ 


নয়। সে কমল! সম্পর্কে ওই জাতীয় চিন্তা ,.করিতে বাধ্য হইয়াছে 
হেমনলিনীকে লাভ করিবার কোন উপায় না দেখিয়া । যদি কমলার 
প্রতি তাহার সত্য প্রেম থাকিত, এবং ওই প্রেমে সে সকল অধ্যাত্ব 
সংগ্রাম, সকল বাস্তব দশা! জয় করিয়। উঠিত,__-সেই অতি স্থির গভীর 
আত্ম প্রত্যয়” তাহা হইলে হেমনলিনীর চিন্তা ওই সঙ্গে বিজড়িত 
হইয়া জাগিত না। কমলাকে স্ত্রীরূপে স্বীকার করিয়৷ লইবার জন্য সে 
মনে মনে যে যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছে তাহা কতদূর ভারসহ সে 
বিচার তুলিয়া লাভ নাই, কাঁরণ তাহা তাহার গভীর প্রেম প্রন্থৃত নয়! 

াজিপুরে ত্ৈলোক্য চক্রবর্তারি গৃহে অতিথি হইয়া রমেশ আবার 
নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছে £_কোন গভীর জিজ্ঞাসা নাই, আত্মবিশ্লেষণ 
নাই, বিরুদ্ধ সংস্কারের সহিত সত্যকারের কোন সংগ্রাম নাই। এমনি 
করিয়া তাহার একটির পর একটি দিন কাটিয়। চলিয়াছে। কমলার 
বিদ্রোহে আবার রমেশ কতকটা আত্মস্থ হইয়া স্থির করিল, “না ভার 
নাঁ। কালই কলিকাতায় গিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিবে ।_কমলাকে 
আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আদার 
অন্যায় বাড়িতেছে।” 

লক্ষ্য করিতে পারা যাঁয় মাত্র এই কয়েক দিনের স্টিমার যাত্রায়, 
এবং গাজিপুরে ত্রেলোক্য চক্রবন্তীর গৃহে কয়েকদিন অবস্থান কালে 
রমেশ তাহার নিস্তেজ মনটাকে কতবার সজাগ করিয়া কমল সম্পর্কে 
স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে, কতবার ইহার ঠিক পরমূহূর্তেই কমলার 
ভাবন! একান্তে সরাইয়া রাখিয়া! হেমনলিনীর জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠিয়া 
তাহার সহিত একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবার জন্য সঙ্কল্ল করিয়াছে । 
ইহার ভিতর দিয়া রমেশের যে কোন্‌ মনের পরিচয় লাভ করা যায় 
তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। 

কমল৷ সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াই রমেশ আইন ব্যবসা 
সংক্রান্ত কয়েকটি কাজ শেষ করিয়।৷ আসিবার জন্য কলিকাতায় গেল। 
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কলিকাতায় আসিয়া রমেশের এই সিদ্ধান্ত আবার শিথিল হইয়া 
পড়িল। আবার হেমনলিনীর স্মৃতি প্রবল হইয়া তাহার সমস্ত চিত 
অধিকার করিয়া বসিল। আবার রমেশ মনে মমে হেমনলিনীর সহিত 
কমলার তুলন! না করিয়। পারিল না। তাই দেখিতে পাই কলিকাতায় 
পৌছাইয়া রমেশ হেমনলিনীর সাক্ষাৎ লাভের আশায় তাহার গৃহে 
ছুটিয়া গিয়াছে । কোন ফলাফল চিন্তা না করিয়াই রমেশ হেমনলিনীর 
গৃহে ছুটিয়। গিয়াছিল। কিন্তু রমেশ হেমনলিনীর সাক্ষাৎ পাইল ন। 
আসিয়া শুনিল তাহার৷ পশ্চিমে কোন এক স্থানে বেড়ীইতে গিয়াছে । 
রমেশ নলিনাক্ষেরও সামান্য সংবাদ পাইল। রমেশ নলিনাক্ষের 
সংবাদ পাইব। মাত্রই চিন্তা করিয়া লইল যে হেমনলিনী তাহাকে 
ভুলিয়া গিয়াছে এবং নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে 
চলিয়াছে। হেমনলিনীর দিক হইতে ইহা সত্য হইলেও রমেশের ক্ষ 
বোধ করিবার কোন কারণ ছিল না। যে কারণের জন্যই হোক এ 
পধ্যন্ত হেমনলিনীকে কোন সংবাদ না দিয়। সে তো তাহার প্রতিশ্রুতির 
কোন মর্য্যাদাই রক্ষা করে নাই। বস্তৃতঃ রমেশ তাহার নিজের 
দুর্বলতার জন্যই হেমনলিনী সম্পর্কে মুহূর্তেই অমন একপ্রকার চিন্তা 
করিয়৷ লইতে এতটুকু সক্কোচ বোধ করে নাই । আপনার উপর শ্রদ্ধা 
হাঁরাইয়া রমেশ এমনি করিয়া সকলকে অশ্রদ্ধা করিতে সুরু 
করিয়াছে । অথচ আমর! জানি এখনও পর্যন্ত হেমনলিনী তাহার 
অন্তরের মধ্যে রমেশের প্রতি অটুট শ্রদ্ধা ও প্রেম লইয়! প্রতীক্ষায় 
বমিয়া আছে। 

যাহাই হোক, রমেশ হেমনলিনীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়া কমলাকে 
স্বীকার করিয়া লইবার জন্য চিত্ত স্থির করিয়া অন্তরের মধ্যে নান। স্বপ্ন 
সাধ গড়িয়া তুলিয়া গাজিপুরে ফিরিয়া আমিল। 

ব্রৈলোক্য চক্রবর্তীর সহায়তায় ও তত্বাবধানে রমেশ গঙ্গার ধারে 
একটি বাংল! ভাড়া করিল। স্থির হইল বাংলাটিকে বাসোপ্নযোগী 
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করিয়া তুলিয়া রমেশ ও কমলা ছুই চারি দিনের মধ্যে সেইখানে উঠিয়া 
যাইবে। 

রমেশ ও কমল! ছুইজনেই ভবিষ্যৎ সংসার গড়িয়। তুলিবার স্বপ্নে 
বিভোর । সেই স্বপ্নে বিভোর হইয়া তাহার! ছুইজনেই বাংলাখানিকে 
যত শীঘ্র সম্ভব বাসোপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য তৎপর হইয়! 
উঠিল। কিন্তু আরও ছুই চারিদ্রিন বিলম্ব হইবে দেখিয়া রমেশ 
তাহার আদালত প্রবেশ সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে 
চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে কমল! রমেশের হেমনলিনীর নিকট লিখিত পত্রে 
আপনার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিল, জানিতে পারিল যে রমেশ 
তাহার স্বামী নহে। আকম্পিক এই অতি নিষ্ঠুর পরিচয় লাভে অপরি- 
সীম লজ্জায় ও ঘ্ব্ণায় কমলা মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিল। 
কি করিবে কমলা কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। নারী 
হইয়া এমন লজ্জার কথা সে কোন্‌ নারীকে খুলিয়া! বলিবে। অথচ 
রমেশ যে-কোন মুহুর্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। 

এই মানসিক অবস্থার কালে কমলা রমেশের একটি দীর্ঘ পত্র 
পাইল। সে পত্রে রমেশ কমলার নিকট আপনার অকুষ্ঠিত প্রেম 
নিবেদন করিয়াছিল । সেই প্রত্যাশ! লইয়া রমেশ গাজিপুরে ফিরিয়া 
আমিতেছে। রমেশের অন্তরে কত স্বপ্ন, কত সাধ প্রেমের কত ন!' 
প্রতিশ্রুতি। কমল। সেইদিন রাত্রে একাকী গোপনে রমেশের গৃহ 
ত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল। রমেশ গৃহে ফিরিয়া জানিল কমল! তাহার 
নৃতন পাতা সংসার তাহার হৃদয় শূন্য করিয়া তাহার সকল সাধ সকল 
স্বপ্ন সকল আশ! ধুলিসাৎ করিয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেছে। 

এই সংবাদ শুমিয়া “রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয় 
গেল-_তাহার মধ্যে অশ্রুর বাম্পটুকুও ছিল না। সে বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, একদিন এই কমল! গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার 
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পাশে আসিয়াছিল, আবার পৃজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর একদিন 
এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অন্তহিত হইল । 

“নূর্য্য যখন অস্ত গেল, তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে 
আসিল__যেখানে চাবির গোছ। পড়িয়াছিল, সেখানে দীড়াইয়া সেই 
পাঁয়ের চিহ্ন কটি একটুষ্টে দেখিল, তারপরে তীরে জুতা খুলিয়া! ধুতি 
গুটাইয়! লইয়া খানিকটা জল পর্য্যন্ত নামিয়া গেল, এবং বাক্স হইতে 
সেই নূতন নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধো ছুড়িয়া 
ফেলিল।” 

রমেশ উদ্ভ্রান্ত হইয়া ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । শোকের প্রথম প্রাবলা কতকটা সহনীয় 
হইয়া আসিল বটে কিন্তু অন্তরের অতল স্পর্শ শুহ্যতাকে সে কেমন 
করিয়। পূর্ণ করিবে। মানুষের সহ লাভের জন্য, সংসারের জন্য 
তাঁহার চিত্ত নিয়ত হাহাকার করিতে লাগিল। আবার নূতন করিয়! 
হেমনলিনীর স্মৃতি তাহাকে গীড়ন করিতে লাগিল । হয়ত হেমনলিনী 
তাহার এই জীবনকে একটা শান্ত পরিণাম দান করিতে পারে। হয়ত 
হেমনলিনী তাহার প্রেম লইয়া আজও প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। 
হেমনলিনী সম্পর্কে আজ পর্য্যন্ত সে যাহা ভাবিয়া আসিয়াছে তাহা 
হয়ত সত্য নয়। দৈব তাহাকে যে বন্ধন দিয়াছিল আবার দৈবই 
তাহাকে সেই বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছে, কিন্তু মাঝখানে হৃদয় 
'লইয়! একী হার জীতের খেল হইয়া গেল। দৈবের নিম্মম খেলায় 
মাঝখানে সেই শুধু দেউলিয়া হইয়া গেল। এই বঞ্চিত জীবন লইয়া 
আজ যদি সে হেমনলিনীর প্রসাদ ভিক্ষা করে তাহা হইলে হেমনলিনী 
কি তাহাকে দূরে সরাইয়! দিতে পারিবে। যে অপরাধ তাহার ইচ্ছা" 
কৃত নয়, তাহা যদি আদৌ কোন অপরাধ হয় তবে হেমনলিনী তাহাকে 
ক্ষমা করিবে না? প্রেম না সকল অপরাধকেও বুকে টানিয়া লয়। 

রমেশ আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। অন্নদাবাবুর গৃহে 
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খোজ করিয়া এক যোগেন্দ্র ছাড়া আর কাহারও কোন সংবাদ সে 
সংগ্রহ করিতে পারিল ন। 

রমেশ বিশাইপুরে গিয়া যোগেন্দ্রকে কমলা সা্রান্ত আম্ুপৃিবিক 
সমস্ত ঘটন৷ খুলিয়া বলিল। রমেশের এই বিবরণকে যোগেন্্ 
অবিশ্বাস করিতে পারিল না। আর তাহার একটা অনুশোচনাও 
হইতে লাগিল, যে সেই রমেশকে সন্দেহ করিয়! বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিয়া- 
ছিল। ক্রটি ক্ষালনের জন্য যোগেন্দ্র রমেশকে সঙ্গে লইয়া কাশী 
ঘাত্রা করিল। ইতিমধ্যে নলিনাক্ষের সহিত হেমনলিনীর বিবাহ স্থির 
হইয়া গেছে। 

শিশির সিক্ত একগুচ্ছ ফোটা ফুলের মত হেমনলিনী তাহার অশ্রু” 
জলে ধোয়! শুভ্র অন্তরটিকে নলিনাক্ষের চরণে সমর্পণ করিতে 
চলিয়াছে। কাল নলিনাক্ষের মাতা তাহার হস্তে আশীর্ববাদী কন্কন 
পরাইয়া গিয়াছেন। আঁজ প্রভাত হইতে তাহার মন শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 
সমর্পণের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। এমন সময় রমেশ আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার পুণ্য জীবনে রমেশ আবার কোন অভিশাপ বহন 
করিয়া আনিল না কি? প্রেত দুষ্টের মত হেমনলিনী সভয়ে 
গৃহাভ্যন্তরে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। পথশ্রমে ক্লান্ত রমেশ কিছুক্ষণ 
অভিভূতের মত দ্বার সন্মুখে দীড়াইয়া রহিল তাহার পর নীরবে পথে 
একাকী বাহির হইয়। গেল । 

ইহ সংসারে রমেশের আর কোথাও কোন বন্ধন রহিল না। এখন 
তাহার আর একটি মাত্র কর্তব্য মাছে। এই শহরে নলিনাক্ষ ডাক্তার 
নামে একজন ডাক্তার আছে। সে যদি কমলার স্বামী হয় তবে সে 
তাহাকে কমলার সকল সংবাদ খুলিয়া! বলিবে, বলিবে কমলাকে তাহার 
কোন অপরাধ স্পর্শ করে নাই। তাহার পর সে ছুটি পাইবে। 
সকল কর্ম, সকল দায়, সকল কর্তব্য হইতে সে মুক্তি লাভ করিয়৷ 
বাচিবে। 
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নলিনাক্ষের গৃহে খোজ করিতে আসিয়া ত্রিলোক্য চক্রবস্তার 
সহিত তাহার স্রক্ষাৎ হইয়া গেল। তিনি তাহাকে তাহার গৃহে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। সেখানে কমলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল । কমলাকে দেখিয়া রমেশ চমকিয়া উঠিয়াছে। কমলা জীবিত 
আছে! সেদিন কমল রমেশের কোন সংবাদই জানিতে চাহিল না, 
তাহাকে দিয়া তাহার জীবনের শেষ কণ্টকটুকু শুধু তুলাইয়। লইল। 
রমেশকে কমলা কেবল একটি মাত্র অনুরোধ করিল তাহার পূর্ব 
জীবনের কোন সংবাদ মে যেন কাহারও নিকট প্রকাশ না করে। 
রমেশ কমলাকে সে প্রতিশ্রুতি দিল। কমলা তাহার জীবনদাতৃকে 
অন্তরের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধ৷ ঢালিয়া নীরবে প্রণাম করিয়৷ উঠিয়া দীড়াইল। 

রমেশ তাহার পর ইহ সংসার ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেল। এই 
সময় রমেশ হেমনলিনীকে যে পত্র দিয়াছিল্ নিয়ে তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি । 

“এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। ভুলি বা ন! ভুলি 
তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর কাহারো কোন ক্ষতি নাই। 
আমারই বা ক্ষতি কিসের ! সংসারে যে ছুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, তাহাদিগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য 
আমার নাই এবং তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার 
পরম লাভ ।” 

রমেশ হেমনলিনীকে ভালবাসিয়াছিল। মিলনের লগ্টি ঘনাইয়া 
আসিয়াছে এমন সময় ভাগ্য তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া গেল। 
কমলাকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালোবাসিবার পর সে জানিয়াছে 
কমল তাহার স্ত্রী নহে। তাহার পর আবার একবার হেমনলিনী 
আবার একবার কমলা,__এমনি করিয়া বারবার হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
শুধু অশ্রু-সমুদ্র ছুই চক্ষে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। জীবন ভোর 
মেযে এমন করিয়া শুধু ছুঃখ ও বঞ্চনা ভোগ করিল তাহার জন্য 


নৌকাডুবি ১২৫ 


দায়ী কে? মানুষের জীবনে এই যে নিয়তি লীল৷ সাক্ষাংকার 
তাহাতে মানুষের সান্ত্বনা কোথায়। 

যে সাধনা এই নিয়তি লীলারও উদ্ধে” মনুষ্যত্বের গৌরব ঘোষণা 
করে কেবল মাত্র সেই সাধন! প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ সান্ত্বনা লাভ 
করিতে পারে। যে সাধনায় মানুষ জীব জীবনের সব্ববিধ লাঞ্থুন। 
জয় করিয়া উঠে তাহাই অমুতের সাধনা । রমেশ তাহার জীবনে 
গভীরতম ছুঃখভোগ, নিরতিশয় নিষ্ঠুর বঞ্চনার ভিতর দিয়া সেই 
অমুতের কতকটা আভা লাভ করিয়াছে । তাই দেখিতে পাই 
বাহিরের কোন. ছুঃখ, কোন ক্ষতি, কোন বঞ্চনা রমেশের জীবনকে 
ব্যর্থ করিয়। দিতে পারে নাই। 

যে শক্তিতে নর-নারীর দেহ দশ! বিজড়িত প্রেম পরিণামে 
জীবের সকল দশা মুক্ত শুদ্ধ ধ্যান পরিণাম লাভ করে নর-নারীর 
সেই শক্তি অধ্যাত্ম শক্তি। রমেশের প্রেম তেমনি এক নির্ঘন্ৰ, শান্ত 
গরিণাম লাভ করিয়াছে । এখানে বাস্তব জীবনের সকল লাভ ও 
ক্ষতি অকিঞ্চিংকর হইয়া যায়। 


(গাদা 


ভারত সন্ধানে 
(১) 

গোরার ধ্যানের ভারতবর্ষ ও বাস্তব ভারতবর্ষের মধ্যে সংযোগ ও 
সামগ্তস্ত সাধনের সুদীর্ঘ সংগ্রাম ও ব্যর্থতা, তাহার আধ্যাত্মিক 
শৃন্যতাবোধ এবং এই শুন্যতাবোধের ভিতর দিয়া পরিণামে যে নব- 
চেতনার জন্ম,__এই প্রত্যেকটি পর্যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনেও 
লক্ষ্য করিতে পারা যায়। 

যে লক্ষ্যাভিযুখীন করিয়া ভারতবর্ষ তাহার সমাজকে রূপায়িত 
করিতে চাহিয়াছিল, তাহার সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, নীতি, ধন্মী ও 
দর্শনকে উদ্দদ্ধ করিয়াছিল, ব্যক্তি ও সমাজের সকল দিক ছিল যে 
দিব্য-সাধনার প্রতীক, অন্তহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই যে একতত্বের 
বন্ধন, যাহা যুগে যুগে সকল বৈচিত্র্যকে আত্মসাৎ করিয়াছে, সেই যে 
স্থিতি ও গতি, স্থূল ও সুক্ষ, অতীত ও বর্তমান, আদর্শ ও বাস্তব, 
জড় ও চিতের সামগ্রিক সমন্বয় সাধনের সাধনা, তাহা ঠিক কোন 
সময়ে ধীরে ধীরে ছুব্ধল হইয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়, ইহার প্রকৃত কারণ 
কি তাহার কোন আলোচনা আপাততঃ ন৷ করিয়া বলিতে পারা যায় 
যে ইংরেজ শাসন সুরু হইবার অনেক পুরেরবই তাহা সম্পন্ন 
হয়। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাবদীতেই মুত সমাজের সহজ বিকৃতি একান্ত 
দৃষ্টিগোচর হইয়া উঠে। উহাকে আর কোন উপায়ে আর কোন তত 
আশ্রয় করিয়া ঢাকিয়া রাখিতে পার! যাইতেছিল না । 

এই সকল বিকৃতি দূর করিতে তখন হইতে নানা দিকে নানা 
চেষ্টা চলিতে থাকে। 

পাশ্চাত্ত্য শিক্ষায় শিক্ষিত যে একটি সম্প্রদায় সকল আদর্শ ত্র 


গোর ১২৭ 


উন্মার্গ জীবন যাপন করিতে সুরু করে, জাগ্রত প্রাণ-মনের সেই যে 
একপ্রকার মোহন আত্মহত্যা তাহার উল্লেখ আর নাই বা করিলাম। 
এই দেশীয় সমাজের উপর ইংরেজি শিক্ষার প্রতিক্রিয়া ছুটি সম্পূর্ণ 
বিপরীত পন্থায় আত্মপ্রকাশ করে । একটি সম্প্রদায় এদেশের সমস্ত 
কিছুকে, বর্তমান সমেত তাহার সমগ্র ভবিষ্যংকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার 
করিয়া পাশ্চান্তের ভাব ও রীতিকে একমাত্র সত্যাদর্শরূপে অনুকরণ 
করিতে সুরু করে। ক্রিয়। মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। এই জাতীয় 
চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে তাই প্রতিক্রিয়৷ দেখ! দেয়, অর্থাৎ দেশের আর 
একটি সম্প্রদায় এই "দেশের সমস্ত কিছুকেই তৎকালীন সমাজের 
সর্বববিধ ভ্রষ্টতা ও অনাচার পধ্যন্তকেও শ্রেয় বলিয়! মানিয়া লইতে এবং 
তাহা সপ্রমাণ করিতে সুরু করে। ইতরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত আর 
একটি সম্প্রদায় গভীর হৃদয়বোধ বশত; জীবনের সকল গভীর 
জিজ্ঞাসাকে আপাতত; একান্তে সরাইয়া রাখিয়া সামাজিক বিবিধ 
অন।চারের আশু প্রতিকার মানসে জঙ্কল্পবদ্ধ হয়। এই সকল চেষ্টা 
ছাড়া আরো কয়েকটি চেষ্টার রূপ ধীরে ফুটিয়া উঠিতে থাকে । এই 
সকল চেষ্টা আশু কোন সংস্কার সাধনে নিয়োজিত না হইয়া ইহার মূল 
কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। জাতি, সমাজ ও ব্যক্তি জীবন সম্পর্কিত 
গভীরতর জিজ্ঞাসার সুরু এখান হইতে। 

তাহারা দেখিলেন এই জাতি এবং এই সমাজের প্রাণ রহিয়াছে 
ধন্দ্দে। তাহারা তাই এই ধন্মবোধটিকেই নানাভাবে জাগ্রত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ইহার সত্যরূপটির পরিচয় লাভ করিবার 
জন্য ইহাদের মধ্যে অনেকে অতীতের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । সুদূর 
বৈদিক কাল হইতে পৌরাণিক কাল পর্য্যন্ত যত ধন ও দর্শন গড়িয়া 
উঠিয়াছে একে একে তাহাদের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ। কেহ বেদকে, 
কেহ বেদান্ত বা উপনিষদকে একমাত্র সত্যরূপে আশ্রয় করিলেন, কেহ 
বা পৌরাণিক সংস্কৃতিকে, কেহ ইহাদের কোন একটিতে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত 


১২৮ গোর। 


হইতে ন! পারিয়া নূতন ধণন্দীপথের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন 
ভারতাত্মার সন্ধানলাভের এই বিচিত্র সাধনার ইতিহাস অচিন্তনীয় 
ব্যাপ্ত ও গভীর । কিন্তু এই সকল চেষ্টার একটি সাধারণ লক্ষণ হইল 
ইহাদের সকলেই ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যকে কোন না কোন রূপে 
স্বীকার করিয়াছেন । 

ভারতীয় সাধনা, ভারতের বর্তমান সমস্তা ও সমস্তা সমাধানের 
স্বরূপ সম্পর্কে গোর যে মত প্রচার করিয়াছে সে মত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
যে এককালে পৌষণ করিতেন তাহ। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ পাঠক 
মাত্রেই জানেন, এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া তাহার “স্বদেশ” ও “ভারতবর্ষ, 
গ্রন্থ হুইখানির উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভারতের সমাজ-সাধনা, 
ধর্-সাধন।। জীবন-সাধনা, তাহার বিচিত্র উপাসনা ও পুজা পদ্ধতি 
জাতি-ভেদ প্রভৃতি সম্পর্কে গোরার যে অভিমত তাহা এককালে 
রবীন্দ্রনাথেরও অভিমত ছিল । 

বাস্তব ভারতবর্ষের সহিত গোরার পরিচয় যতই গভীর হইতে 
'গভীরতর হইয়াছে, সে পরিচয় যতই দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছে, ততই তাহার বিচারের ভিত্তি ভাব-লোক হইতে সরিয়া 
আসিয়া বাস্তব জীবনকে আশ্রয় করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের জীবনেও 
বোধেরএমনি একটি ধীর স্থানান্তরীকরণ বা রূপান্তরীকরণ ক্রিয়া 
চলিতে থাকে। 

গোরার মত তিনিও একদিন স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করেন যে 
বর্তমান ভারতব্ষীঁয় সমাজ যে কারণেই হোক, অতীত সমাজ-ধারা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে এবং এই বিচ্ছিন্নাবস্থা এত দীর্ঘকালের যে 
তাহাকে তাহার সেই পুর্ব জীবনধারায় প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব । বর্তমান 
সমাজ অবস্থায় এমন অনেক নূতন সমস্তা। দেখা দিয়াছে যাহা প্রাচীন 
ভারতবর্ষে কোনকালে সম্ভব ছিল না। 

অতীত ভারতবর্ষ যে লক্ষ্যাভিমুখীন করিয়া! তাহার পূর্ণা্জ সমাজ 


গোর। ১২৯ 


গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা যতট! শাশ্বত জীবনাদর্শ, চিরন্তন মানব সত্যের 
অনুকূল, তাহার সেই যে অমর-ভাগ (ইহার যে নামই দেওয়া যাক না 
কেন ) তাহ! বর্তমান কালে যেমন থাকিবে, ভবিষ্যৎকালেও তেমনি 
থাকিবে । তবে বিশিষ্ট স্থান-কাল ও অবস্থাকে আশ্রয় করিয়। তাহার 
ওই আদর্শ রূপায়ণের যে বিশিষ্ট কলাকৌশল তাহা বর্তমান কালে 
আর কোন উপায়ে প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে না, কারণ ভারতীয় 
সমাজের সেই সম্পূর্ণ অবস্থাটাই পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে। 

এখন একমাত্র উপায় হইল একদিকে বাস্তব জীবনের সকল 
সমস্যাকে যেমন সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হইয়। স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, 
তেমনি অন্যদিকে স্বাভাবিক যুক্তি বিচার ও কল্যাণবোধের সহায়তায় 
এই সমস্ত কিছুর সংস্কার সাধন ।করিতে হইবে । আর এই সকল 
প্রয়াস যাহাতে সেই শাশ্বত জীবনাদর্শমুখীন হইয়া! তাহারই প্রতীক বা 
রূপক হইয়া উঠে, অর্থাৎ তাহাকেই সার্থক করিতে চাহিয়া যাহাতে 
জীবনের সকল প্রয়াস নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহার জন্য সেই বোধটিকে 
হৃদয়ে সদা ধারণ করিয়া রাখিতে হইবে, তাহাকেই সব্বত্র সঞ্চারিত 
করিয়া দিতে হইবে । 

সমাজ সংস্কারের এই উভয়মুখী প্রয়াসের প্রয়োজনীয়তা রামমোহন 
রায় হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যযস্ত সকল চিন্তাশীল দেশনায়কইঈ' স্বীকার 
করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই চেষ্টার কিছু বিশেষত্ব আছে। এই 
বিশেষত্টিই তাহাকে অন্যান্য সংস্কারক হইতে কতকটা বিশিষ্ট 
করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত অধ্যাত্ম-সাধনায় ভারতীয় ধশ্ ও অধ্যাত্ম- 
সাধনার কোন প্রতীককেই স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই । 
রবীন্দ্রনাথকে আপন অন্তরের মধ্যে আপনার সাধন-পথ কাটিয়া 
লইতে হইয়াছে । তাহ। জ্ঞান মাত্রেরই সাধনা নয় ভাবেরও সাধন! 
বলিয়! সে সাধনায় প্রতীক থাকিতে বাধ্য । রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম- 

৯ 
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সাধনার ক্রমোন্নতির সঙ্গে প্রতীকের ধীর অভিব্যক্তির কোন ধারাবাহিক 
আলোচনা এ পধ্যস্ত হয় নাই। অথচ এই আলোচনা ব্যতিরেকে 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সাধনার স্বরূপ উপলব্ধি একপ্রকার অসম্ভব । 

বর্তমান কালে মন্ যে কয়েকজন ভারতীয় মহাপুরুষ এই চিরন্তন 
শ্রেয়কে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা অতীত ভারতব্ষাঁয় সমাজ 
হইতে বর্তমান ভারতবধাঁয় সমাজের ( তাহার সহস্র বিকৃতি ও অনাচার 
সত্ত্বেও ) বিচ্ছিনতাকে একান্তরূপে স্বীকার করিয়৷ লইতে পারেন নাই । 
তাহার তাই অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে অতীত ভারতবর্ষের কোন-না- 
কোন প্রতীককে স্বীকার করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের গোরা কোন বিশেষের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারে নাই। তাহাকে সম্পুর্ণ নূতন করিয়া সকল বিশেষ হইতে যুক্ত 
হইয়া পূর্ণের সন্ধান করিতে হইয়াছে। ইহা কোন বিশেষের ভিতর 
দিয়া নিধিবশেষ সত্যোপলব্ধি নয়। গোরার নিকট বিশেষের বোধ 
মাত্রেই বন্ধন। গোরা তাই পরিণামে সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে। 
এই বন্ধন রবীন্দ্রনাথকেও ছিন্ন করিতে হইয়াছিল এবং ইহার জন্য 
তাহাকেও ছুশ্চর তপস্থ্া নিমগ্ন হইতে হয়। 

এই সম্পর্কে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথের যে অভিমত 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এই, যে ভূম1 বা ঈশ্বরীয় বোধের সাধনা 
নান। পরিণামে সকল কালের মকল জাতি ও ধন্ম সম্প্রদায় কোন-না- 
কোন ভাবে করিয়াছে এবং আজও করিতেছে, ভবিষ্যতে ইহাঁকেই 
উত্তরোত্তর গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকিবে । আজ পৃথিবীর 
সকল দেশ সকল জাতি ও সম্প্রদায় পরস্পরের একাস্ত নিকটে আসিয়া 
পড়িয়াছে। এখন প্রয়োজন এই ভূমা বা শ্রেয়ের বোধটিকে সকল 
জাতি, দেশ ও জন্প্রদাযগত বিশেষত্ব হইতে মুক্ত করিয়া এক মহা 
ভাবের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া দেওয়া । এই এক সর্বব-বন্ধন-মুক্ত 
মহাজ্ঞান সমগ্র বিশ্বকে প্লাবিত করিয়। বহিয়া যাইবে। যুগে যুগে 
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দেশে দেশে মানুষের অধ্যাত্ব-সাধন৷ ও উপলব্িমাত্রেই এই আত 
ধারাকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ করিয়! চলিবে । 

ইহাতে জাতিগত সাধনার বৈশিষ্ট্য যে ক্ষু্ হইবে এইরূপ অনুমান 
কারবার কোন কারণ নাই। তবে এই বিশিষ্ট সাধনা এই সার্বভৌম 
বোধের যতখানি অনুকূল ততখানি সত্য, এবং বিপরীতভাবে যতখানি 
অন্তরায় বা প্রতিকূল ততখানি মিথ্যা। কালে ওই চিরন্তন সত্য 
বোধের বিচারে ওই জাতীয় সাধনার বিশিষ্ট পন্থার সংস্কার সাধন 
করিতে হয়। এই সংস্কার সাধনের মধ্যে প্রাচীন অনেক বিষয়বস্ত্বকে 
যেমন বিসর্জন দিতে হয়, তেমনি নুতন অনেক বিষয়বস্তকে স্বীকার 
করিয়াও লইতে হয়। 

জাতীয় বৈশিষ্ট্য সত্তেও আজ এমন একটা যুগ আসিয়াছে যখন 
অধ্যাত্ম বা ধর্দবসাধনা কোন উপায়ে সম্প্রদায়ের সাধনা থাকিবে না 
ধন্দ-সাধনা হইবে মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত সামগ্রী। প্রত্যেক মানুষ 
আপন আপন ভাবে অধ্যাত্ম জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবে। 
ব্যক্তির সকল প্রয়াসকে বিচার করিতে হইবে এই ভূমাবোধের 
মানদণ্ডে। অর্থাৎ ব্যক্তির আচরণ যতখানি ভূমাবোধের অন্কৃল 
ততখানি সত্য, যতখানি ইহার বিপরীত ততখানি মিথ্য।। ব্যক্তির 
আচরণের ন্যায় ও অন্যায়, সত্য ও মিথ্যা বিচারের আর কোন 
মানদণ্ড থাকিতে পারে না, সম্প্রদায়, সমাজ এমন কি দেশও নয়। 

ধঙ্মের সাম্প্রদায়িক সাধনায় রবীন্দ্রনাথের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বা 
বিশ্বাস ছিল না। এমনি করিয়া জীবনের আর সকল ক্ষেত্রে যেমন, 
তেমনি ধর্দু-সাধনার ক্ষেত্রেও তিনি ব্যক্তি স্বাতস্ত্র্যের একান্ত পক্ষপাতী । 

নিশ্বিবশেষ চেতন! নিম্নতর বোধের জগতে অর্থাৎ জাগতিক চেতনার 
ক্ষেত্রে যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া লীল! করে তাহাই সাধকের 
বিশিষ্ট সাধন প্রতীক। সাধকের বিশিষ্ট মানস-গঠন অন্থুযায়ী 
নিধিবশেষ চেতনাই বস্তুতঃ সাধকের মানস-লোকে ওই বিশিষ্ট রূপ 
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আশ্রয় করিয়৷ প্রত্যক্ষ গোচর হয়। প্রতীক তাই একটি বিশিষ্ট মানস- 
গঠনের একান্ত অন্ুকূল। সাধকের বিশিষ্ট সাধন-পদ্ধতি সম্পর্কেও 
ওই এক কথা সত্য। তাহার পর ওই বিশিষ্ট প্রতীক ও সাধন-পদ্ধতি 
যখন সম্প্রদায়ের সাধন-প্রতীক হইয়া উঠে তখন উহা সকলের মানস 
গঠনের অনুকূল হয় না বলিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উপলব্ধির সহায়ক 
না হইয়া অন্তরায় হইয়া উঠে। ইহাতে ভাবোপলব্ধির পরিবর্তে 
থাকে কতকগুলি যান্ত্রিক অনুশীলন বা অনুষ্ঠান। পরে এমন অবস্থা 
ঘটে যখন ওই বিশিষ্ট সাধন-প্রতীক ও সাধন-পদ্ধতি একান্ত উপলব্বি- 
শূন্য হইয়া যায়। 

নরনারী আপন আপন পথে অধ্যাতআবোধের জন্য অনুসন্ধান 
তৎপর হইবে, এ জগতে সে হইবে সম্পূর্ণ একা । তবে একই ভূমার 
আদর্শ সকলের সম্মুখে থাকিবার জন্য স্বতন্ত্র হইয়াও তাহারা এক 
বোধের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন হইয়া৷ থাকিবে । 


(২) 


একমাত্র মনের ভিতর দিয় মনকে অর্থাৎ সকল সীমার বোঁধকে 
ছাঁড়াইয়া উঠিতে হয়। মানুষ যতই ব্যক্তিকেক্দ্রিক হোক তাহার মন 
একটি বিচ্ছিন্ন, নিরলম্ব কোন সত্তা হইতে পারে না। অর্থাৎ তাহার 
মন একটি জাতির অতীত সকল সাধনা, সকল অধ্যাত্ব, ধম, নীতি ও 
'স্কীরের জটিল প্রকাশ । মন যতই সমুদ্ধ হয়, তাহার মধ্যে একটা 
জাতির প্রকাশ ততই সম্পূর্ণ হয়। অধ্যাত-সাধন! তাই অনিবার্ধ্য রূপে 
অস্তর্জগৎ অর্থাৎ মনকে আশ্রয় করে। আর মনকে আশ্রয় করিবার 
অর্থ হইল জাতির সমগ্র অতীতকে অনিবার্য রূপে আশ্রয় করা । 
জাতির বিশিষ্ট প্রকাশকে আশ্রয় করিয়া সকল জাতির সকল 
বিশিষ্টতার উদ্ধে উঠা সম্ভব। সকল বৈশিষ্ট্য বা সীমা একটি মূল 
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সত্যকে কোন-না-কোনরূপে আশ্রয় করিয়া থাকে বলিয়া সেই নিধিবশেষ 
উপলব্ধির পথে প্রতিবন্ধকতা স্থ্টি করে না। 

এক-একটি বিশেষ যুগে এমন এক-একজন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, 
যাহার নিকট অতীতের সকল সংস্কার, সকল প্রতীক নিস্প্রাণ বলিয়। 
অনুভূত হয়। তাহার নিকট পশ্চাতের সমস্ত পথ রুদ্ধ, অথচ সন্মুখের 
পথও অনাবিষ্কৃত। এই মানুষই সম্পূর্ণরূপে একা, এই মানুষই যথার্থ 
রূপে আধুনিক। নিবিবশেষ তন্বোপলব্ধি করিতে তাহাকে আপনার 
পথ সম্পূর্ণ আপনার নিয়মে উদ্ভাবন করিতে হয়। এই সাধন! তাহার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব সাধনা । গোরা পরিণামে এই সাধন-পথটিকে আশ্রয় 
করিয়াছে । 

গোরা জাতির সকল সংস্কারকে সকল বিশেষ সত্যকে আশ্রয় 
করিয়াছিল এবং তাহারই ভিতর দিয়া সেই নিধিবশেষ প্রুব সত্যটিকে 
লাভ করিতে চাহিয়াছিল। গোর! ইহার জন্য প্রাণপণ করিয়াছে। 
আকস্মিকভাবে আপনার প্রকৃত পরিচয় না পাইলে গোর। হয়ত ওই 
চেষ্টায় আপনাকে নিঃশেষ করিয়। দ্রিত। 

গোর জাতির যে বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করে তাহার স্বরূপ কি, 
ওই পথে কেন গোর! সার্থকতা লাভ করিতে পারিল না, কোন্‌ ধীর 
সত্যোপলব্ধি তাহাকে ওই সাধন! সম্পর্কে ধীরে ধীরে সংশয়ান্বিত 
করিয়া তুলে, সেই উপলব্ধির প্রত্যেকটি ক্রম, গোরার ওই পথ 
পরিহার তাহার আধ্যাত্মিক শুন্যতাবোধ এবং পরিণামে তাহার সত্য 
পথের সম্ধানলাভ,_গোরার জীবনের এই প্রত্যেকটি পধ্যায় যে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও লক্ষ্য করিতে পার যায়, তাহা৷ ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি । 

তাহার জীবনের প্রথম পধ্যায়ের রচনার সহিত গোরার দেশাত্ম- 
বোধক উক্তির লেশমাত্র পার্থক্য নাই। এই সাধন-পথ সম্পর্কে 
গোরারই মতো! তিনি বর্তমান হিন্দু সমাজ সম্পর্কে যতই বাস্তব জ্ঞান 


১৩৪ গোর। 


লাভ করিতে থাকেন, ততই তিনি গোরাঁরই মতে। উপলব্ধি করিতে 
থাকেন যে বর্তমান ভারতবধাঁয় সমাজ অতীত ভারতবর্ষায় সমাজ 
হইতে যেমন করিয়! হোক সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে । 

তাহার এই উপলব্ধি ঘটে সুপরিণত বয়সে । আমরা রবীন্দ্রনাথের 
সাধনা ও সাধন-পথ সম্পর্কে পূর্বববন্তী রচনাবলীর দৃষ্টান্ত দিই, কিন্ত 
পরবর্তী জীবনে তিনি যে সম্পূর্ণ বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করেন, সেই পথ ও 
সাধন। সম্পর্কে আমরা তেমন সচেতন নই, কেবল তাহাই নয়, তাহাকে 
একপ্রকার অস্বীকার করিবার নানা উপায় অবলম্বন করি। অবশ্য 
ইহাও সত্য যে কতকটা বার্ধক্যের অসামর্থ্য জনিত, কতকটা যথেষ্ট 
সময়ের অভাব হেতু পথের সমস্ত লক্ষণ তাহার রচনার মধ্যে 
যথেষ্ট স্পষ্ট ও স্ুুনিদ্দিষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার 
ভার রহিয়াছে তাহার পরবস্তাঁ কালের কোন মহামনীষীর উপর, 
যিনি নবধুগের সমগ্র আশা-আকাজ্ষার মূর্ত্য প্রকাশ ও মূর্ত্য 
সাধনা । 

জাতির সাধনা ও সাধন-পথ সম্পর্কে গোরা যে সকল মন্তব্য 
করিয়াছে, গোরা যে সাধনাঁকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিতে চায় তাহ 
সংক্ষেপে এইরূপ £_ 

প্রত্যেক দেশ বা জাতির একটি নিজস্ব সাধনা! বা আদর্শ আছে। 
জাঁতির সমগ্র প্রকাশ ওই সাধন! বা আদর্শকে আশ্রয় করিয়া থাকে। 
কোন জাতি বা দেশকে বিচার করিতে হইবে ওই সাধনা বা আদর্শের 
দিক হইতে । এক জাতির সাধন। ও আদর্শ দিয়া অন্য জাতির সাধন! ও 
আদর্শ বিচার করিতে গেলে পদে পদে ভুল হইবার সম্ভাবনা। 
ভারতবর্ষকে বিচার করিতে হইবে একমাত্র তাহার নিজের মানদণ্ডে, 
অর্থাং তাহার নিজের সাধনা ও আদর্শের মানদণ্ডে। 

ভারতবর্ষের সেই সাধন! ও আদর্শ যে কী তাহা উপলব্ধি করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন “য। কিছু স্বদেশের তারই প্রতি সস্কোচহীন 


গোর ১৩৫ 


সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ কর 1” জাতির সামগ্রিক স্বীকৃতিই 
হইল কোন জাতিকে উপলব্ধি করিবার প্রথম সোপান। 

জাতির সাধনা ও আদর্শকে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজনীয়তা কি? 
জাতিকে যদি সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে হয়, জাতির মন্্মূলে যদি 
প্রাণ সঞ্চার করিতে হয়, জাতির সংস্ক'র ও উন্নতিবিধান যদি করিতে 
হয়, তবে জাতিকে আপনার পথেই তাহ। সাধন করিতে হইবে । কারণ 
এদকর নিয়মে যাহা কল্যাণ অন্যের নিয়মে তাহা মহৎ বিনষ্টি হইতে 
পরে। গোর] বলিয়াছে, “একথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটি 
বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, মেইটের পরিপূর্ণ 
বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে ভারত রক্ষা পাবে ।” 

ভারতবর্ষের জনসমাজ বিপুল ও বিচিত্র। ইহাদের প্রত্যেকের 
আচার, বিশ্বাম ও সংস্কার বিম্ময়কর ভাবে বিচিত্র। কিন্তু এই সমস্ত 
কিছুর পশ্চাতে ভিত্তি স্বরূপে একটি স্থির সত্যবোধ আছে, একটি 
“মনুষ্যত্ব আছে যাহ। সাধারণ। এই সাধারণ সত্যবোধটিই ভারতবর্ষের 
নিজম্ব, প্রত্যেক ভারতবাসীর নিজস্ব । এই যে সাধারণ সত্যবোধ 
ও মনুষ্যত্ব তাহা আজও অটুট আছে ভক্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মতো। 
ভারতের বর্তমান তাহার অতীতের সাধনা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যায় নাই। 

হিন্কুধম্নের এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা আর কোথাও তেমন 
করিয়া দৃষ্টিগোচর হয় না। হিন্দুধম্্ী কোন দল বা' সম্প্রদায় নয়, 
কোন একটিমাত্র ধনী বিশ্বাস, কোন একটিমাত্র জ্ঞান বা সত্যোপলঙ্ধি 
নয়। তাই যে-কোন মানুষ তাহার বিশিষ্ট উপলব্ধি, ধন্দ বিশ্বাস 
ও সংস্কার লইয়া হিন্দু সমাজে স্থান লাভ করিতে পারে। এই 
বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া মানুষের বহু বিচিত্র প্রকৃতিকে স্বীকার করিয়া 
ভারতবর্ষ সকল কালে একটি এঁক্যের অনুসন্ধান করিয়। ফিরিয়াছে। 
খীষ্টান প্রভৃতি ধন্মে এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে সমস্ত সমাজ 


১৩৬ গোর 


গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই সকল ধন্মে ও সমাজে বৈচিত্র্যের কোন 
স্থান নাই। 

স্বদেশ ও সমাজ সম্পর্কে গোরার এই যে অভিমতের কথা 
বলিলাম, তাহা এককালে রবীন্দ্রনাথ যে পোষণ করিতেন তাহ 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 

গোরা এই বোঁধকে আশ্রয় করিয়াছে, অমগ্র জীবন দিয়া এই 
বোধকেই প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছে। তখন বাস্তব ভারত- 
বর্ষের সহিত গোরার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে নাই । বাস্তব ভারতবর্ষের 
সহিত গোরার পরিচয় যতই সত্য ও নিবিড় হইয়াছে ততই গোরার 
ভাবের ভারতবর্ষ, স্বপ্রের ভারতবর্ষ ধীরে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহা 
গোরার ভাবাদর্শের ধীর পরিবর্তনের অধ্যাত্ম সংগ্রামের পর্্যায়। 

দেশের সহিত পরিচিত হইতে গিয়া গোরা সেই প্রথম বোধ 
করিয়াছে, দেশের বিপুল জনসাধারণ একদিকে যেমন নিবীধ্ধ্য হইয়া 
পড়িয়াছে, তেমনি অন্যদিকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন তাহাদের উপর 
যথেচ্ছ। অত্যাচার ও শোষণ করিয়া চলিয়াছে। একদিকে অপ্রতি- 
কারের, অসহায়, মুক সহনশীলতার মনুষ্যত্ব হীনতা, অন্যদিকে 
অত্যাচার করিবার অমানবিকতা। গোরা দেখিয়াছে, “দেশের 
জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের সকল প্রকার অপমান ও 
ছুব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর মতো লাঞ্চিত 
করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহ। 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে একটা (যে) 
দেশব্যাপী অজ্ঞানতা আছে। দেশের এই চিরম্তন অপমান ও 
দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না_-নিজেকে নিম্মমভাঁবে 
পুথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে ” 

গ্রামের মাঝখানে গিয়া গোর! প্রথম তাহার দেশের যে পরিচয় 
পাইয়াছে সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন। 


গোর৷ ১৩৭ 


“ভদ্র সমাজ শিক্ষিত সমাজ ও কলিকাতা সমাজের বাহিরে 
আমাদের দেশট! যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই 
নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সন্কীর্ণণ কত 
দুর্বল-সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং 
মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভ্র ও উদাসীন- প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্রোশের 
ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত__ পৃথিবীর বৃহৎ 
কন্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় 
প্রতিহত- তুচ্ছতাকে সে যে কত বড় করিয়া জানে এবং সংস্কার 
মাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চল ভাবে কঠিন-_তাহার মন 
যে কতই স্ত্প্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ__তাহ। 
গোর! গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া ।বাস না করিলে কোন মতেই 
কল্পন। করিতে পারিত না” 

দ্বিতীয় বার দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া গোরা! আরো! নিকট হইতে 
দেশকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। গোরার সেই অভিজ্ঞতার পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন। 

“প্রত্যেক ঘরের খাওয়া দাওয়া শোওয়া বস কাজকন্ম সমস্তই 
সমাজের নিমেষহীন চোখের উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে। প্রত্যেক 
লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস_-সে সম্বন্ধে 
তাহাদের কোনে তর্ক মাত্র নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারে, 
নিষ্ঠায় ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের 
মতো! এমন ভীত, অসহায় আত্মহিত বিচারে অক্ষম জীব জগতে 
কোথাও আছে কি না সন্দেহ। আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়। 
কোনো মঙ্গলকে ইহার! সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদলির দ্বার নিষেধটাকেই তাহারা সব- 
চেয়ে বড়ে। করিয়। বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে 
পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদ মস্তক 


৯১৩৮ গোরা 


জালে বাঁধিয়াছে। কিন্তু এজাল খণের জাল; এ বাঁধন মহাজনের 
বাধন_ রাজার বাধন নহে । ইহার মধ্যে এমন কোনে! বড়ো এক্য 
নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাড় করাইতে পারে। 
গোরা না দেখিয়৷ থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের যন্ত্রে মানুষ 
মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে নিঃন্বত্ব করিতেছে ।” 

“যে ধন্দম সেবা! দেয়, প্রেম দেয়, করুণা রূপে আত্মত্যাগ করে 
এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা রূপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ 
দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না। যে আচার কেবল রেখা টানে, 
ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, 
যাহা গ্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে ফিরিতে 
উঠিতে বসিতে সকল বিষয়েই কেবল বাধ। দিতে থাকে 1» 

বর্তমান ভারতবর্ষাঁয় সমাদর সম্পর্কে গোরার এই অভিজ্ঞতা যে 
রবীন্দ্রনাথেরই অভিজ্ঞতা তাহাতে কোন সংশয় নাই। অতীতের 
ধ্যানের ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান বাস্তব ভারতবর্ষের যে সঙ্ঘাতের 
সম্মুধীন গোরাকে হইতে হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথকেও তেমনি একটি 
দ্বন্দের মধ্যে কিছুকাল কাটাইতে হইয়াছিল তাহারও পরিচয় আছে। 

পরেশবাঁবু একদিন বিনয় ও গোরাকে এই কথাটাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষকে যে আমি জানি 
তা বলতে পারিনে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনদিন 
তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি নিশ্চয় জানিনে, কিন্তু যে দিন চলে 
গেছে সেই দিনকে কি কখনে। ফিরে পাওয়া যায়? বর্তমানে যা 
সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয় অতীতের দিকে দুই হাত 
বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনে। কাজ হবে ?* 

বিনয় ও গোরা সেদিন পরেশবাবুর এই কথা বুঝিতে চায় নাই। 
ইহার কারণ বর্তমান ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের পরিচয়ের একাস্ত 
অভাব, দ্বিতীয় কারণ পরেশবাবুর মতে তাহারা সমস্ত কিছু ধর্শোর 


গোর ১৩৯ 


দিক হইতে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বডে। সত্যের দিক হইতে বিচার 
করিয়া দেখিতেছে ন]। | 

এই কালে পরেশবাবুর সহিত স্ুচরিতার যে কথোপকথন হয় 
তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

“পরেশ । আসল জিনিসট1 কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম। 
আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্া 
দ্বণা করছে এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন 
অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের কথা চিন করে মনসান্তবনা 
মানে কই। 

“সুচরিত1। আচ্ছা, সকলকে সমনৃষ্টিতে দেখাই তো আমাদের 
দেশের চরম তত্ব ছিল। 

“পরেশ । সমঘৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। 
সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, দবণাও নেই- সমদৃষ্টি রাগছেষের অতীত। 
মানুষের হৃদয় এমনতরো৷ হৃদয়ধন্মবিহীন জায়গায় স্থির ধ্লাড়িয়ে 
থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এ রকম সাম্যতত্ 
থাকা সন্ত্বেও নীচ জাতকে দেবালয়ে পর্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় 
না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে 
দর্শনশ।স্ত্রের মধ্যে সে তন্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কী।» 

পরেশবাবু সুচরিতাকে আরোও বলিয়াছেন, “রক্ষা পাবার 
জন্য একটি জাগতিক নিয়ম আছে-_সেই স্বভাবের নিয়মকে যে 
পরিত্যাগ করে। স্বভাবতই সকলে তাকে পরিত্যাগ করে। হিন্ু 
সমাজ মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে 
আত্মরক্ষা কর! তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠেছে। কেন না, 
এখন তো! আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারিবে না--এখন 
পৃথিবীতে চারদিকের রাস্তা খুলে গেছে, চারদিক থেকে মানুষ 
তার উপরে এসে পড়ছে, এখন শাস্ত্র সংহিতা দিয়ে বাধ বেঁধে 


১৯৪০ গোর। 


প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনো! মতে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। হিন্দু সমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে 
সংগ্রহ করবার শক্তি না জাগায় ক্ষয় রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে 
বাহিরের মানুষের এই অবাঁধ সংজ্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক 
আঘাত হয়ে দাড়াবে ” 

বিনয়ের বিবাহ লইয়া পরেশবাবুর সহিত গোরার যে তীব্র বাঁদান্ু- 
বাঁদ হয় তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । তাহাতে উভয়ের 
ৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পার যাইবে । 

“গোরা। ধন্মের ছুটে। দিক আছে যে। একটি নিত্য দিক, আর 
একটি লৌকিক দ্িক। ধন্্ যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন 
সেখানেও তাকে অবহেল। করতে পারা যায় না,_তা। করলে সংসার 
ছারখার হয়ে যায়। 

“পরেশ । নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে 
ধন প্রকাশ পাচ্ছেন এট। কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে ? 

“গোরা । নিয়মের দ্বার আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পুণ 
বাধ্য না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধ। দিই, 
কারণ এই উদ্দেশ্ঠ নিগুঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক 
লোকের নাই। এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার 
শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

“পরেশ। একথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার 
একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। সেই অভিপ্রায় যে সকলের কাছে 
স্থস্পষ্ট তা-ও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই 
তে। মাছুষের কাজ, গাছপালার মতো! অচেতন ভাবে নিয়ম মেনে যাঁওয়। 
তার সার্থকতা নয়। 

“গোরা । আমার কথাটা এই যে আগে সমাজকে সবদিক থেকে 
সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের 


গোরা ১৪১ 


চেতনা নিম্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাঁকে যে 
কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভুল বুঝি । 

“পরেশ । বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে 
না। সত্যের পরীক্ষা যেকোন এক প্রাচীন কালে একদল মনীষীর 
কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকে বুকে যায় তা নয়, 
প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাতের 
ভিতর দিয়ে, সত্যকে নুতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। ***আমি 
মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির স্বাধীনতার দ্বারা 
আঘাত করেই আমরা ঠিকমতে। জানতে পারি কোনট! নিত্য সত্য 
আর কোনটা! নশ্বর কল্লনা ; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার উপরেই 
সমাজের হিত নির্ভর করছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ ইহা! লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে হিন্দু সমাজ বর্তমানে 
কোন নুতন চিন্তাধারা, আশা-আকাজ্ষা, ভাব-ভাবনা নূতন জীবন 
সাধনাকে আপনার মধ্যে আর স্থান করিয়া দিতে পারিতেছে না। 
ইহার ফলে ধাহারা নূতন কোন জীবন-সাধন| ধন বিশ্বীস প্রবর্তন 
করিতে চাহিয়াছেন, তাহারা যেমন আপনাদের অ-হিন্দ্রু বলিয়া সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তেমনি অন্যদিকে ধাহারা প্রাচীনকে জড়াইয়া 
ধরিয়। উহাকেই কেবল টিকাইয়া রাখিবার পক্ষপাতী তাহারাও নৃতন 
কোন কিছুকে, প্রাণের নবীন যে-কোন প্রকাশকে হিন্দু সমাজ ও 
হিন্দুধন্্ বিরুদ্ধ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। 

সমাজের এই যে ধীর বিশ্লেষ ও অবক্ষয় তাহা ইংরেজ আমল সুরু 
হইবার কাল হইতে একান্ত প্রত্যক্ষ গোচর হইলেও ইহা সুরু হইয়াছে 
মধ্যযুগের ঠিক পরবর্তাঁ অর্থাৎ প্রায় সপ্তম ও অষ্টম শতক (প্রীষ্টাব্দ ) 
হইতে। তাহার পর হইতে উহা আর কোন কিছু গ্রহণ করিতে ও 
আত্মসাৎ করিতে পারিতেছে না, সমাজের প্রাণ-মূলে কোথায় যেন 
নিদারুণ আঘাত লাগিয়া উহ! ধীরে শুকাইয়া যাইতেছে । আট, নয় 


৯৪২ গোর। 


শত বংসরের মুসলমান সভ্যত। তাহার নিকট কেবল ব্যর্থ ভার মাত্র, 
বিরোধ মাত্র বলিয়া বোধ হইয়াছে। তিনি এই সম্পর্কে মন্তব্য 
করিয়া! বলিয়াছেন, 

“জীবনের পরিবর্তন বিকাশ, মৃত্যুর পরিবর্তন বিকার । আমাদের 
সমাজেও দ্রেতবেগে পরিবর্তন চলিয়াছে, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে 
সচেতন অন্তুকরণ নাই বলিয়া সে পরিবর্তন বিকার ও বিশ্লেষণের দিকে 
যাইতেছে__কেহ তাহা ঠেকাইতে পারিতেছে না| 

“সজীব পদার্থ সচেষ্ট ভাবে বাহিরের অবস্থাকে নিজের অনুকূল 
করিয়া আনে- আর নিঙজীব পদার্থকে বাহিরের অবস্থাই সবলে আঘাত 
করিয়৷ নিজের আয়ত্ত করিয়া লয়। আমাদের সমাজে যাহা পরিবর্তন 
হইতেছে তাহাতে চেতনার কাধ্য নাই, তাহাতে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের 
সঙ্গে কোনে সামগ্রস্ত চেষ্টা নাই-_বাহির হইতে পরিবর্তন ঘাঁড়ের 
উপর আসিয়া পড়িতেছে এবং সমাজের সমস্ত সন্ধি শিথিল করিয়া 
দিতেছে । 

তিনি অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছেন__ 

“এ পধ্যন্ত হিন্দু সমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় 
আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচার-বিচারের পরিবর্তন করিয়াছে, 
হিন্দু সমাজ তাহাদিগকে তিরস্কৃত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই 
ইংরেজের আইনে বাঁধিয়া গেছে _ পরিবর্তন মীত্রেই আজ নিজেকে 
অ-হিন্দু বলিয়া! ঘোষণ। করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যাইতেছে,. 
যেখানে আমাদের মন্মস্থান যে মর্্স্থানকে আমরা নিজের অন্তরের 
মধ্যে সযত্ে রক্ষা করিয়া! এতদিন বাঁচিয়া আসিয়াছি সেই আমাদের 
অস্তরতম মর্শস্থান_-আজ অনাবৃত অবারিত হইয়া! পড়িয়াছে, সেখানে 
আজ বিকলত। আক্রমণ করিয়াছে ।” 

ইংরেজ শাসনের কালে ইহা একান্ত প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া উঠে 
বলিয়! এ দেশীয় এক শ্রেণীর চিন্তাশীল প্রচার করিতে সুরু করেন যে 
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পাশ্চান্তয সভ্যতার সহিত এই দেশীয় সমাজের সংযোগই ইহার একমাত্র 
কারণ। বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে এইরূপে একটি বিরোধের ভাব 
জাগাইয়া জনমতকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার একপ্রকার চেষ্টাও চলে এবং 
কতকটা সফলও হয়। এই বিরোধের বোঁধটি জাগাইয়া তুলিতে 
সমগ্র সমাজের দৃষ্টি ওই মুখীন হইয়া আত্মান্ুসন্ধানকে আরো 
কিছুকালের জন্য নিরুদ্ধ করিয়া! দেয় মাত্র। অন্যদিকে সামাজিক 
বিক্রিয়া ধীরে ধীরে শ্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়া চলিতে থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবাঁয় সমাজ ইতিহাসের ধার পুবর্বাপর বিচার ও 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন, এই দেশীয় সমাজ এমন একটি তকে 
আশ্রয় করিয়াছিল যাহার ফলে সে সকল বিরোধকে আপনার মধ্যে 
স্থান দান করিতে কোন কালে সম্কুচিত হয় নাই, সকলকে আত্মসাৎ 
করিয়া এক সজীব পদার্থের মতো! ক্রমিক বিকাশ লাঁভ করিয়া ধীরে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । আত্মশক্তির উপর এমন আশ্চধ্য প্রত্যয় ছিল 
বলিয়া হিন্দু সমাজ যে-কোন দুরূহ পরীক্ষার সম্মৃথীন হইতে ইতস্ততঃ 
করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথ তাই আরো গভীরে দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন। পাশ্চাত্তয 
সভ্যতার সহিত সংযোগ ঘটিবার পূর্ব্বে এই বিরাট দেশের উপর দিয়া 
মুসলমান সাম্রাজ্যের একের পর এক ঢেউ বহিয়া গিয়াছে প্রায় আট- 
নয় শত বৎসর ধরয়া। ওইকালে সমাজে কোথাও কি কোন বিক্রিয়। 
ঘটিয়াঞ্জে? সমাজ যে ইতিপূর্রেই তাহার স্বীয় প্রতিভ।, আত্মসাৎ 
করিবার ক্ষমত৷ হারাইয়াছে তাহ! তিনি স্পষ্টই উপলব্ধি করেন। ছুটি 
ভাব-ধারার মিলন সাধনের চেষ্টার ভিতর দিয়া ওই কালে সমাজের 
অস্তস্থল উদ্ভিন্ন করিয়া যত প্রতিভ। স্ফুরিত হইয়াছে তাহা হিন্দু সমাজ 
কক্ষের একপ্রকার বাহিরে । দাদু, কবির, নানক, শ্ভ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত 
ধর্ম আন্দোলনের কথ! এ ক্ষেত্রে স্মরণ করা যাইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার পর বোধ করেন যে মধ্যযুগ্গীয় সমাজ-ব্যবস্থার 
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বিশুদ্ধ-রূপটি যদি ফিরাইয়া আনিতে পারা যায় তাহ! হইলে সমাজ- 
দেহে প্রাণ শক্তি নিঃসন্দেহে ফিরিয়। আসিবে । এই বিশ্বাস তাহার 
জীবনে খুব গভীর ছিল বলিয়া সবচেয়ে বেশীকাল স্থায়ী হয়। 

এই বোধটিকে জাগ্রত করিয়! তুলিতে তিনি যে কত দ্রিক দিয়া কত 
চেষ্টা করেন। কত বিচিত্র রচনায় হস্তক্ষেপ করেনতাহা লক্ষ্য করিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া তাহার “্বদেশ” ভারতবর্ষ 
প্রভৃতি নিবন্ধ গ্রন্থের কথ! উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু ওই 
বর্ণাশ্রম তত্বের মধ্যেই যে সকল ক্রটি নিহিত ইহা! উপলব্ধি করিতে 
এবং এই সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে তাহার দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। 
ধাহাঁকে তিনি প্রকৃত হিন্দু সাজ বলিয়াছেন, অর্থাৎ ব্রহ্ম-স্থিত সমাজ 
তাহার তত্ব এবং বর্ণাশ্রম তত্ব সম্পূর্ণ বিপরীত। অথচ এই ছুটি তত্বুকে 
জোর করিয়া মিলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা হইয়াছে মধ্যযুগীয় সমাজ 
ব্যবস্থায়। 

ওই ব্যবস্থায় সমাজ গতি ও বিকাশ, আত্মসাৎ ও আত্মপ্রসার 
করিবার ক্ষমত! চিরকালের জন্য হারাইয় ফেলে । ওই সমগ্র সমাজ- 
ব্যবস্থার পশ্চাতে রহিয়াছে ভয়-_নৃতনের প্রতি ভয়।__তাহার মূলে 
রহিয়াছে বিরোধের বীজ | 

তিনি বলিয়াছেন, “বৌদ্ধ পরবত্তাঁ হিন্দু সমাজ আপনার 
যাহা কিছু আছে ও ছিল তাহাই আটে-ঘাটে রক্ষা করিবার 
জন্য, পর সংশ্রব হইতে নিজেকে সর্ধবতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার 
জন্য নিজেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষকে 
আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে। এক সময়ে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুর আসন লাভ করিয়াছিল; ধর্দে 
বিজ্ঞানে দর্শনে ভারতবর্ধায় চিত্তের সাহসের সীমা ছিল না: সেই 
চিত্ত সকল দিকে সুহূর্গম সুদূর প্রদেশ সকল অধিকার করিবার 
জন্য আপনার শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে 


গোর! ১৪৫ 


গুরুর সিংহাসন জয় করিয়াছিল তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে 
_আজ তাহাকে ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে । ইহার কারণ 
আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্র আমরা সকল দিক 
দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি_কি জলময় সমুদ্র, কি 
জ্ঞানময় সমুদ্র। সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জন্য সমাজে যে ভীরু স্ত্রী 
শক্তি আছে সেই শক্তিই কৌতৃহল পর পরীক্ষা প্রিয় সাধনশীল 
পুরুষ শক্তিকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিয়াছে । তাই 
আমর! জ্ঞান রাজ্যেও দৃঢ় সংস্কার বদ্ধ স্ত্ণ-প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়া 
পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহ কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, 
যাহ! প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের এশর্ধ্য বিস্তার করিতেছিল, 
তাহা আজ অন্তঃপুরের অলঙ্কারের বাক্সে প্রবেশ করিয়া আপনাকে 
অত্যন্ত নিরাপদ জ্ঞান করিতেছে; তাহা আর বাঁড়িতেছে না, যাহা 
খোওয়া যাইতেছে তাহ! খোওয়াই যাইতেছে ।” 

এই নিঃসংশয় উপলব্ধির পর হইতে তাহার রচনাবলী-_নিবন্ধ, 
উপন্যাস, নাটক প্রভৃতি ছুটি উভয় মুখীন প্রেরণায় একটি বিশিষ্ট 
লক্ষণাক্রাস্ত হইয়া উৎসারিত হইতে থাঁকে। একটি দ্রিক হইল 
মধ্যযুগীয় ওই সমাজ কাঠামোটিকে নিম্মমভাবে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা, যে তত্বাশ্রয়ী করিয়া! ওই সমাজকে গড়িয়৷ তুলিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল সেই তন্বের মূল পধ্যন্ত উপড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা, নানা 
দিক দিয়া নানা ভাবে জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া উহার 
চূড়ান্ত মূল্য নিরূপণের চেষ্টা ; অন্য দিকে হিন্দুধম্দ্র ও সমাজের প্রকৃত 
যে সত্যাদর্শ, সেই বিশুদ্ধ বৈদাস্তিক ব1 ওপনিষদিক জ্ঞানকে সমাজের 
সর্বত্র স্ারিত করিয়। দেওয়া । 

মধ্যযুগীয় সমাজবব্যবস্থার মূল্য নিরূপণ রবীন্দ্রনাথ নানা দিক 
দিয়। নানা ভাবে করিয়াছেন। কোন প্রকার মন্তব্য না করিয়। 
পরপৃষ্ঠায় তাহার কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 

টি 6 


১৪৬ গোরা 


“যতদিন খাঁচাঁয় ছিল ততদিন সে দৃঢ়রূপেই জানিত তাহার বাঁসা চির- 
কালের জন্যই কোঁনো এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল বাঁধিয়। দিয়াছে; 
আর কোনে। প্রকার বাসা একেবারে হইতে পারে না, নিজের শক্তিতে তে৷ 
নহেই ; সে জানিত তাহার প্রতিদিনের খাগ্-পানীয় কোৌনে। একজন বুদ্ধিমান 
পুরুষ চিরকালের জন্য বরাদ্দ করিয়! দিয়াছে, অন্য আর কোনে। প্রকার খাদ্য 
সম্ভবপরই নহে, বিশেষতঃ নিজের চেষ্টায় স্বাধীনভাবে অন্নপপানের সন্ধানের 
মতে। নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। এই নিদ্দিষ্ট খাঁচার মধ্য দিয়া 
যেটুকু আকাশ দেখ। যাইতেছে তাহার বাহিরেও যে বিধাতার সৃষ্টি আছে 
এ কথ একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টা মাত্রই গুরুতর 
অপরাধ ।” ( ধর্শের নবযুগ ) 

সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থাটিকে গতানুগতিক করিয়া তুলিতে হইলে 
জাতির প্রাণ-মনের সকল প্রকার অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা, সকল প্রকার 
জিজ্ঞাসাকে সম্পূর্ণরূপে নিরুদ্ধ করিয়া দিতে হয়, ওই সমাজ-ব্যবস্থায় 
তাহ। সুগার রূপে নিম্পন্ন করা হইয়াছিল। এমন গিজ্ঞাসা বিমুখ 
নিশ্চেষ্ট গতান্ুগতিকতার দুষ্টান্ত বিশ্বের ইতিহাসে আর কোথাও দৃষ্ট হয় 
না। এমন যুক্তিও কোথাও প্রয়োগ করা হইয়াছে দেখিতে পাই যে 
মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থা বহিজাঁবনকে কেবল নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে, 
কিন্তু অন্তজাঁবন ব৷ অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ বৈচিত্র্যকে কোথাও ক্ষু্ 
করে নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার 
কিয়দংশ এক্ষেত্রে পাঠ করা যাইতে পারে। 

“সংসারের দিকে, জন্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মানুষের স্বত্বকে 
যতই থপ্ডিত কর না, ধন্মের দিকে কোনো মানুষের জন্য কোনো বাধা সৃষ্টি 
করিতে পারে এত বড়ো। স্পদ্ধিত অধিকার কোনে পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনে! 
চক্রবন্তী সম্রাটের নাই। 

প্ধন্মের অধিকার বিচার করিয়া তাহার ীম। নির্দেশ করিয়। দিতে পাঁর__ 
তুমি কে, যে, তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে! তুমি কি অন্তধ্যামী? 
মানুষের মুক্তির ভাঁর তুমি গ্রহণ করিবার অহঙ্কার রাখ? তুমি লোক সমাজ 


গোরা ১৪৭ 


তুমি লৌকিক ব্যবহারেও আপনাকে সামলাইতে পাঁর না, কত তোমার 
পরাভব, কত তোমার বিকৃতি, কত তোমার প্রলোভন তুমিই তোমার 
অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্দের নামে গিপ্টি করিয়া ধর্মরাজের স্থান জুড়িয়া 
বসিতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বৎসর ধরিয়া! এতবড়ে। একটি 
পমগ্র জাতিকে তুমি মর্দে মর্শে শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাকে পরাধীনতার অন্ধ- 
কূপের মধ্যে পঙ্গু করিয়৷ ফেলিয়! দরিয়াছ-তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ 
নাই। যাহ) ক্ষুদ্র, যাহা স্থূল, যাহ অসত্য, যাহ অবিশ্বান্ত তাহাঁকেও দেশ- 
কাল পাত্র অন্থসাঁরে ধন্ম বলিয়। স্বীকার করিয়া কী প্রকাণ্ড, কী অসঙ্গত, কী 
অনংলগ্ন জগ্তালের ভয়ঙ্কর বোঝ মানুষের মাথাঁর উপরে আজ শত শত বৎসর 
ধরিয়। চাপাইয়! রাখিয়াছ! সেই ভগ্রমেরুদণ্ড নিম্পেষিত পৌরষ নত মস্তক 
মানুষ প্রশ্ন করিতেও জানে না', প্রশ্ন করিলেও তাহার উত্তর কোথাঁও নাই-_ 
কেবল বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের ব্যর্থ আশ্বাসে 
তাহাকে চাঁলন করিয়। যাইতেছে; চারিদিক হইতেই আকাশে তঙ্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নাঁন। পুরুষ কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, যাহা বলিতেছি 
তাহাই মানিয়া যাঁও, কেননা তুমি মূঢ় তুমি বুঝিবে না) যাহ পাঁচজনে 
করিতেছে তাহাই করিয়৷ যাঁও, কেন ন। তুমি অক্ষম ) সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী 
কালের সহিত তোমাকে আপাদ মন্তক শত সহম্্র সুত্রে একেবারে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছি, কেন ন নূতন করিয়! নিজের কল্যাণ চিন্তা করিবার শক্িমাত্র 
তোমার নাই। নিষেধ জজ্জরিত চির কাপুরুষ নিশ্বাণ করিবার এতবড়ো 
স্বদেশ ব্যাপী ভয়ঙ্কর লৌহ্যস্ত্র ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ সৃষ্টি 
করিয়াছে_এবং সেই মন্ুত্তত্ব চূর্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনে। দেশে কি 
ধন্মের পবিত্র উপাধিতে আখ্যাত কর। হইয়াছে ?” (ধন্মের নবধুগ ) 


“যে সমাজে জাগ্রত ও নিত্রিত কালের সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাক! 
করিয়] বাঁধ! সেখানে মানুষের চরিত্র আপন স্বাতন্ত্র্য দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে 
না, সকলেই এক ছাচে গড়া নির্জীব ভালোমান্ুষটি হইয়] থাকে । আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পধ্যন্ত যদি 
অবিচলিত স্থল আকারে একেবারে বাঁধিয়া ফেল! যায়, যদি তাহাকে বলা 
যাঁয় অসীমকে তুমি কেবল এই একটি মাত্র বা কয়েকটি মাত্র বিশেষ রূপেই 


১৪৮ গোর৷ 


চিন্তা করিতে থাকে। তৰে সেই উপায়েই সত্যই কি মানুষের ত্বাভীবিক 
বৈচিত্রাকে আশ্রয় দেওয়! হয়, তাহার চির ধাবমান পরিণতি প্রবাহকে 
সাহায্য কর! হয়? ইহাঁতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বদ্ধ করাই 
হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে রুত্রিম উপায়ে মূঢ় ও পঙ্গু করিয়াই 
রাখা হয়?” (ধশ্মের নবযুগ ) 

“মানব চিত্তের চির বিচিত্র অভিব্যক্তিকে কোনে কৃত্রিম স্থির মধে) 
চিরদিনের মতো! আটক করা যাইতে পারে এ কথা যিনি কল্পনাও করিতে 
পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র |” (ধন্মের নবধুগ ) 

"নিজের উপস্থিত প্রয়োজন বা মৃঢ়তা বশতঃ মানুষ যেখানেই মানুষের 
বৈচিত্র্যকে শ্রেণী বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়। 
তুলিতে চাহিয়াছে সেইখানেই হয় মন্গম্তত্বকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ঙ্কর 
বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আপন্ন করিয়৷ তুলিয়াছে। কোনো মতেই কোনে! 
বুদ্ধিমানই মাুষের প্রকৃতিকে সজীব রাখিয়া তাহাকে চিরদিনের মতো 
সনাতন বন্ধনে বাধিতে পারেই না। মানুষকে না মাবিয়৷ গোর দেওয়া 
কিছুতেই মম্ভবপর নহে। মাগুষের বুদ্ধিকে যদি থামাইয়! রাখিতে চাঁও তবে 
তাহার বুদ্ধিকে বিনষ্ট করে।, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে যর্দি কোনে। একটি 
স্থদুর অতীতের সুগভীর কৃপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়। রাখিতে চাও তবে 
তাহাকে নিজীব করিয়া ফেলো। নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী 
হুইয়। উঠিলে মানুষ তে। মানুষকে এইরূপ নিশ্বমমভাঁবে পঙ্গু করিতেই চায়--, 
€ ধর্মের নবধুগ ) 

“যদি কেহ মনে করেন ধশ্বকেও মানুষের অন্যান্ত শত শত নাগপাশ 
বন্ধনের মতে] অন্যতম বন্ধন করিয়া তাহার দ্বার। মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
'আচরণকে চিরদিনের মতো! একই জায়গায় বীধিয়া ফেলিয়। সম্পূর্ণরূপে 
নিশ্চিন্ত হইয়। থাকাই শ্রেয়, তবে তাহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে 
নিন্্ীয় জাগরণে শত সহম্র নিষেধের দ্বারা বিভীষিকার দ্বার! গ্রলোভনের দ্বারা 
এবং অসংযত কাল্পনিকতার দ্বার। মানুষকে মোহীচ্ছন্ন করিয়৷ রাখা । সে 
'মা্ুষকে জানে কর্দে কোথাও যেন মুক্তির স্বাদ ন৷ দেওয়! হয়; ক্ষুত্র বিষয়েও 
তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সামান্য ব্যাপারেও তাহার ইচ্ছা যেন ছাড়া ন। 


গোরা. ১৪৯ 


পায়, কোনো মঙ্গল চিন্তায় সে যেন নিজের বুদ্ধি বিচারকে খাটাইতে ন 
পারে এবং বাহিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনে! দিকেই সে যেন সমুদ্র 
পার হইবার কোনে! স্থযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে মে যেন 
কঠিনতম আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হইয়! একই পাঁথরে বাঁধানো ঘাঁটে 
বাধা পড়িয়া থাকে ।* (ধর্মের নবধুগ ) 


ত্রাণ এই অধিকাঁরভেদের ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাক। করিয়া 
গাথিয়াছিল -_যাঁহাঁকে বাহিরে পু করিবে, তার মনকেও পন্দগু করিয়াছিল । 
জ্ঞানের দিকে গোড়া কাঁটা পড়িলেই কর্মের দিকে ভালপাল। আপনি 
স্ুকাইয়া যাঁয়। শূত্রের সেই জ্ঞানের শিকড়টা কাটিতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই; তার পর হইতে তীর মাথাটা! আপনিই লুইয়। পড়িয়! 
ব্রাহ্মণের পদরজে আসিয়া ঠেকিয়। রহিল ।* ( কর্তার ইচ্ছায় কশ্ম ) 


“আমাদের সামাদিক কামারে (মন?) যে-শলাঁটি যেমন করিয়। 
বানাইয়াছে শিশ্তকাঁল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমর! অন্ত 
মকল গান ভূলিয়াছি, কেন-ন! অন্যথ! করিলে বিপদের অস্ত নাই। আমাদের 
এখানে নকল দিকেই এ কাঁমারেরই হইল জয়, আর সবচেয়ে বিড়িত হইলেন 
বিধাত।, যিনি আমাদিগকে কন্ম শক্তি দিয়াছেন, যিনি মানুষ বলিয়া, 
আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়। গৌরবান্বিত করিয়াছেন ।” (বিবেচনা ও অবিবেচন। ) 

“আমাদের সমাজ সমাজের মাচছুষগুলৌকে লইয়া! এই প্রকারের একট 
প্রকাণ্ড পুতুল বাজির কারখান। খুলিয়াছে। তারে তারে আপাদ মস্তক 
কেমন করিয়! বাঁধিয়াঁছে, কী আশ্চধ্য তাহাঁর কৌশল। ইহাকে বাহবা দিতে 
হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া তোল! জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে।” (বিবেচনা ও 
অবিবেচন]1) 

"ঝুদ্রকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করে ছিল যে তার সম্বন্ধে ব্রাক্মণের না ছিল 
পঙ্জ1 না ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগুলি আলোচন। করলে এ কথা ধর। 
পড়বে। দেশ জুড়ে আজ তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি প্যস্ত 
টলে গেছে, দুর্গতি এত গভীর” (বাতায়নিকের পত্র) 


“ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমত। ততই মানুষকে নিচের দিকে নিয়ে ষায়। 


১৫০ গোর 


এই জন্তে ক্ষমতাকে যখোঁচিত পরিমাণে বাধ! দেবার শক্তি যাঁর মধ্যে নেই 
তার ছূর্বলত। সমন্ত মানুষেরই শক্র। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে 
সেই বাঁধা দ্বর করবার একটি অতি ভয়ঙ্কর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্। এই নত 
একদিকে বিধান অক্ষৌহিনী দিয়ে আমাদের চারদিকে বেড়ে ধরেছে, আর 
একদিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দারা আমরা এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ 
করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে নিল করে কেটে 
দিয়েছে । তার পরে অন্য দিকে অতি লঘু ক্রটির জন্যে অতি গুরুদণ্ড । খাওয়া 
শোওয়া ওঠ! বসার তুচ্ছতম ব্থলন সম্বন্ধে শান্তি অতি কঠোর। একদিকে 
মূঢতার ভারে অন্তদিকে ভয়ের শামনে মানষকে অভিভূত করে জীবন 
যাত্রার অতি ক্ষুদ্র খুটিনাটি সম্বন্ধেও তাঁর স্বাতিরুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত 
করে দেওয়া হয়েছে।” ( বাতায়নিকের পত্র ) 


“যে প্রণালীতে চললে মাঁগষের মন বলে জিনিসের কোন দরকার হয় না, 
য। কেবল মাত্র চিন্তাহীন অভ্যান নিষ্ঠভার কাজ, আমাদের সংসার যাত্রার 
পনেরো আন। কাঁজই সেই প্রণালীতে চাঁলিত।” (সত্যের আহ্বান ) 


“যে-মকল কাঁজ বাহ্‌ অভ্যাঁসের নয়, ধা! বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দারাই 
সাধিত হতে পারে, তা' ব্যক্তিগত ন! হয়ে বংশগত হতেই পাঁরে মাঁ। যদি 
তাঁকে বংশে আবদ্ধ করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের 
ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে । ব্রাঙ্ষণের যে সাধনা আস্তরিক তার জন্যে ব্যক্তিগত 
শক্তি ও সাধনার দরকার ; যেটা কেবল মাত্র আনুষ্ঠানিক সেটা মহজ। 
আনুষ্ঠানিক আচার বংশীশ্গক্রমে চলতে চলতে তার অভ্যাসট। পাকা ও দত্ত? 
প্রবল হতে পারে, কিন্তু তার আসল জিনিসটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি 
অর্থহীন বোবা। হয়ে উঠে জীবন পথের বিশ্ব ঘটায়।” (শূত্রধন্ম ) 

“এদিকে শাস্ত্রে বলেছেন, স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধম্মো ভয়াবহঃ। এ 
কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দীঁড়িয়েছে যে, ষে-বর্ণের শাস্্ব বিহিত খ্রে-ধন্প 
তাকে তাই পালন করতে হবে। এ কথা বললেই তাঁর তাৎ্পধ্য এই দাড়ায় 
যে, ধর্্-অন্শাঁমনের যে অংশটকু অন্ধতাঁবে পালন করা চলে তাই প্রাণপণে 
পালন করতে হবে, তাঁর কোনো প্রয়োজন থাক্‌ আব নাই থাক্‌, তাতে 
অকারণে মানুষের স্বাধানতাঁর খর্বত। ঘটুক, তায় ক্ষতিওহয় হোক । অথ 


গোরা ১৫১ 


আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দর আস্তরিক মৃল্য- 
বোধ নেই।” (শদ্রধশ্ম ) 


“বংশ|চুক্রমে স্বধশ্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাঁকি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কক্ষের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । ** * 
আজ ভারতে বিশুদ্ধ ভাবে ম্বধম্মে টিকে আছে কেবল শূদ্রেরা। শূত্রত্বে 
তাদের অসন্গোষ নেই। * * * লাথি ঝাট। বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধশ্ম 
রক্ষা করতে কুন্ঠিত হয় না। তারা তো কোনো কালে সম্মানের দাবি 
করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শূদ্রধশ্ম অত্যন্ত বিশুদ্ধতাবে রক্ষা করেই 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে।” (শুত্রধর্ম ) 


“আমাদের সমাজ জীবন্ত নহে, তাহার ভ্রাসবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, তাহ। 
স্বসন্বদ্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিক। | তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, 
তাহার প্রত্যেক ইষ্টক ষথাস্থানে বিন্যস্ত । ত্বাধীনতাই এ সমাজের সর্বপ্রধান 
শক্র। যে রৌন্রবুষ্টি বায়ুতে জীবিত *দার্থের জীবন ধারণ হয়, সেই রৌন্্র- 
বৃষ্ট বাযুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজ শিল্পী অতুত নৈপুণ্য 
সহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত শ্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ 
প্রতিরোধ করিয়াছে । 

“যে ধেখানে আছে, সে ঠিক সেইখনেই থাকিলে তবে এই জড় সমাঁজ 
রক্ষিত হয়। তিলঘাত্র নড়িলে চড়িলে সমন্তটাই সশব্দে পড়িয়। যাইবার 
সম্ভাীবন', এইজন্য যেখানেই জীবন চাঞ্চন্য লক্ষিত হয়, সেইখাঁনেই তৎক্ষণাৎ 
চাপ দিতে হয়।” ( সমুদ্র যাত্রা) 


“মৈন্তগণকে যেমন মরিবার মুখে লইয়া যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন 
চচ্চায় যন্ত্রবৎ বশ্যত অভ্যাস করাইয়া লইতে হয় তেমনই পদে পদে আমাদের 
জাতিকে বিনাঁশের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত কর। হইয়াছে। আমাদের শাস্ত্র 
আমাদের আচাঁর আমাদিগকে বিশ্বজগতের কাছে নত এবং বশীভূত করিয়া 
রাখিয়াছে।” (অযোগ্য ভক্তি ) 


“ম্বাধীনতাই যে সমস্ত প্রবৃতির প্রধান গৌরব তাহাদিগকেই বন্ধনে বন্ধ 
কর! হইয়াছে ।” ( অযোগ্য ভক্তি) 


১৫২ গোরা 


“এইরূপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি,_ম্বাধীনতাতেই যাহার বল, যাহার 
জীবন, ম্বাধীনতাঁতেই যাহার যথার্থ স্বরূপ বক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহা- 
দিগকে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সযত্বে 
মৃত্যু ও বিকৃতির মধ্যে লইয়া যাঁওয়! হইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানসিক 
প্রকৃতির এমনই নিদারুণ জড়ত্ব জন্মিয়াছে যে, যাহাকে আমর] জ্ঞানে জানি 
ভক্তির অযোগ্য তাহাঁকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি করিতে সঙ্কোচ মাত্র 
অন্থভব করি ন1।” (অযোগ্য ভক্তি) 


সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থার পশ্চাতে যে বোধের প্রেরণ রহিয়াছে তাহার 
মূল্য নিক্ূপণ করিয়। রবীন্দ্রনাথ পরিশেষে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি। 


“অন্য জাতি যে কারণে মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায় 
স্বরূপ ক'রে দীর্ঘ জীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন । আকাজ্ষার আবেগ 
যখন হাঁস হয়ে যায়, শ্রান্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে আসে, তখন জাতি 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। আমরা বহুযত্বে ছুরাঁকাজ্ষাকে ক্ষীণ ও উদ্ধমকে জড়ীভূত 
করে দিয়ে সমতাঁবে পরমীযু রক্ষ। করবাঁর উদ্যোগ করেছিলুম |” 

(নৃতন ও পুরাতন ) 


কিঞ্চিদিধিক ১৩০০ সাল হইতে ১৩৩০ সালের কিঞ্চিৎ পরবতী 
কাল পর্যন্ত অর্থাৎ শেষ বয়সে প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়। রবীন্দ্রনাথ 
সমাজ সম্পফ্িত যে বিচিত্র নিবন্ধ রচনা! করেন সেই নিবন্ধগুলি 
হইতে উক্তিগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই বোধ করিতে 
পারা যায় যে রবীন্দ্রনাথ প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া! এই অচলায়তন 
সমাজের সকল প্রকার বন্ধন উন্মোচন করিয়। তাহাকে একটি গতিশীল 
মুক্ত সমাজে পরিণত করিতে নিরলস চেষ্ট। করিয়া গিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথ যে পূর্ণাঙ্গ সমাজের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন সেই সমাজের 
রূপ কি, মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবন্থা যে জীবন-দর্শনকে আশ্রয় করিয়া 
ওই সমাজ-রূপ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে সেই জীবন-দর্শনের 
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স্বরূপ কি, সেই দার্শনিক নিগড় হইতে যুক্ত করিয়া তিনি যে সামগ্রিক 
দার্শনিক বোধের উপর বর্তমান সমীজ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন 
সেই সামগ্রিক জীবন-দর্শনেরই ব৷ স্বরূপ কি তাহার সকল প্রকার 
ভাবাবেগ মুক্ত বিজ্ঞান সম্মত বিস্তারিত আলোচন। প্রয়োজন। 
_-বর্তমান নিবন্ধে সেই জাতীয় কোন আলোচনার সুযোগ আমাদের 
নাই। 

এই সম্পূর্ণ অচলায়তন সমাজের সহিত প্রথম সংযোগ ও সজ্ঘাত 
ঘটে মুসলমান সভ্যতার। ইহা একটি স্থায়ী সমাজ-রূপের সহিত 
আর একটি স্থায়ী সমাজ-রূপের, একটি বাঁধা ভাবের সহিত আর একটি 
বাধা ভাবের সঙ্বাত। তাহার ফলে প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়৷ ছুটি 
সভ্যতার সংযোগ ও সঙ্ঘাতে ভাবের বিনিময় প্রায় কিছুমাত্র ঘটিতে 
পারে নাই । ভাবের জগতে বা অধ্যাত্ম জগতে এই ছুটি সমাজ-রূপই 
চিত্তের স্থ্টি বৈচিত্র্যকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দান করে না। 

তাহার পর ইংরেজ জাতির সংযোগের ভিতর দিয়া এদেশের সহিত 
সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্যতার সংযোগ ঘটে। ইংরেজ জাতি হিসাবে 
এদেশ হইতে অনেক দূরে রহিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার ভাব-ধারাকে 
ভারতীয় সমাজ এত আপনার করিয়। গ্রহণ করিয়াছিল যাহা ইতি- 
পুর্বে সেআর কোনে বিদেশী শাসক হইতে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। ভারতীয় সমাজে এই সংযোগ ও জজ্বাত যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া 
রূপে প্রকাশ লাভ করে তাহার বিস্তারিত পরিচয় দান এক্ষেত্রে 
নিশ্রয়োজন। উনবিংশ শতাব্দীর সকল মনীষী, সকল চিন্তাশীলদের 
মত রবীন্দ্রনাথ এই সংযোগকে বিধাতার নিগৃঢ় অভিপ্রায় রূপে 
বোধ করেন। এই সংযোগ এদেশের চিন্তা ও ভাব জগতে যে বিপ্লব 
সাধন করে তাহার পরিচয় দান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ একস্থলে 
লিখিতেছেন-__ 

“এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাঁজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল 
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তথ্যই পরস্পর অচ্ছেন্ সুত্রে গ্রথিত, চতুরাঁনন বা পঞ্চাননের কোনে বিশেষ 
বাক্য বিশ্বের ক্ষুত্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকত৷ দাবি 
করতে পারে না। 


“বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমনি, তেমন চবিত্র নীতি সম্বন্ধেও। নতুন শাসনে 
যে আইন এল তাঁর মধো একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তি ভেদে 
অপরাধের ভেদ ঘটে না। ব্রাঙ্মণই শূদ্রকে বধ করুক বা! শুদ্রই ব্রাক্ষণকে 
বধ করুক, হত্যা অপরাধের পংক্তি একই, তাঁর শাসনও সমান কোন 
মুনিঝষির অস্তশানন ন্যায়-অন্যাঁয়ের কোনো বিশেষ কৃষ্টি প্রবর্তন করতে 
পারে না” ( কালাস্তর ) 


জড় জগৎ, প্রাণী ও মনুষ্য জগতের সমস্ত কিছুই যে এক অখণ্ড 
নিয়মে বিধৃত হইয়া আছে, এই এক বিধানে যে সকল দেশ ও 
জাতি, সকল মনুষ্য সন্প্রদ।য় নিয়ন্ত্রিত, এই নীতি-নিয়মের ক্ষেত্রে 
যে কোন বিশেষ নাই, এই সত্যটিকেই আমাদের দেশ প্রথম 
উপলব্ধি করে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সংযোগের পর হইতে । 


ভারতীয় সমাজ-রূপ যে ভেদ মূলক নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহ 
যে এই বোধের সম্পূর্ণ বিপরীত তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে 
হইবে না। 


এই বিশ্ব পরিব্যাপ্ত এক অখণ্ড নিয়মের দ্বারা যখন সমাজ 
প্রচলিত অনেক বিধি-নিষেধের, অনেক আচার-আচরণের অর্থ করা আর 
সম্ভব হয় নাই তখন এদেশে মোটামুটি ছুটি বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখা 
'দেয়। একটি এদেশের সমস্ত কিছুকে অস্বীকার করিতে চায়, আর 
একটি এই সকল স্থল শৃষ্ষ্, ক্ষুদ্র বৃহৎ আচার-অনুষ্ঠানের তথাকথিত 
বিজ্ঞান সম্মত ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হয় (সে চেষ্টা স্থান বিশেষে 
এতদূর অনঙ্গত, অমূলক, ফলে এতদূর হাস্তোদ্দীপক যে অধুনা 
আমাদের বিস্ময় উদ্রেক না করিয়া পারে না )। 
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“আমাদের সমাঁজের ছুর্তেছ্চ জড়তূপ হিন্দু সত্যতার কীত্তি স্তম্ভ নহে 
_ইহাঁর অনেকটাই স্থদীর্ঘ কালের আত্মসঞ্চিত ধুল। মাত্র । অনেক সময় 
যুরৌপীয় সভ্যতার কাছে ( গোরার দেশাত্মবোধ উন্মেষের "পশ্চাতে 
রবীন্দ্রনাথ এই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ) ধিক্কার পাইয়া আমরা 
এই ধূলিস্তুপকে লইয়াই গায়ের জোরে গর্ব করি, কালের এই সমস্ত অনাহৃত 
আবঙ্জন। রাঁশিকেই আমর] আপনার বলিয়। অভিমান করি-ইহাঁর 
অভ্যন্তরে যেখানে আমাদের ষথার্থ গর্ধ্বেব ধন হিন্দু সভ্যতার প্রাচীন আদর্শ 
আলোক ও বায়ুর অভাবে মৃচ্ছান্বিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে দৃষ্টিপাত 
করিবার পথ পাই না।” 

রবীন্দ্রনাথকে জাতির এই উভয়মুখীন চেষ্টার সহিত সমগ্র জীবন 
ধরিয়া সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । 

পাশ্চান্ত্য সভ্যতার সহিত সজ্ঘাতে আর একটি প্রয়াস ধীরে ধীরে 
রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতে থাকে, তাহা হইল ওই বিশ্ব বিধানের 
আলোকে জাতির সত্য পরিচয় অবিষ্কারের নিরতিশয়, নিরন্তর, ছুরূহ 
বহুমুখী সাধনা । রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় চেষ্টার উল্লেখ করিয়! 
একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, ঞ 

“এক্ষণে যিনি জড়ীভূত হিন্দু জাতির মধ্যে আচারে-ব্যবহাঁরে সমাজে 
ধর্মে আধ্যভাঁবের একট বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুদ্র নিরর্থক 
বিচ্ছেদগুলি দুর করিয়া সমগ্র লোক-স্তুপের মধ্যে একটি সজীব এক্য সঞ্চার 
করিয়া দ্রিবেন তিনিই ভারতবর্ষের বর্তমান কালের মহাপুরুষ ।; (প্রসঙ্গ কথ।) 

ভারতীয় সাধনার সেই বিশুদ্ধ আদর্শ রূপটি গড়িয়া তুলিতে 
রবীন্দ্রনাথও সমস্ত জীবনভোর চেষ্ট। করিয়া গিয়াছেন। 

এক্ষেত্রে একটি বিষয় আমাদের সর্বাগ্রে উপলব্ধি কর! প্রয়োজন 
..যে, জাতির সাধনার ক্ষেত্রে বিশ্বের জাতি সমুহের মধ্যে একটি নিবিড় 
প্রক্য আছে। সেক্ষেত্রে ভারতীয় সাধনা যে বিশ্বের অন্যান্য জাতির 
সাধনা হইতে পৃথক (এইরূপ একটি চেষ্টার ধারাও লক্ষ্য করিতে 
পার! যায়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে এই জাতীয় চেষ্টা 
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করিয়াছিলেন ) এইরূপ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা, অর্থাৎ ভারতীয় 
সভ্যতা আধ্যাত্মিকতার দিকটিকেই বিশেষ তাবে লক্ষ্য করিয়াছে, 
অন্যদিকে পাশ্চাত্য দেশ সমূহ ইহার বিপরীত প্রেরণাকে মুখ্যতঃ আশ্রয় 
করিয়াছে, ইহা! মিথ্যাবোধ মাত্র। এই মিথ্যাবোধ লালন করিতে 
গত শতাব্দীর পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণও সহায়তা করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ এই ভুলটাই সর্বাগ্রে ভাঙ্গিয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি মহাভারতের যুগের সমাজবব্যবস্থার উল্লেখ করিয়া সপ্রমাণ 
করিতে চাহিয়াছেন, যে জাতি যখন সত্যিকারের সজীব ও প্রাণবান 
ছিল তখন সকল দিকে তাহার উৎনুক সমান ভাবে জাগ্রত ছিল। 
জাতি তখন জড় ও অধ্যাত্ম উভয় জীবনকে সমান ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিল। সমাজ-রূপ সম্পূর্ণ সচল ছিল বলিয়া ত্রুটি বিচ্যুতিতে 
কিছুমাত্র ভয় ছিল না। সমাঁজ মূলে তখন ভীতি আশ্রয় করে নাই, 
তাই তাহার নূতনকে লইয়। পরীক্ষা নিরীক্ষায় কোন সঙ্কোচ ছিল না। 
তাই তিনি বলিয়াছেন, ূ 

“হ্জযাহ1 কোনে। সভ্য সমাজেরই চরম সত্য নহে তাহ। হিন্দু সমাঁজেরও, 
নহে, ইহ। কোটি কোটি বিরুদ্ধবাদীর মুখের উপরেই বল! যাঁয়_-কারণ 
ইহাই সত্য।” (আত্ম পরিচয়) 

সেই পুর্ণীদর্শ হইতে ভারতীয় সমাজ মধ্যযুগে সম্পূর্ণ রূপে স্থলিত 
হইয়া যাঁয়। তিনি তাই এই জাতীয় অভিমত প্রকাশ করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই-_ 

“আমাদের সেই সর্বাঙ্গ সম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রেতযোনি মাত্র ।” (নূতন ও পুরাতন) 


অন্যান্য দেশ সহত্র মিথ্যা, প্রাণহীন গুরুভার আচারের শৃঙ্খল 
হইতে যেমন করিয়া মুক্তি লাভ করিয়া নব নব ক্ষেত্রে বিচিত্র স্থষ্টি 
কার্যে আপনাকে আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে, ভারতবর্ষকে 
তেমনি ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহার জন্য প্রয়োজন বুদ্ধির 


গোর! ১৫৭ 


মুক্তি, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মুক্তি। আর সেইজন্য প্রয়োজন 
সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্প্রাস্ত পধ্যন্ত উদার শিক্ষা. 
ব্যবস্থা। আর কোন পথ নাই। ত্রাহারই ছুই একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিতেছি-__ 

“যদি সত্যকে ভালোবাসি; বিশ্বাস অনুসারে কাজ করি, ঘরের ছেলেদের 
রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না ক'রে তুলে সত্যের 
শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় ক'রে উন্নত মস্তকে দাড় করাতে পারি, যদি মনের মধো 
এমন নিরভিমীন উদারতার চর্চা করতে পারি যে চতুদ্দিক থেকে জ্ঞান 
' এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ ক'রে আনতে পারি, যদি সঙ্গীত 
শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বি্ভার আলোচনা ক'রে দেশে 
বিদেশে ভ্রমণ ক'রে পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তন্ন নিরীক্ষণ ক'রে এবং মনোযোগ 
সহকারে নিরপেক্ষ ভাবে চিন্তা ক'রে আপনাকে চারিদিকে উন্মুক্ত বিকশিত 
ক'রে তুলতে পাবি, তা হলে আমর! যাকে হি দুয়ানি বলে থ|কি তা সম্পূর্ণ 
টিকবে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু প্রাচীন কালে যে সজীব সচেষ্ট 
তেজন্বী হিন্তু সভযত। ছিল তার সঙ্গে অনেকট। আপনাদের একা দাপন 
করতে পারব।” (নৃতন ও পুরাতন) 

শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন ধন্মের ক্ষেত্রেও তেমনি তিনি বন্ধন মুক্তির 
কথা নান। ভাবে বলিয়াছেন । 

“আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নৃতন বোধের বিরোধ 
খুবই প্রধল হইয়া উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্দকে চাহিতেছে যাহ! 
(কোনে। একটি বিশেষ কালের বিশেষ ধন্শ নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ্‌ 
পৃজা। পদ্ধতির দ্বারা বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় নাই; 
মাহুষের চিত্ত ধতদুরই প্রসারিত হউক যে ধর্দশ কোনো দিকেই তাঁহাকে 
বাঁধ দিবে না, বরঞ্চ সকল দিক দিয়াই তাহাকে মহানের দিকে অগ্রসর 
হইতে আহ্বান করিবে । মানুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আমিয়। 
দাড়াইফ়্াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বৌধকে এবং ধর্মকে না পাইলে 
তাহার জীবন সঙ্গীতের স্থুর মিলিবে না,এবং কেবলি তাল কাটিতে থাকিবে ।” 

্‌ (ধর্মের নবযুগ 


১৫৮ গোর 


নবযুগের জন্য নব-ধর্দমের সাধনাও রবীন্দ্রনাথকে সমগ্র জীবন 
ধরিয়া করিতে হইয়াছে । 

এই ধন্মের স্বরূপ বিশ্লেষণের তাই গুরুতর প্রয়োজনীয়ত। আছে। 
আমি এক্ষেত্রে সেই জাতীয় কোন আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না! । 
ধীহার! রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়া আলোচনা করেন, এই ধন্মের ( তাহা 
তাহার ভাষায় “ভারতীয় ধর্ম, “মানুষের ধর্মী, বা. 'নবধন্ম' ) স্বরূপ 
নির্ণয়ের ভার তাহাদের অবশ্যই লইতে হইবে । কোথাও কোথাও 
এই জাতীয় চেষ্টা যে হয় নাই তাহ নহে, তবে তাহা! এতদূর তুচ্ছ যে 
উল্লেখও বাহুল্য । 

ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনকে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌, দৃষ্টিতে 
দেখিতেন তাহ। সকলেই জানেন। তবে সমগ্র দেশের মধ্যে সংহতি 
যত দিক দিয়া যত ভাবে আসুক না কেন তাহাকে তিনি আন্তরিক 
অভিনন্দন না জানাইয়া পারেন নাই। তবে রাষ্থীয় মুক্তির পূর্বে 
সামাজিক মুক্তির অবশ্ঠস্তাবী প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি বারংবার 
বলিয়াছেন । 

যে অশুভ ভেদ বুদ্ধির উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত সেই ভেদ বুদ্ধি 
দূর করিয়! সর্ববাঙ্গে প্রাণ না সঞ্চার করিতে পারিলে রা্থীয় মুক্তি 
জাতির জীবনে কোন বৃহৎ কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে না। 

শিক্ষিত মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সে আন্দোলন সমাজের সকল 
স্তরকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে বৃহত্তর জন সমাজের 
নিকট আমর। যে আবেদন নিবেদন করি নাই তাহা নহে, তবে 
তাহাতে হৃদয়ের পূর্ণ শ্রদ্ধ৷ ছিল না। তাই যাহাদের দ্বারে গিয়াছি 
তাহার। সংশয় প্রকাশ করিয়াছে । সমাজ-ব্যবস্থায় যাহাদের সহিত 
আমরা হৃদয় মিলাইতে পারি নাই, যাহাদের কল্যাণ অকল্যাণ 
সম্পর্কে আমরা কখন কোন চিন্তা করি নাই, তাহাদের নিকট হঠাৎ 
রাষথ্রীয় মুক্তির কথা বলিতে গেলে তাহারা সংশয় প্রকাশ না করিয়! 


গোরা ১৫৯ 


পারে না। তাই রাষ্ত্রীয় দায়িত্ব বোধ করাইতে শেষে অত্যাচার 
করিতেও ইতস্ততঃ করি নাই। এই আচরণকে সমর্থন করিবার 
জন্ত আমর! ক্ষত বক্ষে বলিয়াছি যাহারা হিতাহিত বোধ শুন্য 
তাহাদের তো এমনি করিয়াই সচেতন করিতে হয়। সমাজ অভ্যন্তরে 
এঁক্যের লেশমাত্র নাই, বাহিরে বল প্রয়োগ করিয়। কিংবা কেবলমাত্র 
ভাবাবেগের সহায়তায় এক্য স্থষ্টি করিতে গেলে যে বিষময় ফল 
ফলিতে পারে তাহার ভবিষ্যদ্বাণী রবীন্দ্রনাথ বারংবার করিয়াছিলেন। 
খষি কবির সে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে, অথচ সেদিন আমরা সে 
কথায় কর্ণপাত করি নাই, বরং বিদ্রুপ করিয়াছি । 

স্বল্পমূল্যে কোন বৃহৎ কিছু লাভ করিবার উপায় নাই। ইহা 
বিশ্ববিধান বহিভূরত্তি। জ্ঞানের পথ, ধীর প্রস্তুতির পথ, সমাজ-সংস্কারের 
পথ, আত্মশক্তি উদ্বোধনের পথ যে অনেক দীর্ঘ, সেই দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিবার মত ধৈর্য্য ও অবসর আমাঁদের কোথায় । গত প্রায় 
সহস্র বংসর ধরিয়া আমরা কাজ করি নাই। অগ্সিরা কাঁজ করিতে 
ভুলিয়াছি, কাজ ভালোবাসি না, কাজ করিতে চাই না, নীরব অনবরত 
আত্মত্যাগের জন্য যে চরিত্রের প্রয়োজন আমরা সে চরিত্র গঠন 
করিতে চাই নাই। তাই সামান্য কোন কাজের জন্যও ভাবাবেগের 
একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। স্বল্পকাল স্থায়ী ভাবাবেগ স্তিমিত 
হইয়! যাইবার পূর্বে ভাবের ঝৌকে যাই হোক একট! কিছু করিয়া 
ফেলিয়া কর্মের দায়িত্ব চুকাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই। 
মানুষকে আশু সিদ্ধি লাভের এই জাতীয় প্রয়াসে প্ররোচিত করে 
মানুষের লোভ । তিনি একথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন,__ 

“আজও আমাদের দেশে শিক্ষিত মগ্ডলীর মধ্যে বহুলোঁক বাস্ীয় অগৌরব 
দুর করবার জন্তে আত্মচেষ্ট! মানে, অথচ সমাজ বিধির দ্বারা অধঃরুতদের 
ধন্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মীবমাঁনন। স্বীকার করতে বলে ।” 

কালান্তর ) 


১৬০ গোর। 


এই রচনার কাছাকাছি প্রায় ত্রিশ বংসর পরেও এ কথা নিদারুণ 
ভাবে সত্য যে আমরা রাষ্ত্রীয় মুক্তির জন্য, রাষ্ত্রীয় অসম্মান দূরী- 
করণের জন্য তার স্বরে দেশ প্রেমের আশ্চর্য পরাকাষ্ঠ। দেখাই সেই 
আমরাই মন্ত্ু মিলাইয়া শান্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া অধুকূতদের আরো 
অধঃকৃত করিবার সকল রকম চেষ্টাই করিয়া! থাকি। বিস্মিত হইবার 
কথা, কিন্তু এই সমাজে ইহাই একান্ত স্বাভাবিক । 


মনুষ্য সত্তা সম্পূর্ণ সৎ নয় আবার সম্পূর্ণ অসংও নয়। এই ছুইয়ের 
বিচিত্র সমাবেশ লইয়া মানুষের জীবন। ব্যষ্টি জীবনে যেমন এ কথা 
সত্য, সমষ্টি জীবনেও তেমনি এ কথা সত্য। একটা সমগ্র সমাজ 
বা জাতি সম্পর্কে এ কথ। যেমন সত্য, তেমনি সমগ্র মানব-সমাজ 
সম্পর্কেও এ কথা সত্য। আবার সমগ্র মানব-সমাজে সৎ বা 
সত্যের প্রেরণ। অপেক্ষাকৃত বেশি বলিয়া পরিণামে তাহ অসত্য বা 
অসংকে সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়। উঠিবে। 


'থাঁটি কপট মান্ষ হচ্ছে ক্ষণজন্মা লোক, অতি অকন্মাৎ তার আবির্ভাব 
শঘটে। আদল কথা, সকল মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চাঁবিজ্র্যের 
দ্বধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে লজিকের যে কল পাতা, তাতে ছুই 
বিরোধী পদার্কে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর সঙ্গে যখন মন্দকে দেখি 
তখন তাড়াতাঁড়ি ঠিক করে নিই এর মধ্যে ভালোটাই চাঁতুরি। আজকের 
দিনে পৃথিবীতে সার্ধজনীন যে সকল প্রচেষ্ট। চলেছে তার মধ্যে পদে পদে 
মানষের এই চারিত্র্যের দ্বৈধ দেখা যাবে। £স-অবস্থায় তাকে যদি তার 
'অতীত যুগের দ্রিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্থার্থ বুদ্ধিকে মনে 
করব খাঁটি, কাঁরণ তার অতীতের নীতি ছিল ভেদ বুদ্ধির নীতি। কিন্তু 
তাকে যদি আমাঁদের আগামী কাঁলের দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব 
গুভ বুদ্ধিটাই খাটি। কেন ন। ভাবী যুগের একট। প্রেরণ এসেছে মানুষকে 
সংযুক্ত করবার জন্তে। যে বুদ্ধি মকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি।” 

(সত্যের আহ্বান ) 


গোর। ১৬১ 


“তিনি অন্যত্র বলিয়াছেন, 

«এই ভেদের মাত্রাষে জাতির মধ্যে অস্তরের দিক থেকে যতই কে 
এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চ শ্রেণীর মন্ুয্যত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে। 
মেজাঁতি সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে 
পেরেছে ।” ( সমস্য] ) 

“লোভ কোথাঁও বধ! পেতে চাঁয় না । সেই জন্যে ষে নিচে আছে তাকে 
চিরকাঁলই নিচে চেপে রাখতে হয়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে 
তাঁকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

“যতক্ষণ এই লোভ দাঁছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে পীস্‌ কনফারেন্সের 
এমন সাধ্য নেই। *** কর্শিক ধনিকদের মধ্যে যে অশান্তি তারও 
কারণ লোভ, এক রাজ্য অন্ত রাঁজ্যের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, 
আবার রাজ। ও প্রজাঁর মধ্যে যে অশান্তি রও কারণ লোভ । তাই শ্ষে 
কালে দাড়ায় লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু |” 

ভারতীয় সমগজ-ব্যবস্থা ভেদ মূলক অশুভ বুদ্ধির উপর আপনাকে 
গ্রৃতিঠিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ! মানুষের শুভ বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ রূপে 
নষ্ট করিতে পারে নাই । সেই শুভ বুদ্ধিটাই ধীরে ধারে প্রবল হইয়া 
আজ ওই বন্ধন হইতে মাপনাকে মুক্ত করিতে চাহিতেছে। এ কথাও 
সত্য যে বর্তমান যুগে শুভ বুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ করিতে, সহস্র অনাচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে প্রথম ত্রাহ্মণরাই। 
ইহাই নিয়তি! স্বধন্ম্ের নাগপাশ বন্ধন হইতে ব্রাক্মণরাই প্রথম 
আপনাদের মুক্ত করিতে চাহিয়াছে দেখিতে পাই। কিন্তু ব্রাহ্মণরা 
নিষ্কৃতি লাভ করিতে চাহিলে কি হইবে, যে শুদ্রদের তাহারা সহস্র 
আচারে বিধিনিষেধে বদ্ধ করিয়াছেন সেই আচার সেই বিধিনিষেধকে 
তাহারা আজ কিছুতেই ত্যাগ করিতে চায় না। এই শৃদ্র ধর্ম বা 
স্বভাব তাহাদের প্রাণের সহিত, রক্তের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকের রাজার শেষ ভাগ্যের কথা '্মরণে 
পড়িতেছে। রাজারই পাতা জাল দিয়া রাজারই স্থষ্ট মোড়লরা 

১১ 
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রাজাকেই বাঁধিবার জগ্য শেষে বিদ্রোহ করিয়াছে। আজ ব্রাহ্মণদের 
এই শুদ্রদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আপনাদের মুক্তি প্রয়াসের ভিতর 
দিয়া তাহাদের মুক্তির পথটি দেখাইতে হইবে । 


(৩) 


সৌভাগ্য ক্রমে হোক বা অসৌভাগ্য ক্রমে হোক পাশ্চাত্য 
সভ্যতার নিকট সংস্পর্শে আসিবার পর পাশ্চান্ত্য জাতি সমূহ 
ভারতবর্ষের দার্শনিক প্রতিভা, তাহার ধন্ধম ও অধ্যাত্ব-সাধনার সহিত 
প্রথম পরিচিত হয়। এই পরিচিতি বিদেশে এমন একটি পরিণাম 
লাভ করে যাহার ফলে ভারতব্ষাঁয় সভ্যতা যে অধ্যাত্ম-সাধনাকেই 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছে, একমাত্র অন্তজীঁবনকেই যে কামা 
করিয়াছে, এইজন্য বহিজীঁবন সম্পর্কে উহা! যে স্বভাবতই উদাসীন 
এই দিক দিয়া পাশ্চাত্ত্য জাঁতি সমূহ হইতে তাহার যে একটি 
বিশেষ নিয়তিরূপ আছে ইহাই ক্রমে সত্য হইয়া উঠে। 

গত প্রায় দেড় শত বৎসর ধরিয়া এদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির 
স্বরূপ সম্পর্কে ষে বিচিত্র গবেষণা চলে তাহার মূলে রহিয়াছে এই 
একটি মাত্র ভাব-প্রেরণা। কালে এই গবেষণা ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত 
হইতে থাকে ততই স্পষ্ট হইয়! উঠে যে ভারতীয় প্রতিভা বহিজীঁবনকে 
কিছুমাত্র উপেক্ষা তো৷ করে নাই, পরন্ত ওই সকল যুগে বহিজীবনের নানা 
ক্ষেত্রকে অসামান্য সমৃদ্ধি দান করিয়াছিল। তাহার সঙ্গীত, চিত্র-শিল্প, 
ৃন্তি-শিল্প, ভবন-শিল্প, কাম-শাস্ত্ রাষ্ট্র ও সমাজ-নীতি, জ্যোতিবিষ্া 
রসায়ন শাস্ত্র, গণিত প্রভৃতি জীবনের প্রত্যেকটি অঙ্গ জ্ঞানের সকল 
বিভাগ সমানভাবে অনুশীলিত হইয়াছিল। ৃ 

ভারতীয় শিল্প-শান্ত্র সম্পর্কে আলোচন। করিতে গিয়া আনন্দ 
কেটিশ কুমারস্বামী এক স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, যে ভারতীয় শিল্প 


গোর! ১৬৩ 


প্রেরণা আদি হইতে অন্ত পধ্যস্ত প্রতীক আশ্রয়ী, তাহ। প্রকৃতিকে 
কোথাও অনুসরণ করে নাই। যেখানে প্রকৃতিকে অনুসরণ কর! 
হইয়াছে সেখানে ওই সকল চিত্র বা শিল্প-বূপের মধ্যে শিল্পীর 
স্মৃতিলোকের অসতর্ক প্রকাশ ঘটিয়াছে। তিনি আরও মন্তব্য 
করিয়াছেন, যে চিত্র বা শিল্প যেখানে যত প্রকাশময় সেখানে প্রতীক 
সাক্ষাৎকার তত গভীর, তত স্পষ্ট। 

প্রতীক-রূপ তে দূরের কথা, ভারত সরকারের পুরাতত্ববিভাগ 
হইতে অধুনা যে সকল চিত্র-গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, তাহাদের কোন 
কোনটি সম্পর্কে এমন কি প্রকাশ্তভাবে রুচি ও শ্লীলতার প্রশ্ন 
উঠিয়াছে। ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে আজ এমন অভিযোগও সত্য 
হইয়াছে ! 

ভারতীয় সভ্যতা কেবল অধ্যাত্ববোধেরই চর্চা বা অনুশীলন 
করিয়াছে, এই জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী এককালে সম্ভব হইয়াছিল ভারতীয় 
সংস্কৃতির সম্যক ও পূর্ণাঙ্গ পরিচয় না লাভ করিবার ফলে। সে 
পরিচয় যতই সম্পূর্ণ হইতেছে ততই বোধ জাগিতেছে যে ভারতবর্ষ 
অন্যান্য যে-কোন দেশের মত বহিজীবিন ও বস্তজ্জানকে যেমন স্বীকার 
করিয়াছে, তেমনি অধ্যাত্ম জীবন বা অন্তজবনকেও স্বীকার করিয়াছে । 


কোন একটি দেশ এতিহাসিক কোন বিশেষ কারণে কোন একটি দিককে 
হয়ত কিছু বেশি প্রাধান্য দিয়া অন্যদিককে কতকটা কম প্রাধান্য দিয়াছে 
মাত্র। বিশ্বের সকল জাতির নিয়তি-রূপ হইতে ভারতের নিয়তি-রূপ 
বিশিষ্ট নয়। 

গত শতাব্দীতে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে গবেষণার একটি প্রধান 
ধার ছিল ভারতীয় সংস্কৃতি বিশ্বের অন্য সকল সংস্কৃতি বিশেষ করিয়া 
পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতি হইতে কোথায় বিশেষ তাহা নির্দেশ করা । ইহা 
সম্ভব হইয়াছিল, বলিয়াছি ভারতীয় সংস্কৃতির সম্যক পরিচয় না লাভ 
করিবার জন্য, এবং অন্যদিকে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির অধ্যাত্ব-সাধনার 
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দিকটির সহিত পরিচয় আদৌ না থাকিবার জন্য, অথবা একান্ত স্বল্প 
জ্ঞানের জন্য । তৎকালে যে কয়েকজন পাশ্চাত্ত্য মনীষী ভারতীয় 
সংস্কৃতির পরিচয় দান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই 
ইহার ঠিক বিপরীত ভ্রমের বশবস্ত হইয়াছিলেন। 

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে বর্তমান গবেষণার তাই মূল ভাব 
প্রেরণা হইল অন্যান্য সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় সংস্কৃতির মিল কোথায় 
তাহা নির্দেশ করা এবং সেই সঙ্গে অমিল যেখানে যাহা রহিয়'ছে 
তাহার এঁতিহাসিক, কতকটা বা ভৌগোলিক কারণ নির্দেশ করা। 

এই দিক দিয়া ভারতীয় সমাজতব্বের ছুই একটি দিক প্রসঙ্গত; 
উল্লেখ কর। যাইতে পারে। 

মধ্যযুগকে (হীঃ ৪র্থ হইতে ৭ম শতক) ব্রাহ্মণা ধদ্মের পুনরুথানের 
যুগ বল! যাইতে পারে। এই; অত্যুর্থান ঘটে প্রায় সহস্র বংসর 
ব্যাগী বৌদ্ধ ধর্মের প্লাবনের পর। প্রবল রাজশক্তির ছত্রচ্ছায়ায় 
ওই যুগের ব্রাহ্মণগণ কয়েক শতাব্দী ব্যাপী শান্ত পরিবেশ শুধু লাভ 
করে নাই, বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রায় কোথাও তেমন গুরুতর প্রকার 
ছিল না বলিয়। সমগ্র ভারতবর্ষ বিশ্বের সাংস্কৃতিক সংযোগ হইতে 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল। এক সহস্র বৎসরের 
বিচিত্র সাংস্কৃতিক সংযোগ, বিচিত্র আন্দোলন ও আলোড়নের পর 
ভারতবর্ষ সেই প্রথম এমনি একটি অভূতপূর্ব অবস্থা লাভ করিয়াছিল। 
শান্ত্রবিধির দ্বারা এই সাময়িক বিচ্ছিন্নতার এঁতিহাসিক কারণকে 
স্থায়ী করিবার চেষ্টাও যে হইয়াছিল তাহা মনু-স্মৃতির সমুদ্র যাত্রার 
নিষেধ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এঁতিহাসিক বোধ বিচ্ছিন্ন 
ইহা! এমন একটি লোক যেখানে এমন কি দেশ-কালের বোধ পর্য্যন্ত 
সাময়িক ভাবে লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। 

বৌদ্ধধর্মের স্মৃতি তখনও অতি জাগ্রত। তাহারই প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ ব্রাহ্মণরা এমন একটি সমাজ ও সমাজ-দর্শন গড়িয়া! তুলিতে 


গোর! ১৬৫ 


চাহিলেন যাহা আর কোন কালে যেন ভাঙ্গিয়া না পড়িতে পারে। 
ইহা হইবে শাশ্বত কালের সমাজ ও সমাজ-দর্শন। এই সমাজ ও 
সমাজ-দর্শনের স্বরূপ কি? 

বৌদ্ধধণ্্ন বিশ্বের প্রবহমাঁনতার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করিয়াছে । ব্রাহ্মণ্যধম্ম ইহার প্রতিক্রিয়া! স্বূপ এমন একটি ধর্ম 
ও দর্শন গডিয়! তুলিতে সচেষ্ট হয় যাহাকে স্থিতিশীল বলা যাঁইতে 
পারে। কিন্তু পরিবর্তনকে তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তাহা 
প্রত্যক্ষ দৃষ্ট। এই দর্শন তাই বলে যে পরিবর্তন আছে সত্য, কিন্ত 
তাহা মূল্যের পরিবর্তন নয়, এই পরিবর্তন কেবল রূপের। সদ্-অসদ্‌, 
পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দের বোধ লইয়া সমাজের সামগ্রিক মূল্যবোধ 
চিরকালের জন্য নির্দিষ্টীকৃত হইয়া গিয়াছে। মানুষ পারে কেবল 
রূপান্তর সাধন করিতে, উহার মূল্যবোধে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। 
এই পর্য্যন্ত মানুষের সাম্য সীমা। জীব ও জগতের এই শাশ্বত 
নিয়তি। তাঁই সচলতা৷ দুষ্ট হইলেও নান! রূপান্তরের ভিতর দিয়া 
এই সমাজ-রূপ একান্ত স্থির 

মধাযুগে এই বর্ণাশ্রমকে একটি স্থায়ী রূপদানের জন্য জন্ম নিয়ন্ত্রিত 
করা হয়। ইহার সহিত বংশানুগতি (1)6:50105) ও জাতি (09০6) তত্ব 
( এই বংশানুগতি ও জাতির অবিমিশ্রতা আছে কি-না সে বিচার নৃতত্ব 
বিদ্গণ করিবেন। আমার উদ্দেশ্য ওই তন্বৃষ্টির সহিত আপনাদের 
পরিচয় করাইয়া দেওয়া ।) সংযুক্ত করিয়া ইহাকে একটি দার্শনিক 
বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা কর! হয়। এমন একটি মানব- 
সম্প্রদায় আছে যাঁদের ঈশ্বর মানস বা বুদ্ধি প্রধান করিয়া গড়িয়াছেন, 
অনুরূপভাবে তিনি অন্থান্ত এক একটি বিশিষ্ট জন সম্প্রদায়কে এক 
একটি বিশিষ্ট বৃত্তি প্রধান করিয়া গড়িয়াছেন। সুতরাং বংশানুগতি 
ও জাতি-তত্বকে স্বীকার না করিয়। উপায় নাই। ইহাই শাশ্বত কালের 
সমাজ-রূপ ও দর্শন । 


১৬৬ গোর 


শিল্প ও স্থাপত্যের ক্ষেত্রেও তাহারা চিরকালের জন্য কতকগুলি 
শিল্পরূপ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তাই দেব-দেবীর ধ্যান-মন্তর শুধু 
নয়, তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সুক্মাতিসুক্্প পরিমাপ পর্য্যন্ত তাহার! 
লিপিবদ্ধ করিয়া দ্িলেন। ভবন-শিল্পের ক্ষেত্রেও এই একই প্রয়াস- 
রূপ লক্ষ্য করিতে পার! যায়। অলঙ্কার শাস্ত্রের ভিতর দিয়! সাহিত্যের 
রীতি-প্রকৃতি ও ধন্মকেও তাহার! চিরকালের জন্য স্থির নির্দিষ্ট করিয়া 
দিতে চাহিলেন। চিরকালের এই সমাজ-দর্শন ও সমাঁজ-রূপটিকে 
€ ইহার সকল অঙ্গ সমেত ) তাহারা এই দেশের সীমা ছাড়াইয়া 
অন্যদেশেও প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন। ইহাই £/৯51:2591 
[71001907-র ম্বরূপ। সমগ্র বিশ্বকে এই সমাজ-রূপ ও সমাজ-দর্শন 
দান করিবার আকাভক্ষাকে +£££:5951৮6 [710001517+ আখা। দান 
কর! যাইতে পারে। 

অন্যদিকে অভিব্যক্তি তত্ব একথা বলে যে জড় হইতে ক্রমিক 
উন্নত পরিণামে বৃক্ষ লতাদি ও জীব-জন্ত প্রভৃতির ভিতর দিয় আজ 
মন ও বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ স্থষ্টি হইয়াছে। বেদান্ত একথা বলেন 
যে এক পূর্ণচেতনাই আপনাকে নানা ক্রমে সংবৃত করিয়া নানা 
স্বরপ লাভ করিয়াছেন। জড়ে তাহার সংবৃততম প্রকাশ, জীবের 
মধ্যে মনুষ্যে তাহার বর্তমান প্রকাশ সর্ববাধিক। মানুষে আসিয়া 
তাহার প্রকাশ সম্পূর্ণ হয় নাই। মানুষ আরও উন্নত চেতনা, উন্নত 
পরিণাম লাভ করিয়া চলিবে, যে পর্যন্ত না৷ সে আপনার অন্তরস্থিত 
চেতনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটাইতেছে। 

এই অভিব্যক্তি তত্ব সত্য বলিয়া এ কথ! বল। চলে না যে সমাজ 
কেবল রূপান্তরিত হইতেছে তাহার মূল্যের কোন পরিবর্তন ঘটিতেছে 
না। বন্তৃতঃ সমগ্র সমাজ-রূপটাই ক্রমিক উন্নত পরিণাম লাভ করিয়া 
চলিয়াছে। মূল্যবোধের দিক হইতেও সমগ্র সমাজ তাই স্থির বা 
নিশ্চল নয়, সম্পূর্ণ গতিশীল। 


গোর! ১৬৭ 


প্রাণীবিদ্ভাবিদ্দের মতে প্রাণীর দৈহিক বিকাশ মনুষ্য দেহ লাভে 
সম্পূর্ণ হইয়াছে। অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে মনুষ্য আকারের আর কোন 
পরিবর্তন ঘটিবে না। বেদান্ত এই সত্য স্বীকার করেন। এখন 
যে অভিব্যক্তি ঘটিবে তাহা একমাত্র মন ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে, বোধির 
বিকাশের ক্ষেত্রে। ব্যক্তি ও সমাজ ওতপ্রোত ভাবে জড়িত বলিয়৷ 
ব্যক্তির এই বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমাজ-রূপেরও পরিবর্তন 
ঘটিবে। ব্যক্তির এই বিকাশের ক্ষেত্রে সামাজিক যে রূপ সর্বাধিক 
' সহায়তা করে সেই সমাজ সেই যুগের সর্বোৎকৃষ্ট সমাজ-রূপ। সেই 
যুগের সব্ধবোৎকৃষ্ট সমাজ বলিলাম এই জন্য যে সমাজ-রূপ আপেক্ষিক। 
বিশিষ্ট মানস পরিণতির জন্য এক একটি যুগে এক একটি বিশেষ 
ধরণের সমাজ ও সমাজ-তন্ব গড়িয়া উঠিয়াছে। মানসিক পরিণতির 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-রূপেরও অনিবার্ধ্য পরিণতি ঘটে। এই পরিণতিকে 
দ্রুততর করিয়া তোলা সম্ভব যদি জীব ও সমাজের এই নিয়তি 
সম্পর্কে মানুষ সচেতন হয়। প্রত্যেক যুগে তাই মানুষকে সচেতন 
হইয়। স্প্টি-প্রেরণা ও বিকাশের ধারাগুলিকে বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিতে হয়, মেই সঙ্গে যে সকল শক্তি ওই স্থষ্টি-প্রেরণ। 
ও বিকাশের প্রতিকূল তাহার দূরীকরণ প্রয়োজন। কোন্‌ বিশিষ্ট 
ভাবাদর্শ, কোন্‌ বিশিষ্ট জীবনাদর্শ, কোন্‌ বিশিষ্ট সাধন-রূপ বর্তমান 
সমাজে জাতির চিত্তক্ষেত্রকে উবর্বর করিতেছে, বিচিত্র স্প্িকার্ধ্যে প্রেরণা 
দান করিতেছে, একটি মহত্তম আশ। আকাজ্ষার স্থত্রে সমস্ত কিছুকে 
বাধিতেছে তাহা যেমন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, তেমনি কোন্‌ 
চিন্তাধারা সমাজের সকল অঙ্গের মধ্যে বিরোধ জাগাইয়া তুলিতে 
ব্যাপূত, হৃদয়, মন ও মনীষার সকল প্রকার ক্ষুধাকে নিরুদ্ধ করিয়া 
দিতে চায়, বিশ্ব-জ্ঞান ও ভাব-ভাবনাকে আত্মসাৎ করিবার ক্ষমতার 
এক নাম জাতির প্রতিভা,__কোন্‌ প্রেরণ! সেই প্রতিভাকে আদৌ 
অস্বীকার করিতে চায় তাহাঁও বিচার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে। 


১৬৮ গোরা 


এঁতিহাসিক জ্ঞান অভিব্যক্তির জ্ঞান। নহিলে ইতিহাস নিরর্৫থক। 
এতিহাঁসিক এই বিবর্তন ধারায় এই সমস্ত কিছু বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিতে হইবে। 

অভিব্যক্তি তত্ব সত্য বলিয়া একথা তাই অলীক কল্পনা মাত্র যে 
ঈশ্বর কোন একটি জনসম্প্রদায়কে মানস ব1 বুদ্ধিপ্রধান করিয়া 
স্্টি করিয়াছেন, অনুরূপভাবে এক একটি বিশিষ্ট বৃত্তি প্রধান করিয়া 
এক একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিয়াছেন। বংশান্বগতি ও 
জাতি-তত্ব তাই সেই সঙ্গে অন্বীকৃত হইয়। যায়। একটি বিশিষ্ট 
সামাজিক কাঠামে৷ স্থষ্টি করিয়! বুত্তিকে বাহির হইতে কঠোর দণ্ডনীতি 
প্রয়োগ করিয়া বিশিষ্ট অবস্থা দান করা হইয়াছে মাত্র। বৃত্তি 
বংশানুগতি লব্ধ নয়। মানুষ কেন যে এক একটি বিশিষ্ট স্বভাব 
ব৷ ম্বধন্্র লইয়! জন্মগ্রহণ করে তাহার ধ্হস্ত উদঘাটন আজ পর্য্য্ত 
কোন ধন্ম ও দর্শন কোন বিজ্ঞান করিতে সমর্থ হয় নাই। 
হিন্দু জন্মান্তর বাদ এইদিক দিয়া একট চেষ্টা মাত্র । 

এক একটি মানুষ অপরিমিত প্রাণ শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে৷ 
এই প্রাণ শক্তির সহায়তায় একই জন্মে সে জীব বিকাশের অতি 
নিম্ন পর্য্যায় হইতে একের পর এক চেতনা পধ্যায় অতিক্রম করিয়! 
শ্রেষ্ঠ জীব পরিণাম লাভ করে। একটি মানুষ প্রাণের সম্পদে 
একান্ত দীন। সমাজের সকল বিশিষ্ট অবস্থা প্রাণ-পন চেষ্টা 
করিয়া তাহাকে তাহার জীব বিকাশের উচ্চ অবস্থায় ধারণ করিতে 
পারিতেছে না। ধীর পশ্চাদ্গতি তাহাকে একের পর এক নিম্ন 
পর্যায়ে আকর্ষণ করিয়। অতি নিকৃষ্ট অবস্থা দান করিতেছে। 
ইহাই জীবের চিরন্তন নিয়তি রূপ। কেহ স্বাভাবিক জন্মলব্ক 
অবস্থাকে ছাড়িয়। ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া চলে। 
এই উদ্ধ ও নিম্নগতির নিয়ত চলাচলের ভিতর দিয়া সামগ্রিক ভাবে 
সমগ্র সমাজ ধীর বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। 


গোর ১৬৯ 


একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে কোন একটি বিশেষ 
বৃত্তির অনিবার্য স্ষুরণ ঘটে ন1 বলিয়া! স্বভাব ব৷ ম্বধন্দন বিরুদ্ধ চেষ্টায় 
তাহার সম্পূর্ণ সত্তা বিকৃত হইতে বাধ্য। অন্যদিকে আপনার স্বভাব 
অনুকূল চেষ্টা করিয়৷ সে যে অসামান্য সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারিত 
তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। বংশানুগত জাতি বিভাগ এইরূপে 
মনুয্য-সমাজের দ্রুত বিকাশকে যে নিরুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল তাহাতে 
সংশয় নাই। 

মধ্যযুগীয় এই সমাজ-রূপায়ণের পর হইতে প্রায় সহত্র বংসর 
ধরিয়া এমন তমসাচ্ছন্ন, তামসিকতা! নিমগ্ন, সকল প্রকার স্থ্টি প্রেরণ 
নিরুদ্ধ, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট গতান্গতিকতা৷ জাতির ইতিহাসে ইতিপূর্রে 
কোথাও দৃষ্ট হয় নাই। 

বৃত্তি বংশানুগত, সামর্থা বংশানুগত, গুণাবলী বংশান্ুগত বর্ণাশ্রম 
তত্বে এই সত্য স্বীকৃত হইবার ফলে স্বাভাবিক ভাবে মনুষ্যত্ব 
অর্জনের প্রয়াম নিরুদ্ধ হইয়া যায়। অগ্রগতি (অবশ্য এই তত্থে 
অগ্রগতি অজ্ঞানতা ! ) তো দূরের কথা স্থিতিও সম্ভব হয় নাই; 
( মনুষ্যত্ব 'ধারণ করিয়া রাখিতেও বিপরীত প্রেরণার সহিত নিয়ত 
সংগ্রাম করিতে হয় ) ক্রমাগত অধোগতি ঘটিতে থাকে । পরিণামে 
একটি সম্প্রদায় সাধারণ ভাবে সকল স্থষ্টি প্রেরণা নিরুদ্ধ হয়৷ 
যাঁয়। মনস্তাত্বিক ভাবে সীমিত হওয়ার দরুণ অন্য সম্প্রদায়ের চেষ্টা 
তো নিরুদ্ধ ছিলই। ফলে সমগ্র সমাজ সম্পূর্ণ স্থিতিশীল অবস্থা 
লাভ করে। তাহার ফল দেখিতে পাই প্রাচীন ভাবের, আদর্শ-রূপের, 
আকারের পুনরাবৃত্তি প্রায় সহত্র বৎসর ধরিয়া । 

মধ্যযুগের আয়ুক্কালকে যথেষ্ট বিস্তৃত করিলেও তিন শত ( ৪র্থ-৭ম 
শতক ) বংসরের অধিক হইবে না। ইহার মধ্যে একটি ভাব 
স্থপরিণত হইতে অন্তত; একশত বংসর লাগিয়াছে। তাহারপর সমাজে 
প্রয়োগ করা, অর্থাৎ ওই বোধকে সমাজে সত্য করিয়া তোলা । স্মৃতি- 


১৭০ গোর! 


সংহিতার বর্ণীশ্রম তত্ব সমাজে কতদূর কার্যকরী হইয়াছিল এবং 
আদে কার্যকরী হইয়াছিল কি না সে সম্পর্কে এখনও আমরা 
নিঃসংশয় হইতে পারি নাই। কারণ গ্রন্থে লিখিত তত্ব এবং সমাজের 
বাস্তব অবস্থার মধ্যেও ব্যবধান আকাশ পাতাল। 

ূর্ণতাভিমুখান যে চেতন! জড় হইতে শ্রেষ্ঠ মানব সমাজ পর্য্যন্ত 
প্রসারিত, এবং মানব-সমাজকে ক্রমিক উন্নত পরিণাম দান করিয়া 
চলিয়াছে, সেই চেতনার লীলা একান্ত ছুক্রেয়ি। মানুষ আপনার 
বুদ্ধির সহায়তায় তাহাকে এক একটি যুগে এক একটি স্বরূপে ব্যাখ্যা 
করে মাত্র। মধ্যযুগীয় সমাঁজ-তত্ব তেমনি একটি ব্যাখ্যা মাত্র। 
উহা৷ একটি বিশেষ যুগের, বিশেষ মানব সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট মানস-রূপ, 
_উহারই বহিঃক্ষেপ। সমাজ আপনার নিয়মে বিবন্ডিত হইয়া 
চলিয়াছে, তাই কোন একটি ব্যাখ্যার দ্বারা সমাজকে বাধিবার 
চেষ্টা ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। অবশ্য মানুষ বুদ্ধিবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করিতে 
পারে না। ব্যাখ্য। করিবার এই জাতীয় চেষ্টার ভিতর দিয়! মানুষের 
বুদ্ধিবৃত্তিও ক্রমিক উন্নত পরিণাম লাভ করিয়! চলিয়াছে। কিন্তু ইহার 
সামর্থ্য সীমা সম্পর্কে মানুষ যখন সচেতনতা হারায় তখন 
মানুষ আপনার বৃদ্ধির দ্বারা আপনাকে যেমন সমাজকে তেমনি 
আবদ্ধ করে। ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে তখন ঘোর দুর্দিন দেখ! 
দেয়। 

যে মনস্তত্বের সহায়তায় তাহার! কাধ্্যসিদ্ধি করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন তাহা এই যে, এক একটি বিশেষ মানস-রূপ, বিশেষ 
এক একটি মনোবুত্তি, জগৎও জীবন সম্পর্কে এক একটি বিশিষ্ট বোধ 
গড়িয়। তোলা । মানুষ যাহ! শ্রদ্ধা করে, আপনার সম্পর্কে মানুষ 
যাহা বিশ্বাস করে মানুষ পরিশেষে তাহাই হইয়া পড়ে। বর্ণীশ্রম 
প্রথার পশ্চাতে এই রকম একটি মনস্তত্ব আছে বলিয়। একমাত্র ওই 
অনস্তাত্বিক কারণটিকে দূর করিতে পারিলে তবে ওই প্রথার বিলোপ 


গোরা ১৭১ 


সাধন সম্ভব। মূলে এই মনস্তাত্বিক কারণটিকে দূর করিতে না 
পারিলে বিরোধের মনোবুত্তি, বাহিরের কোন ম্বযোগ স্বৃবিধ। কোন 
ফলই দান করিতে পারিবে না, পরন্ত সমগ্র সমাজকে অধোগামী 
করিয়া তুলিবে। এই জাতীয় বিরোধে কেবল অধ্যাত্ম শৃন্যত৷ জাগে, 
যাহা সকল স্থষ্টি প্রেরণা শৃন্ত। 

পরেশবাবুর একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

“সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্দু সমাজের 
খিড়কির দরজা খোল। ছিল। তখন এদেশের অনার্ষ, জাতি হিন্দু 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বৌধ করত। এ দিকে 
মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের 
প্রভাব যথেষ্ট ছিল, এই জন্যে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে 
যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। এখন ইংরেজ 
অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সে-রকম কৃত্রিম উপায়ে 
সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নাই। সেই- 
জন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে 
আর মুসলমান বাড়ছে । এরকম ভাবে চললে ক্রমে এদেশ মুসলমান 
প্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে। 

“রক্ষা পাবার জন্য একটি জাগতিক নিয়ম আছে-_সেই স্বভাবের 
নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাঁকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। 
হিন্দু সমাঁজ মানুষকে অপমান করে, বজ্ীন করে, এই জন্যে এখনকার 
দিনে আত্মরক্ষা কর! তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেন 
না, এখন তে! আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না_ এখন 
পৃথিবীর চারদিকের রাস্তা খুলে গেছে, চারদিক থেকে মানুষ তার 
উপরে এসে পড়ছে, এখন শান্তর সহিত! দিয়ে বাঁধ বেঁধে প্রাচীর তুলে 
সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনে মতে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে না। হিন্দু সমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার 
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শক্তি না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয় তা হলে বাহিরের মানুষের 
এই অবাধ সংস্রব তারপক্ষে একটি সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে” 


বর্ণ বিভাগ স্থায়ী শ্রেণী ( 01833) বিভাগ স্থ্টি করিবার যে একটি 
কৌশল মাত্র তাহা অস্বীকার করিতে যে সকল দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ 
করা হয় তাহাদের মধ্যে বিশেষ করণের (99018115860 ) যুক্তি 
একটি । 

ঈশ্বর নির্দিষ্ট স্বভাঁব বা স্বধন্ধের সহিত এই যুক্তি ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। বংশামুগতির সহিত স্বভাব ব। খধন্ম যখন চিরকালের জন্য 
নির্দি্টীকৃত তখন মানুষের উচিত একমাত্র স্বভাব বা স্বধন্ম অনুকূল 
আচরণ করা । এই স্বভাব বা স্বধন্দন অনুকুল আচরণে মানুয় এক 
একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অসামান্য সামর্থ্য লাভ করে, নানা স্প্টি প্রতিভার 
পরিচয় দেয়। 

বিশেষকরণ তত্বে মানুষের সমগ্র সত্তাকে অস্বীকার করিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে বলিয়া তাহা জীবনকে সমগ্র সমাজকে একটা 
পরিণামে আর ফলপ্রস্থ করিতে পারে না। বৃক্ষ যেমন অস্কুরোদগম 
হইতে সম্পূর্ণ বৃক্ষই, তাহার বিকাঁশ যেমন সমগ্রতারই বিকাশ, তেমনি 
মনুষ্যত্বের বিকাঁশও সমগ্রতার বিকাশ, তাহার আংশিক বিকাশ নয়। 

মানুষকে সমগ্র মানুষ হইয়। উঠিবার সাধনা করিতে হইবে। মনুষ্যত্ব 
বিকাশের ক্রম অনিবাধ্য রূপে থাকিবে, কিন্তু সে ক্রম সামশ্রিকতার 
ব্রম। সমাজ ও মানুষ অবিচ্ছেগ্চ। বিশিষ্ট বৃত্তি বিকশিত আংশিক 
বিশিষ্ট এক একটি সম্প্রদায়ের মানুষ লইয়া পুর্ণ সমাজ-রূপ কোন 
প্রকারেই গঠিত হইতে পারে না। মানুষ ঈশ্বরীর সত্তার কোন অংশ 
বিশেষের প্রকাশ নয়, মানুষ মাত্রেই তাহার সমগ্র সত্তার প্রকাশ । 
মানুষকে তাই তাহার সকল বৃত্তির পূর্ণ অনুশীলন দ্বারা ঈশ্বরীয় সত্ব! 
লাভ করিতে হয়। 

শিল্প-রূপ যদি জাতির অবচেতন মন এবং এইরূপে যদি অধ্যাত্ব- 
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মনের অনিবার্য প্রকাশ হয়, ইহাই যদি জাতির অধ্যাত্ব-সাধনার 
বিশিষ্ট একমাত্র পথ হয়, তবে সেই শিল্প-বপকে আর কোন জাতির 
উপর কেমন করিয়া আরোপ করিতে পারা যাইবে? কারণ আর 
কোন জাতির অন্তস্তল এই জাতির অন্তস্তলের অনুরূপ হইতে পারে 
না। অথচ “4,58:95915০ [710001970+র ক্ষেত্রে এই জাতীয় চেষ্টার 
রূপও আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

তাহার পর শিল্প-বূপগুলিকে চিরকালের অধ্যাত্ব-সাধনার আধার 
করিয়া ভুলিবার যে চেষ্টা,__অর্থাৎ দেব-দেবীর ধ্যান-মন্ত্রই শুধু নয় 
তাহাদের সর্বাঙ্গের যথাযথ পরিমাপ পধ্যন্ত দান! 

এমন যুক্তিও কোথাও কোথাও প্রয়োগ করা হইয়াছে দেখিতে 
পাই যে ভাষা শিক্ষার জন্য যেমন অক্ষর জ্ঞানের অনিবাধ্য প্রয়োজন, 
আবার অক্ষর জ্ঞান সম্পূর্ণ হইয়া গেলে মানুষ যেমন পরিণামে ভাষ।র 
বিচিত্র এঁশ্বর্য শিক্ষ। করিতে, প্রয়োগ ও স্থ্টি করিতে পারে, দেব-দেবীর 
এই প্রতীক-রূপগুলি, তাহাদের ওই যথাযথ পরিমাপগুলিও তেমনি 
শিল্পের ক্ষেত্রে অক্ষর জ্ঞান। এই জ্ঞান আশ্রয় করিয়া শিল্পী যে- 
কোন বৈচিত্র্য সাধন করিতে পারে। ভারতীয় শিল্পে তাই দেখিতে 
পাই একই প্রতীকরূপ, প্রতীকরূপের একই পরিমাপ সত্বেও কোন 
ছুটি মুত্তি এক'রূপ হইয়া পড়ে নাই,__একই আধারে প্রকাশ বৈচিত্র্য 
ও রস-বৈচিত্র্য অন্তহীন হইয়া পড়িয়াছে। মনের অন্তহীন বৈচিত্র্য 
প্রবণতা ও বহিমুবীনতাকে ধরণ করিবার ইহ] একটি প্রয়াস। 

এই জাতীয় যুক্তি প্রয়োগ যে মূল শিল্প-প্রেরণা ও অধ্যাত্ম 
প্রেরণাকে আদৌ না বুঝিবার ফল তাহাতে কোন সংশয় নাই। কোন 
বন্ধনে যে শিল্পীর স্থষ্টি-প্রেরণাকে নিরুদ্ধ করিতে পারা যায় না, এই 
রস-বৈচিত্র্য তাহারই প্রমাণ । 

ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে আমি যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছি 
তাহা সমর্থন করিবার জন্য নিয়ে হুই-একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 
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নিত্য-নৃতন চিন্তাধারার সংস্পর্শে ব্যক্তির অন্তস্তল যেমন, জাতির 
অস্তস্তভলও তেমনি ধীরে পরিবন্তিত হয়। ব্যক্তি বা জাতির অন্তস্তল 
পরিবপ্তিত হইলে তাহার প্রতীক-রূপেরও অনিবাধ্য ভাবে পরিবর্তন 
ঘটিতে বাধ্য (তাহা যে ক্রমিক উন্নত পরিণাম লাভ তাহা সকল 
সময় না হইতেও পারে, কোথাও কেবল রূপান্তর মাত্র )। নিধিবশেষ 
চেতন! যে বিশিষ্ট মানস গঠনাশ্রয়ী হইয়া আপনাকে প্রত্যক্ষ গোচর 
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করায় সেই মানস-গঠন পরিবস্তিত হইলে প্রতীক-রূপও পরিবন্তিত হয়। 
ব্যক্তির এবং এইরূপে সমগ্র জাতির অন্তস্তলের এই যে পরিবর্তনের 
কথা বলিলাম তাহ গভীরতম সত্তা বলিয়া অতি ধীরে সঙ্বটিত হইতে 
থাকে। বিশেষ করিয়। নিত্য-নূতন চিন্তার সঙ্ঘাত যেখানে অত্যন্ত 
ক্ষীণ সেখানে এই পরিবর্তন সহজ বংসরেও বিশেষ অনুভূত হয় না।। 
কিন্তু এই ক্ষীণ পরিবর্তনকে অপরিবর্তন বল! যায় না। অধ্যাত্ব- 
সত্ত। আচ্ছন্ন না থাকিলে ব্যক্তি বা জাতি নিত্য-নৃতন অধ্যাত্ম-প্রতীক- 
রূপ গড়িয়া তুলে (এই প্রতীক-রূপগুলির মধ্যে সমসাময়িক যুগের 
জাতির সকল বিরুদ্ধ বা বিপরীত প্রেরণা ও ভাবাদর্শ একটি অপূর্ব 
উপায়ে সামগ্রস্ত লাভ করিয়। জাতিকে শাস্ত ও আত্মস্থ করায়। জাতি 
আবার নান! স্থষ্টি প্রেরণার ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে সক্ষম 
হয়)। যেখানে তাহা সম্ভব হয় না, সেখানে একটি পরিণাম পর্য্যন্ত 
আসিয়া জাতি সম্পূর্ণ অধ্যাত্মবোধ শূন্য হইয়া পড়ে 


৪ 


মানুষের মধ্যে স-অসদ্‌, পাপ-পুণ্য উভয় বোধের মিশ্রণ আছে। 
এই মিশ্রিত বোধ, উহার বিচিত্র লীল! এবং জগৎ ও জীবন সম্পর্কিত 
বিশিষ্ট বোধ লইয়া! এক-একটি বিশিষ্ট মানব সম্প্রদায় চিরকালের জন্য 
বিশিষ্ট হইয়। গিয়াছে। এই বিশিষ্টতা ঈশ্বর নির্দিষ্ট। ইহার 
ব্যত্যয় নাই। অর্থাৎ ওই বিশিষ্ট বোধের বাহিরে আসা ওই বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়ের পক্ষে অসম্ভব। বর্ণাশ্রম ধর্মের মধ্যে এমনি একটি তত্ব- 
উপলদ্ধি আছে। 

এই তত্বের পশ্চাতে আর একটি যে তত্ব আছে তাহা এই যে 
এমনি এক-একটি বিশিষ্ট মূল্যবোধ লইয়া এক-একটি জনসম্প্রদায় কেবল 
রূপাস্তরিত হইতেছে। ইহা কোন অগ্রগতি নয়। এইরূপে সমগ্র 
সমাজ বিশিষ্ট এক-একটি সম্প্রদায়ের সীমিত বোধের সামগ্রিক প্রকাশ 
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রূপে আপনার সীমিত বোধ লইয়া আবন্তিত হইতেছে। সীমাবোধ- 
গুলির সমষ্টিও সীমিত বোধ। কোন মানব সম্প্রদায় এইরূপে 
আপনার সীমা লঙ্ঘন করিতেছে না, সীমা লঙ্ঘনের প্রয়াস অসাধ্য 
এবং আত্মঘাতী | 
মূল্যের বিকাশ যখন মানি না, এক-একটি মানবগোষ্ঠীর এক-এক 
প্রকার নিয়তিরপ যখন চিবস্থির, তখন মানুষের ধর্ম কি, না ওই 
বিশিষ্ট সীমাবোধকে (ওই বিশিষ্ট সীমাবোধের চক্রই তাহার 
বারংবার জন্ম-মৃত্যুর চক্র) কোন একটি উপায়ে ছাড়াইয়া উঠা; 
এই উপায় বন্থবিধ। 
সম্প্রদায় বিশেষের সীমিত বোধের মধ্যে যদি মূল্যের আপেক্ষিকত৷ 
থাকে (ইহা ওই তত্বেই স্বীকৃত) তবে সকল সীমার অতীত মুক্তি তত্ব 
যে আপেক্ষিক তাহ! স্বীকার করিতে হয়। সকল সীমার অতীত 
যে মুক্তি তাহাকে এইরূপে আপেক্ষিক করিয়া তুলিবার পশ্চাতে 
যুক্তির প্রমাদ রহিয়া যায়, কারণ অসীমের বোধ আপেক্ষিক হইতে 
পারে না। তত্বটিকে কিছু বিস্তারিত ভাবে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন। 
পরম পুরুষ আপন স্থষ্ট মহৎ প্রকৃতির গর্ভে স্থপ্টিবীজ নিক্ষেপ 
করিয়াছেন। মহৎ প্রকৃতির গর্ভে সেই বীজ-রূপ বিশ্যপ্টি রূপে প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে। বিস্থষ্টির পর্য্যায় ক্রমে বারংবার অনাগ্যন্ত কাল 
ধরিয়া স্থ্টি স্থিতি ও প্রলয় ঘটিতেছে। পরম পুরুষ এই সকল স্থ্টিও 
বিনষ্টির উদ্ধতর তত্ব। তিনি অব্যয়, অব্যাকৃত, আপন মহিমায় 
আপনি চিরসমাসীন। বিস্য্টি ত্রিগুণাতআ্বক__সত্ব রজঃ ও তমোময়। 
এই ব্রিগুণের হাস বা বুদ্ধি নাই। মনুষ্য মধ্যে এই তিনগুণের 
বিচিত্র সমাবেশ । কোথাও একটির প্রাধান্য কোথাও অন্যটির। গুণ 
প্রাধান্যের উপর নির্ভর করিয়৷ ঈশ্বর চতুর্বর্ণের স্থপি করিয়াছেন । 
ব্রাহ্মণ সত্বগুণময়, ক্ষত্রিয় সত্ব প্রধান রজঃগুণময়। বৈশ্য তমোপ্রধান 
ইগুণময় এবং শুত্র তমোময়। গুণাবলীর চলাচলতা। যতই 
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হোক, সেই সঙ্গে বর্ণের সচলতা! যতই স্বীকৃত হোক সত্ব রজ ও তমের 
সামগ্রিক প্রকাশ এই বিশ্বত্রন্ষাণ্ডে একই রূপ। ত্রিগুণাআক বিশ্বে 
গুণ ব৷ মূল্যের কোন তারতম্য ঘটিতেছে না। এই ত্রিগুণাত্মক করিয়া 
জীবনের সকল বিভাগকে (ত্যাগ, জ্ঞান, কন্ম বুদ্ধি, ধৃতি, সুখ, তপ, 
দান, শ্রদ্ধা) আহার, যজ্ঞ প্রভৃতি ) প্রধানত তিনটি ভাগে বিভক্ত 
করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । বিশ্বের নর-নারী এই তিন গুণে 
বিমোহিত হইয়া পরম তত্ব ( নিস্ত্রৈগুণ্যাবস্থা ) বিস্মৃত হইয়া আছে। 

স্বভাব বা' স্বধশ্ম বিহিত ( বংশানুগতি বিহিত?) কন্দমানুষ্ঠানের 
ভিতর দিয়াই সেই পরম তন্বকে লাভ করিতে হয়। অন্য ধন্মন ব 
অন্য স্বভাব আশ্রয় করিবার চেষ্টা মানুষ করে নানা কারণে-_লোভে, 
মোহে বা নানা দুর্বলতায়, তবে অমোঘ নিয়মে অনিবার্্যভাবে 
পরিণামে স্বভাব বা স্বধন্মই জয়ী হইয়া থাকে । স্বধন্ন বিহিত 
কন্মীনুষ্ঠান করিতে হয় কন্মের ফল কামনা শুন হইয়া অর্থাৎ নিষ্কাম- 
ভাবে। পরম তত্ব লাভের যত পথ আছে তাহার মধ্যে কামন। 
শূন্য হইয়! কশ্মানুষ্ঠানই শ্রেষ্ঠ । গীতা হইতে সঙ্কলিত করিয়া নিম্নে 
কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত করিতেছি । আমি উপরে যাহা৷ বলিয়াছি তাহা 
এই শ্লোক কয়েকটিরই ভাবানুবাদ মাত্র । 


মম যোনির্মহদ্ত্রহ্ম তম্মিন গর্ভং দধাম্যহম্‌। 
সম্ভবঃ সর্বভূতাঁনাং ততো ভবতি ভারত ॥ ১৪।৩ 
সত্বং রজন্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্তবাঃ। 
নিবধুন্তি মহাঁবাহো। দেহে দেহিনমব্যয়ম॥ ১৪।৫ 
চাতুর্ববপ্যং ময়া হৃষ্টং গুণ কণ্ম বিভাগশঃ। 
তন্ত কর্তারমপি মাং বিদ্ধ্য কর্তারমব্যয়ম ॥৪1১৩ 
ন তদস্তি পৃথিব্যাং বা দিবি দেবেষু বা পুনঃ । 
সত্বং প্রকৃতিজৈন্মুক্তং ষদেভিঃ স্যাত্রিভিগুণৈঃ ॥ ১৮৪০ 
্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাং শুদ্রাণাংণ্চ পরস্তপ ৷ 

১২ 
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কর্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাবপ্রভবৈগুণৈঃ ॥ ১৮1৪১ 

ন কর্তৃত্বং ন কম্মাণি লোকন্ত সথজতি গ্রভৃঃ। 

ন কম্মফল সংযোগং ত্বভাবস্ত প্রবর্তৃতে ॥ ৫0১৪ 

ত্রিভিগু ণময়ৈর্ভাবৈরেভিঃ সর্ববমিদং জগৎ। 

মোহিতং নাঁভিজানাতি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম ॥ ৭১৩ 

যতঃ প্রবৃতিভূতানাং যেন সর্বমিদং ততমূ। 

স্বকর্মনা তমভ্যর্চ্য সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ ॥ ১৮1৪৬ 

শ্রেয়ান্‌ ম্বধর্মো। বিগুণঃ পরধন্মাৎ স্বন্থি তাঁৎ। 

স্বভীবনিয়তং কন্ম কুর্বন্নাপ্লেতি কিন্বিষম্॥ ১৮1৪৭ 

সহজং কন্ম কৌন্তেয়। সদৌষমপি ন ত্যজেৎ। 

সর্ববারস্তা হি দোষেণ ধৃূমেনাগ্রিরিবাবৃতাঃ ॥১৮৪৮ 

যছ্যহস্কারমাশ্রিত্য না যোংস্য ইতি মন্তসে। 

মিথ্যেব ব্যবসায়স্তে প্রকৃতিত্বাং নিযোক্ষ্যতি ॥ ১৮1৫৯ 

শ্রেয়ো হি জ্ঞানমভ্যাসাঁৎ জ্ঞাঁনাদ্ধ্যানাঁং বিশিস্ততে। 

ধ্যানাৎ কম্মফলত্যাগন্ত্যাগচ্ছান্তিরনস্তরমূ ॥ ১২।১২ 

বিভাগ যদি গুণ-কন্মাশ্রয়ী হয় তাহা হইলে বর্ণীশ্রম নিত্য সচল 

হইয়া পড়ে । গীতা ব্যাখ্যাকারদের মধ্যে এক শ্রেণীর ব্যাখ্যাকার এই 
মত সমর্থন করেন। এই মত সমর্থন করিবার জন্য তাহার৷ স্মৃতি- 
সংহিতা পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র গ্রন্থ হইতে বহুল উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
গুণকন্ম যে বংশানুগত নয়, ইহাই শান্ত্-বচনের সহায়তায় সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা। আবার ধাহণরা গুণকম্মকে বংশানুগত বলিয়। বোধ 
করেন তাহারাও আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার জন্য ওই স্মৃতি-পুরাণ 
প্রভৃতি হইতে শীস্ত্প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন । শাস্ত্-প্রমাণের সহায়তায় 
কেহ বর্ণাশ্রমকে সচল প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, কেহ বর্ণাশ্রমকে 
বংশানুগত বলিয়। প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এই উভয় 
পক্ষেরই মূল দার্শনিক উপলব্ধি একই, অর্থাৎ মনুষ্যলোকে এই তিন 
গুণের আধিপত্য ও পরিমাপ একই রহিয়াছে। 
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জগৎ ও জীবনের মূল্যের যখন পরিবর্তন অসম্ভব তখন স্বভাব 
অনুযায়ী ( বংশানুগত ব। সাধারণ জন্মলব্ধ যাহাই হোক ) নিষ্কাম কর্ম 
করিয়। মানুষকে এই ত্রিগুণাতীত অবস্থা লাভ, মোক্ষ বা মুক্তিলাভ 
করিতে হয়। গরণীশ্রয়ী হইলে (সত্ব, রজ ও তম যাহাই হোক) 
বারংবার মর্ধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়। গুণীশ্রয়ী সখ ছুঃখ বা সুখ-দুঃখ 
মিশ্রিত ফল ভোগ করিতে হয়। জগৎ ও জীবনের এই চিরস্তন 
নিয়তি-ূপ। 

জগত ও জীবনের মুল এই স্বরূপ ব৷ নিয়তি-রূপ সম্পর্কেই সংশয় 
জন্মিয়াছে। সে সংশয়ে বর্ণ গুণ কন্ধ অনুসারে নিণীত হইবে না 
বংশানুগতভাবে নির্ণতি হইবে এই সমস্তাটাই আদৌ লুপ্ত হইয়া উহার 
মীমাংস। প্রয়াসকে পর্যন্ত নিরর৫থক করিয়! দিয়াছে। 

গীতাকারের বর্ণাশ্রম ধন্দন সচল হইলেও ( বর্তমান দার্শনিক জগতে 
এ সম্পর্কে কোন মতছৈধ নাই ) উহা যে মনুষ্য সমাজের অভিব্যক্তির 
একটি পর্য্যায়ে মাত্র সত্য তাহাতে কোন সংশয় নাই। গীতাকার শ্বয়ং 
এই সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। ধীর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া এমন 
একটি অবস্থা আসিবে যখন মনুষ্য সমাজে আধ্যাত্মিক এই ক্রমের আর 
লেশমাত্র থাকিবে না। তখন মানুষ কোন্‌ ধম্ম পালন করিবে? 
গীতাঁকার সে কথাও বলিয়াছেন-_“সর্ধব ধন্মান্‌ পরিত্যাজ্য মামেকং 
শরণং ব্রজ।৮__ ইত্যাদি ১৮/৬১। 

বর্ণাশ্রমের সকল ধন্ম অর্থহীন হইয়া তখন একটিমাত্র ধর্ম 
থাকিবে । তাহা হইল দিব্য-চেতনার সহিত মানবাত্মার নীরব নিয়ত 
যোগ। মানুষের নৈতিক স্বভাবকে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য 
বাহিরের সকল আচার-অনুষ্ঠান তখন নিরর্৫থক হইয়া যাইবে। 

গীতায় একটি শ্লোক আছে ৮ 

পুরুষঃ প্ররুতিস্থো। হি ভূঙতে প্রকৃতিজান্‌ গুণান্‌। 
কারণং গুণসঙ্গোইস্য সদসদযোনিজন্মসু ॥ ১৩1২২ 


১৮০ গোরা 
অর্থ; 


পুরুষ দেহে অধিষ্ঠান করিয়া তজ্জনিত সখ দুখ ভোগ করেন। 
ইন্দ্রিয়গণের সহিত তাহার সম্পর্কই সৎ অসৎ যোনিতে জন্মগ্রহণের একমান্ত 
কারণ। | 

ইহার নিহিত তাৎপর্ধ্য এই যে দেহ বা ইন্দ্রিয়কে যাহারা যতখানি 
নিগৃহীত ও জয় করিয়। উঠিতে পারে তাহারা তত উচ্চ বংশান্ুগতি 
লাভ করে। এই তত্ব স্বীকার করিলে ইহ! স্বাভাবিক ভাবে স্বীকৃত 
হইয়া পড়ে যে সমাজের নিয়তম পধ্যায়ের নর-নারীর ইন্দ্রিয় সব্বন্বতা 
সব্বাধিক এবং উচ্চতম পর্য্যায়ের নর-নারীর ইন্দ্রিয়ের উপর নিয়ন্ত্রণ 
সর্বাধিক । কিংব। বল! যায় সমাজের নিয়তম পধ্যায়ের মানসিক 
এবং এইরূপে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশ ন্যুনতম এবং উচ্চতম 
পর্যায়ের নর-নারীর মানসিক এবং এইরূপে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
বিকাশ সর্বাধিক । 

এক প্রান্তে ইন্দ্রিয় এবং অপর প্রান্তে আত্মা । এই দুইয়ের ক্রমিক 
মিলনে সমাজস্থ নর-নারীর বংশান্ুগতির তারতম্য । ক্রমিক মূল্যবোধ 
বংশানুগতির সহিত শাশ্বত কালের জন্য নির্দিষ্টীকীত। উপকরণের 
পরিবর্তন বহির্জগতে কেবল রূপান্তর সাধন করিয়া চলিবে, কিন্তু মূল্যের 
কোন পরিবর্তন ঘটিবে না। শাস্ত্রীয় বিধি-বিধান দ্বারা এই 
মূল্য-বোধকে বিশেষরূপে চিহ্নিত করা! হয় মাত্র। বিধি প্রবন্তিত 
না থাকিলেও এই মূল্যবোধ অচিহ্নিত হইয়া কোন-না-কোন রূপে 
থাকিত। 

এতিহাসিক, রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ ও সমাজ-বিজ্ঞানীগণ যে বিস্ময়কর তত্ব 
উদঘাটন করিয়াছেন তাহাতে মূল এই তন্ব কতদূর স্বীকৃত, সামাজিক 
যে*কোন পর্ধ্যায়ের লোক যে-কোন ক্ষেত্রে চূড়ান্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারে কি না, ইহ! সামাজিক অবস্থাকে বাহিরের দিক হইতে 
ছলে বলে কৌশলে বিচিত্র উপায়ে সীমিত করিবার চেষ্টা কি না সে 


গোরা ১৮৬ 


বিচার আমি এক্ষেত্রে তুলিতেছি না। আমি এক্ষেত্রে কেবল এই 
দার্শনিক বোধটিকেই বিচার করিয়। দেখিতেছি। 

যে-ধন্দ্ ও দর্শন মানবিক বোঁধকে ছাড়াইয়া উঠিবার সাধনাকে 
একমাত্র সাধন! বলিয়া বোধ করে তাহার পক্ষে তত্বের দিক হইতে 
সামাজিক মূল্যবোধের এই ক্রম নির্ধারণ করা স্বাভাবিক। ইহার 
সহিত অন্বিত হইয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ আর সকল তত্বগড়িয়। উঠিয়াছে। 

কিন্তু যে ধন্দম ও দর্শন দেহ ও আত্মার পূর্ণ স্বীকৃতি ও মিলনে পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের সাধনাকে স্বীকার করে তাহা অনিবাধ্যভাবে মূল্যবোধের এই 
ভ্রমকে স্বাকার করিবে না, এবং উহার সহিত বিজড়িত হইয়া আর সকল 
তত্ব অস্বীকৃত হইয়া যাইবে । এই তত্ব সর্ধ্বোচ্চের সহিত সর্ধ্বনিম্নের, 
আত্মার সহিত দেহের, চেতনার সহিত জড়ের, অসীমের.সহিত সীমার, 
অরূপের সহিত রূপের মিলন সাধন করিতে চাহিয়াছে। 

আত্মতত্ব এবং মনুষ্যত্বের সর্ববাঙ্গীন বিকাশতন্ব একপ্রকার বিপরীতও 
বিরুদ্ধ বল! চলে। আত্মতত্বে মনুষ্যত্ব বিকাশের কোন যোগ নাই বলিয়া 
মানুষের পক্ষে সামাজিক যে-কোন অবস্থা এবং সেই অবস্থা অনুযায়ী 
সামাজিক বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া কেবল একটি বিশিষ্ট মানসিক অবস্থা 
গড়িয়া তুলিতে পারিলেই শ্রেষ্ঠ সাধন ফল লাভ সম্ভব । মনুযযত 
বিকাশের ক্রম এই তত্বে ফল লাভের ক্রম স্বীকার করে না বলিয়াই 
মনুষ্যত্বের ( মানবিক বোধের পূর্ণ বিকাশ ) সাধনা যে সম্পূর্ণ রূপে 
অস্বীকৃত তাহা বল! যাইতে পারে । 

ৃষ্টিভঙ্গীর এই আমূল রূপান্তরের জন্য ব্যক্তিগত জীবনে মূল্য 
আরোপ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত সাধন সাপেক্ষ হইয়া উঠিগ্বাছে। সমাজের 
সকল নর-নারীর জীবনে এই সাধনাকে সত্য করিয়া তুলিতে 
আরোপিত 'সকল বিধিনিষেধ যেখানে যতট1 তুলিয়া লওয়া হইয়াছে, 
সেখানে সেই সমাজ তত বিচিত্র সৃষ্টি কার্য্যে আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছে, তত উন্নতি লাভ করিতেছে । 


১৮৭ গোরা 


একথা সত্য যে আমর! প্রতিভার যে বিচিত্র প্রকাশ দেখিতে 
পাই তাহার প্রায় সমস্তই সমাঁজ-রূপের বিশিষ্ট একটি স্তর হইতে 
উদ্ভুত হইয়াছে, আর অন্যান্য পর্ধ্যায় হইতে, যে সামান্য প্রতিভার 
স্কুরণ দেখিতে পাই তাহা একক, একান্ত বিচ্ছিন্ন, পূর্ববাপর সকল সম্পর্ক 
শুন্ত। নৃ-তত্বের একটি অঙ্গ তাই রক্ত সম্পর্কের মধ্যে প্রতিভার একটি 
অনিবার্য যোগ সুত্র আবিষ্কার করিতে চাহিতেছে। 

এইরূপ হওয়াই স্বভাবিক। কিন্তু যে বিশিষ্ট সমাজ-কাঠামোর 
মধ্যে এই জাতীয় গবেষণা করা হয় সেখানে ওই সমাজ-রূপটির 
মূল্যায়নও প্রয়োজন । সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় যে সমগ্র সমাজ- 
রূপটি এমন একটি মনস্তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত যাহার ফলে সমাজের 
সকল স্তরের মধ্যে স্থষ্টি-ক্ষম, উন্নত বা গভীর, বহুবিচিত্র প্রতিভার 
প্রকাশ একপ্রকার অসন্তব। সে মনস্তত্বে মানুষকে পশু করিয়া 
ফেলিতে পার! যায়। 

মনস্তাত্বিক কারণ যে মানবিক সমগ্র'সত্তার তাহার জড় আধারের 
পর্য্যস্ত রূপান্তর সাধন করিতে সক্ষম বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবেও একথা 
আজ সর্বজন স্বীকৃত। স্ৃতরাং আধারের পরিমাপ যেমন করিয়৷ 
যে-ভাবেই লওয়া হোক-না-কেন তাহার মধ্যে প্রতিভার কোন রহস্য 
কোন কালেই লাভ করিতে পারা যাইবে না । 

প্রতিভার রহস্য কোন রক্ত সম্পর্ক ব! “জীন'-তন্বের মধ্যে নাই। 
নানা সীমিত বোধ স্থষ্টি করিয় ( এই সীমিত বোধ মুখাতঃ মনস্তাত্তবিক ) 
একটি সমগ্র সমাজের প্রতিভা বিকাশকে একমুখীন ও সম্প্রদায় গত 
করিয়! তোল। হইয়াছে । প্রতিভার রহস্য একমাত্র মনস্তাত্বিক কারণের 
মধ্যে নিহিত। মনস্তাত্বিক কারণ প্রয়োগ করিয়! মানুষকে মুহুর্তে 
যেমন পশ্ড করিতে পারা যায়, তেমনি দেবত্বের স্তরেও উন্নীত করা 
সম্ভব। কারণ একমাত্র এই আধার আশ্রয় করিয়। মানুষ অসীমের 
স্পর্শ লাভ করে। কোন একটি উন্নত বোধকে আশ্রয় করিয়া মানব 


গোরা ১৮৩ 


জীবনে যখন অসীমের স্পর্শ লাভ ঘটে তখন তাহাকে আমরা বলি 
প্রতিভা । 

একমাত্র স্বার্থ বুদ্ধির দ্বার! স্থষ্ট এই মনস্তাত্বিক জালকে সম্পূর্ণ 
বূপে গুটাইয়া ফেলিতে পারিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে সমাজের 
তথাকথিত সকল পর্য্যায় হইতে অনন্য সাধারণ প্রতিভার বিকাশ 
ঘটিতেছে। এই মনস্তাত্বিক কারণ (রাজনৈতিক নানা কারণে ইহা 
সম্ভব হইয়াছে ) গত মাত্র কয়েক শত বগুসর কিছুমাত্র শিথিল হইতে 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে সমাজের যে-কোন স্তরের নর-নারী 
যে-কোন ক্ষেত্রে অসামান্য কৃতিত্ব ও দক্ষতার পরিচয় দান করিতেছে। 

ব্যপ্টির দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায় ব্যক্তির সদ্‌ অসদৃ 
বোধ বাহিরে কোন একটি মাধ্যম আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভ করে। 
গত বিশ্বযুদ্ধে নাজিরা ইহুদিদের সকল অপরাধের মূল বিবেচনা করিয়া 
তাহাদের সহিত সকল প্রকার পাশবিক আচর্ণকে নৈতিক বোধ দ্বারা 
সমর্থন করিয়াছিল। নাজির তাহাদের অন্তরস্থিত পাঁশব বৃত্তিকে 
এইরূপে ইহুদিদের উপর প্রক্ষিপ্ত করিয়াছিল মাত্র । সে প্রবৃত্তি 
ইহুদিগের মধ্যে কোথাও নাই। এইরূপে সমগ্র বিশ্বে এক-একটি 
জাতি আপনার স্বভাব নিহিত দুর্বলতাকে অপরের উপর প্রক্ষিপ্ত 
করিয়া! আত্মগৌরবে স্ফীত হইতেছে, যথেষ্ট শক্তি ও স্ুযোগলাভ 
ঘটিলে তাহাকে লাঞ্তিত করাকে নৈতিক দায়িত্ব বলিয়া বোধ করিতেছে। 
এই প্রক্ষেপকরণ এক-একটি জাতিতে যেমন সম্ভব, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে। 
গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে, অম্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে তেমনি সম্ভব। (এই 
প্রক্ষেপকরণ প্রক্রিয়া সমগ্র সমাজ-রূপের মধ্যে যেমন তাহার সকল 
স্মৃতি-সংহিতার মত পুরাণ, সাহিত্যেও লক্ষ্য করিতে পার! যায়। এই 
বোধের মধ্যে শিশুর! জন্ম লাভ করে, তাহাদের মন সমৃদ্ধ হয়! ) 

কোন সম্প্রদায়ই সামগ্রিক বোধ লইয়া আপনাদের উন্নতি সাধনের 
চেষ্টা করে নাই ( এই চেষ্টাটাই তো মায়! ), পরন্ত আপনাদের সকল 


১৮৪ গোর। 


অপরাধ বৃত্তিকে আর কাহারো উপর প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদের নিয়ন্ত্রণ 
শাসন, প্রয়োজনবশত সকল প্রকার অত্যাচার করিবার নৈতিক দায় 
আপনারাই গ্রহণ করিয়াছে। যাহার উপর এই অত্যাচার ও অসম্মান 
আসিয়া পড়ে, তাহার। মূল এই ধন্রবোধের জন্য এই অত্যাচারকে 
অসম্ভব না করিয়। উহাকে আবার আর কোন জন সম্প্রদায়ের উপর 
প্রক্ষিপ্ত করিয়া সন্তোষ লাভ করিয়াছে । হয় অত্যাচারকে অসম্ভব 
করিতে হয়, নতুবা আর কাহারও উপর প্রক্ষেপ করিতে হয়, নহিলে 
মনকে শান্ত করা অসম্ভব ৷ ইহাই স্বাভাবিক মনস্তত্ব। এইরূপে সমাজের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একটি ধারা চলিয়াছে-_অপরাধ 
প্রবৃত্তি প্রক্ষেপের ধার] । 

সমগ্র সমাজ-রূপের পশ্চাতে এই অশ্রদ্ধার বীজ আছে বলিয়৷ 
গোরা প্রথমে সহত্র চেষ্টা করিয়াও সমাজের সকলের সহিত এক হইয়া 
মিলিত হইতে পারে নাই । জ্ঞানের মিলন আর মানবিক বোধে সমগ্র 
সততায় মিলন এক নয়, উভয়ের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান, উভয়ের ফল 
লাভের মধ্যেও এমনি পার্থক্য রহিয়াছে। আমি এক্ষেত্রে গোরার 
তথা রবীন্দ্রনাথের সেই উক্তিটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

«এতদিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্তে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধন। 
করেছি-_একটি-না-একটি জায়গায় বেধেছে_সেই সব বাধার সঙ্গে 
আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই 
চেষ্টা করে এসেছি-_এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে তোলবার 
চেষ্টায় আমি আর কোনে! কাজই করতে পারি নি-_সেই আমার একটি 
মাত্র সাধনা ছিল। সেই জন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্য 
দৃষ্টি মেলে তাঁর সেবা করতে গিয়ে মামি বারবার ভয়ে ফিরে 
এসেছি_-আমি একটি নিষ্ষণ্টক নিধিবকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে 
সেই অভেগ্ দুর্গের মধ্যে আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা 
করবার জন্যে এতদিন আমার চারিদিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি ! 


গোরা ১৮৫ 


গাঁজ এক মুহূর্তেই আমার সেই ভাবের ছূর্গ স্বপ্নের মতো৷ উড়ে গেছে 
আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে 
পড়েছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ স্তুখ ছুঃখ জ্ঞান অজ্ঞান 
একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পৌচেছে__আজ আমি সত্যকার 
সেবার অধিকারী হয়েছি--সত্যকার কন্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে 
পড়েছে-_সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়--সে এই বাহিরের 
পঞ্চবিংশকোটি লোকের যথার্থ কল্যাণ ক্ষেত্র” 

গত প্রায় এক সহস্র বৎসর ধরিয়া আমর এই এক বর্ণবিচার 
করিয়া কাটাইয়াছি, আর উহার পশ্চাতে ওই এক দার্শনিক বোধকে পুষ্ট 
করিয়াছি । ইহ উল্লেখ করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র একস্থুলে মন্তব্য করিয়াছেন, 

“অনন্যসহায় ব্রাহ্মণের যে বিদ্ভার আলোচনা একাধিকার করিলেন, 
তাহাও বর্ণ বৈষম্য দোষে কুফল প্রদা হইয়া উঠিল। সকল বর্ণের 
প্রভু হইয়। তাহার! বিদ্াকে প্রভূত্বরক্ষণীরূপে নিষুক্ত'করিলেন। বিগ্ভার 
যেরূপ আলোচনায় সেই প্রভূত্ব বজায় থাঁকে, যাহাতে তাহার আরও 
বৃদ্ধি হয়, যাহাতে অন্য বর্ণ আরও প্রণত হইয়া ব্রাহ্মণ পদরজ ইহজন্মের 
সারভূত করে সেইরূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন। আরও যাগ- 
যজ্ঞের পুষ্টি কর, আরও মন্ত্র, দান, দক্ষিণা, প্রায়শ্চিত্ত বাড়াও আরও 
দেবতার মাহিমা পূর্ণ মিথ্যা ইতিহাস কল্পনা বন্ধন করিয়৷ এই অগ্দরা 
নূপুরনিকনসিঞ্জিত মধুর আধ্য ভাষায় গ্রথিত কর, ভারতবাসীদিগের 
মূর্খতা বন্ধন আরও আটিয়া বাধ। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য সে সবে 
কাজ কি? সেদিকে মন দিওনা। অমুক ব্রাহ্মণ খানির কলেবর 
বাড়াও, অমুক উপনিষদখানি প্রচার কর, ব্রাহ্মণের উপর ব্রাহ্ধণ, 
উপনিষদের উপর উপনিষদ, আরণাকের উপর আরণ্যক, স্বৃত্রের 
উপর ্বৃত্র, তার উপর ভাষ্য, তার টীকা ; তার ভাষ্য অনন্ত শ্রেণী_। 
বিদ্যা ?_-তাহার নাম ভারতবর্ষে লুপ্ত হউক 1” 

বর্ণাশ্রম ধন্ধন সম্পর্কে তাই তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, “পৃথিবীতে, 


১৮৬ গোরা 


যত প্রকার সামাজিক বৈষম্যের উৎপত্তি হইয়াছে, ভারতবর্ষের 
পূর্ব্বকালিক বর্ণ বৈষম্য কখন কোন সমাজে প্রচলিত হয় নাই ।” 

সমাজ জীবনের বিভিন্ন অঙ্গে বিকাশ যতটুকু ঘটিয়াছে তাহা চিরম্তন 
প্রাণমনের অনিবাধ্য প্রেরণায়। এই জাতীয় দার্শনিক বোধের 
সহিত তাহার কোন যোগ নাই, বরং ওই দার্শনিক বোধ এই বিকাশে 
আন্ুকুল্য না করিয়৷ নানাভাবে প্রতিকূলতা করিয়াছে। 

প্রাচীন বিশ্বের সমাজবব্যবস্থার সাধারণ কয়েকটি লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়া এক দার্শনিক সমালোচক লিখিতেছেন £-_ 
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তিনি এই তন্ত্র সম্পর্কে অন্থাত্র মন্তব্য করিয়াছেন, 
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মহাভারতে সত্যযুগের ষে স্বরূপ নির্দেশ আছে তাহাতে প্রথমেই 
ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে মানুষ মাত্রেই স্বভাবত অসৎ বৃত্তি পরায়ণ 
তাহার মনোবুত্তি স্বভাবতই জলের মত নিম্নাভিমুখী। 

ব্রহ্মা যখন মনুকে মর্ত্য-লোকে শাসন ভার গ্রহণ করিয়। ধন্ধরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দেন, তখন মনু তাহার উত্তরে বলেন, 

“মামি পাপ কাধের ভয় করি! কারণ রাজত্ব কর! অতি দুর, 
বিশেষতঃ মানুষের! সব্বদাই মিথ্য। ব্যবহার করে; সুতরাং তাহাদের 
রাজত্ব করা আরও দৃষ্কর।” ॥ ২২॥ (ভীম্মপবর্ব £ পঞ্চষষ্টিতমোহধ্যায়ঃ) 

সত্যযুগের এই লক্ষণ অনুসারে রাজা কোন একজন প্রধান দেবতা 
ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হইয়! মর্ত্যে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি চাতুর্ববণ্য 
নির্ণয় করিয়া দণ্ডনীতি (এই দণ্ুনীতি স্বয়ং প্রজাপতি ব্রহ্মা কর্তৃক 
রচিত ) অনুসারে প্রত্যেক বর্ণকৈ এক একটি বিশিষ্ট নীতি অনুসরণ 
করিয়া শাসন করেন। রাজা যখন দগ্ুনীতির সম্পূর্ণ অনুসরণ করেন 
তখন সত্যযুগ ফিরিয়া আসে। রাজা যখন দণগ্ডনীতির এক চতুর্থাংশ 
লঙ্ঘন করেন তখন ত্রেতা যুগ, যখন দগুনীতির অর্থাংশ লঙ্ঘন করেন 
তখন দাঁপর যুগ, যখন দগ্ুনীতির তৃতীয় ভাগ লঙ্ঘন করিয়া মাত্র এক 
চতুর্থাংশ ভাগ অনুসরণ করেন তখন কলিষুগ আবিভূর্তি হয়। সেই জন্য 
বল! হইয়াছে, 


১৮৮ গোরা 


“সত্য ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই সমস্ত যুগ এক রাজা হইতে 

উৎপন্ন হয়; সুতরাং রাজাকেই যুগের কারণ বলা হইয়। থাকে।” 
( ভীম্মপব্র্ব ঃ উননবতিতমোহ্ধ্যায়ঃ ). 

রাজার ক্ষেত্রে পর্যায় ক্রমে এই দগ্তনীতি প্রয়োগের হাঁস বৃদ্ধি 
কেন ঘটে তাহার স্পষ্ট নির্দেশ কোথাও নাই। 

বর্ণাশ্রম যে চিরন্তন তত্ব, ধন্দরাজ্যের ক্রমিক উৎকর্ষ নির্ভর করে যে 
বর্ণাশ্রমের ভ্রমিক কঠোর বিধি নিষেধ প্রয়োগের উপর এবং তাহ! যে 
ঈশ্বর কর্তৃক রচিত এই তত্বটি এক্ষেত্রে লক্ষণীয় । 

এই বর্ণাশ্রম তত্বাশ্রিত মানব সমাজকে একটি সংহতি দানের জন্য 
এবং ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়াশ্রিত করিবার জন্য আদর্শ রাজার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, 
প্রথম ধন্ম শপথ হঈল বেদও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে (নিয়মিত যজ্দ, দানও 
দক্ষিণা ইত্যাদির সহায়তায় ) সব্ব প্রযত্বে রক্ষা করা, এমনকি সর্ব 
প্রকার পাপ নিমগ্ন ও অধন্মীচারী হইলেও,__এবং বর্ণ সাক্কর্ধ্য কোন 
প্রকারে ঘটিতে ন৷ দেওয়া । 

রঘুবংশে মহাকবি কালিদাস তাহার আদর্শ রাজা দিলীপ সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন, 

রেখামাত্রমপি ক্ষুপাদামনোবত্মনঃ পরম্‌ 
ন ব্যতীয়ুঃ প্রজাস্তস্য নিয়ন্ত নেঁমিবৃত্তয়, 
অর্থাৎ 

মন্থুর অনুশাসনের কাল হইতে সুরু করিয়া রথের চাকায় চাকায়: 
যে পথ প্রস্তত হইয়া গিয়াছিল, তাহার শাসনে প্রজাকুল সেই পথ 
হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হঈত না। 

( মহাভারতে সত্যযুগের যে লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে, ইহ! 
সেই সতাযুগ ।) 

আদর্শ প্রজার কর্তব্য যেমন “নেমিবৃত্তি, অর্থাৎ নির্দিষ্ট বিধি-বিধান 
নির্দিষ্ট আচ'র আচরণ পালন করা বরাদ্দ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক খাচ্ছে? 


গোরা ১৮৯ 


সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি বোধ করা, তেমনি আদর্শ রাজার কর্তব্য হইল 
প্রজাদের ওই “নেমিবৃন্তিতে বলে বা কৌশলে বাধ্য করা। 

বর্ণাশ্রম মূলক ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির দার্শনিক ব্যাখ্য। যাহাই 
হোঁক-না-কেন, এই জাতীয় সামাজিক কাঠামো বিশ্ব সভ্যতার 
ক্রম অভিব্যক্তির একটি পর্যায়ে বিশ্বের সর্বত্রই গড়িয়। উঠে এবং 
অভিব্যক্তির একটি পধ্যায়ে সর্বত্রই এই কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়ে। 

সচল বর্ণাশ্রম কোর্ন বিশেষ কারণে স্থায়ী বংশানুগত বর্ণীশ্রমে 
পরিণত হয় তাহ৷ উল্লেখ করিয়া এক চিন্তাশীল এঁতিহাসিক 
লিখিতেছেন 2 
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উদ্ধত অংশটির শেষ দুইটি পংক্তি সবিশেষ লক্ষণীয়। ভারতে 
বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা লইয়! অনুরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে ঠিক একই সময়ে 
অর্থাৎ ৩য়-৪র্থ শ্রীষ্টাব্ে। এই অচল সমাজ ব্যবস্থার পর গ্রীক 
সাম্রাজ্যের যেমন ভারতেরও তেমনি সকল দিকে অধুপতন ঘনাইয়! 
উঠে। একটি নুতন সঙ্ঘাতে বিশ্বের সর্বত্র আবার নূতন সমাজ-রূপ 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। 
পদার্থবিদ্যা, উদ্ভিদবিষ্ঠা, প্রাণীবিদ্যা, মনস্তত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান__ 
জ্জানের এই সকল ধারা একত্র মিলিত হইয়া অভিব্যক্তি তত্বকে 
নিঃসংশয়িত করিয়া তুলিয়াছে। মানুষ আজ জীব-জগৎ, প্রকৃতি ও 


জড়-জগতের সহিত অবিচ্ছেষ্ত বন্ধনে বাধা পড়িয়াছে। সমস্ত কিছুর 


১৯০ গোর। 


মধ্যে রহিয়াছে এক 'প্রাণ-পৈতি'। আবরণের পর আবরণ উন্ুক্ত 
করিয়া চলিয়াছে জড় হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে চেতন পর্যায়ে-মন, 
বুদ্ধি ও বোধিতে। বেদান্ত এই অভিব্যক্তি তন্বকে স্বীকার করেন। 
তবে জড়বাদীগণের অভিব্যক্তি তব্ধ হইতে বৈদাস্তিক অভিব্যক্তি তত্বের 
পার্থক্য এই যে, বেদান্ত বলেন, একটি পূর্ণতার ধ্যান-রূপ রহিয়াছে ; 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয় সেই ধ্যান-রূপের বীজ-কোষটি একটির 
পর একটি দল উন্মোচন করিতেছে। জড়বাদীরা এই পূর্ণতার 
ধ্যান-রূপটিকে স্বীকার করেন না। কিন্তু মূল এই বিকাশতত্ব 
সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। পার্থক্য কেবল 
ৃষ্টিভঙ্গীর | 

জাতি, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় প্রভৃতির মধ্যে যে কৃত্রিম ও অকৃত্রিম 
বিভাগ লক্ষিত হয়, তাহার মধ্যে রহিয়াছে কেবল বিকাশের বৈচিত্র্যও 
ক্রম,জীবের আদি ধাতু বিষয়ে কোন পার্থক) নাই।-_এক উত্তরায়ণের 
পথে সকলের যাত্রা । 

ব্যষ্টির সংগ্রাম প্রবণতাঁকে যেমন নিয়তর প্রবৃত্তি দমন কার্যে 
নিয়োজিত করিতে. হয়, তেমনি সমষ্টির জীবনেও একথা সত্য। অর্থাৎ 
একটি জন-সন্প্রদায়কে অন্য জন-সম্প্রদায়ের অপরাধ প্রবণত। প্রকাশের 
মাধ্যম স্বরূপ না করিয়া তাহাকে অন্তমুখীন করিয়া তুলিতে 
হয়। এই অন্তমু্ীনতার ভিতর দিয়া এক একটি সম্প্রদায়ের চিত্ত 
শুদ্ধি ঘটে। তাহাতে একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় যেমন অন্যান্ সন্প্রদায়ও 
তেমনি একের পর এক অপরাধ প্রক্ষেপ হইতে মুক্ত হইয়া অতি 
দ্রুত বিকাশ লাভ করে। এই মনস্তান্বিক অবস্থা হইতে মুক্ত হওয়া 
বড় কথা । তাহার পর ওই বিকাশ রহস্তকে যে যতখানি উদঘাটন 
করিবে, সেই তন্বকে সত্য করিয়। তুলিতে জীবনে যে যতখানি সচেষ্ট 
হইবে তাহার সর্ববাঙ্গীন বিকাশ ততখানি হইবে। এই মনস্তত্ব সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত । মানুষের সমগ্র প্রয়াস তখন সম্প্রদায়গত ন1 হইয়া তাহ। 


গোর। ১৯৬ 


অসৎ প্রবৃত্তি, অশিক্ষা, দারিদ্র্য, ব্যাধি, প্রভৃতির উপর ক্রমিক উন্নততর 
ক্ষমতা লাভের কাধ্যে নিয়োজিত হইবে। 

এই সম্পর্কে প্রকাশ্য বিচার ও বিতর্ক দেখা দেয় উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রত্যেকটি ধন আন্দোলনের সঙ্গে । 

বাঙ্গাল দেশের সেই সকল ধন্ম আন্দোলনকে মোটামুটি তিনটি 
ভাগে বিভক্ত করা যায়। একটি ধার! রাজা রামমোহন রায় প্রবপ্তিত। 
তাহার ধন্ম আন্দোলনের মুল ভিত্তি ছিল বেদান্ত। রাজা রামমোহন 
রায়, মহষি দেবেন্দ্র নাথ, ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী ও 
বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতির ভিতর দিয়া 'এই আন্দোলনের ধার! 
উত্তরোত্বর পুষ্টই হয় নাই, বহু বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে । এই 
আন্দোলন কোথাও বেদের অপৌরুষেয়তাকে স্বীকার করিয়াছে, 
কোথাও করে নাই, কোথাও ব্যক্তিগত উপলন্ধিকে একমাত্র প্রামাণ্য 
করিয়াছে, কোথাও বা একমাত্র যুক্তিকে, কিন্তু এই আন্দোলনের 
কোন ধারাই বংশীন্ুগত বর্ণাশ্রম তত্বকে কোন স্বরূপে কিছুমাত্র 
স্বীকৃতি দান করে নাই। 

আর একটি ধন্ম আন্দোলনের জন্ম ঠিক বাংল! দেশে হয় নাই, 
তবে তাহা বাঙ্গাল দেশকেও গভীরভাবে প্রভাবিত করে। সে ধর্ম 
আন্দোলনের প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দ। তিনি হিন্দু সমাজ-রূপের 
আদর্শ স্বরূপ বেদ বিশেষ করিয়া ঝর্থেদকে আশ্রয় করেন। তাহার 
অন্দোলনের স্বরূপ বিশ্লেষণ এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। তবে তিনি ওই 
সমাজ-রচনায় একমাত্র গুণকন্মের বিভাগকে স্বীকার করেন । 

বাঙ্গালা দেশে আর একটি ধন্দ্ন আন্দোলন গড়িয়া উঠে শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও স্বামী বিবেকানন্দকে আশ্রয় করিয়া । এই ধন্মন অন্দোলন বিদেশে 
প্রচাঁর ও প্রতিষ্ঠার জন্য সকল প্রতীক মুক্ত শুদ্ধ বৈদাস্তিক জ্ঞানকে 
আশ্রয় করিলেও ইহার মূল প্রেরণা পৌরাণিক। পৌরাণিক এই 
অর্থে বলিয়াছি যে ইহ! ভারতীয় ধন্ম-সাধনার সকল প্রতীকের সত্যত৷ 


১৯২ গোর। 


“কোন-না-কোন স্বরূপে স্বীকার করিয়াছে । সে ধন্ম ভারতীয় ধর্থ 
সাধনার সকল প্রতীককে স্বীকৃতি দান করিলেও বংশানুগত বর্ণীশ্রমকে 
'যে কিছুমাত্র স্বীকৃতি দান করে নাই তাহা স্বামী বিবেকানন্দের 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিয়া সপ্রমাণ করা যাইতে পারে। 
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এই প্রসঙ্গে তাহার সাধ্য ও সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে কিছু 
আলোচনা করা যাইতে পারে । 

বিবেকানন্দের ধন্ধন ও অধ্যাত্ম জীবনে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ছুটি 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা লক্ষ্য করা যায়। একটি মধ্যযুগীয় এবং অপরটি 
আধুনিক। তিনি তন্বের দিক হইতে অনগ্রসর মানেন অথচ সমাজের 
আমূল সংস্কারের কথাও বলিয়াছেন। সমসাময়িক বিশ্বের ভাব-প্রেরণা 

বার এমনি করিয়া মধ্যযুগীয় সকল ভাব-প্রেরণাকে উত্ভিন্ন করিয়! 
জয় যুক্ত হইতে চাহিয়াছে দেখিতে পাই। তীহার সমগ্র রচনাবলী 
পুঙ্থানুপুঙ্খ রূপে বিশ্লেষণ করিয়া এই বৈপরীত্য নির্দেশ করা যাইতে 
পারে। এই জাতীয় আলোচনারও একান্ত প্রয়োজন। বর্তমান 
নিবন্ধে সেই জাতীয় কোন আলোচনার অবকাশ নাই। আমি 
বিবেকানন্দের জীবনের এই দিকটি সুস্পষ্ট করিয়৷ তুলিতে চাই এইজন্য 
'যে রবীন্দ্রনাথের জীবনেও এমনি একটি বিপরীতমুখী প্রেরণার 


গোর৷ ১৯৩ 


অন্তর্ঘন্ব ছিল। পরিণত বয়সে এই ছন্কে তিনি সম্পূর্ণরূপে জয় 
করিয়! উঠিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে এই 
সঙ্ঘাত যে ক্রমাগত গভীর হইয়াছে, কেবল তাহাই নয়, মধ্যযুগীয় ওই 
চিন্তাধারাকে তিনি যে ধীরে ধীরে জয় করিয়া উঠিতেছিলেন তাহ 
স্পষ্টই লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তাহার অকাল বিয়োগ না হইলে 
এই দ্বন্বকে তিনি যে এক সময় সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া উঠিতে 
পারিতেন এইরূপ অনুমান আমরা নিঃসঙ্কোচে করিতে পারি । 

স্বামী বিবেকানন্দ দার্শনিকবোধের দিক হইতে কি বিশ্বাস করিতেন 
তাহা তাহার ছুই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিলে স্পষ্টই বোধ করিতে পারা 
যাইবে। 

এই বিশ্বে, এই মানব সমাজে সদ্‌অসদ্‌ পাপ-পুণ্যের বোধ 
শাশ্বত কালের জন্য ওতপ্রোত হইয়া আছে। এই ছুইয়ের পরিমাণ 
আবার সকল সময় সমান। ইহাদের একটিকে বদ্ধিত করিবার চেষ্টা 
করিলে অনিবা ধ্যরূপে আর একটি সেই সঙ্গে বদ্ধিত হইয়া যাইবে। 
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ধাহারা এই তত্ব স্বীকার করেন ন। তাহাদের সমালোচনা করিয়। 
তিনি যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 
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ইংরেজ ও জান্মীন দার্শনিকগণের এই জাতীয় প্রচেষ্টার উল্লেখ 
করিয়া তিনি উক্ত নিবন্ধে অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছেন, 
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সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত এই কারণে নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক মূল্যায়ন চিরস্থির রহিয়াছে । এই তত্ব আবার 
বংশান্ুগতির সহিত বিজড়িত। সমাজে বংশান্ুগতির ভিতর দিয়া 
মানুষকে অনিবার্ধ্যরূপে ধন্ম ও অধ্যাত্ম সাধনা করিতে হইবে। ইহার 
চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'কম্দরযোগে'র মধ্যে তিনি কৌশিকের উপাখ্যান 
বিবৃত করিয়াছেন। এই কাহিনী উল্লেখ করিয়। পরিশেষে তিনি 
মন্তব্য করিয়াছেন, 


গোরা ১৯৫ 
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ইহা! বাস্তব জীবনে সাধ্য কি অসাধ্য সে তর্ক আমি তুলিতেছি না। 
এই জাতীয় সাধন! ও মনুষ্যত্বের সাধন। যে এক নয় তাহাই কেবল 
উল্লেখ করিতে চাই। মনুষ্যত্বের সাধন জীবনের সকল বিভাগের, 
সকল অঙ্গের পূর্ণ বিকাশ ও সামগ্তস্ত সাধন করিতে চাঁয়। এই সাধনায় 
মনুষ্যত্ব বিকাশের তারতম্যের উপর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির তারতম্য 
স্বীকৃত। ব্যক্তিগত প্রবণতাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া একটি 
বিশেষ মনোবৃত্তি গড়িয়া তুলিয়া (নিক্ষাম বোধ ) বংশান্ুগতির 
অনুশীলনের মধ্যে আধ্যাত্মিক ফল লাভের ক্ষেত্রে তাহার মতে তারতম্য 
কিছু নাই। এইরূপে মানবিক সকল বোধের অনুশীলন ও আধ্যাত্মিক 
অন্তশীলনের মধ্যে সকল যোগ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছে 
দেখিতে পাই। 

যাহার! মনুষ্যত্থের পূর্ণ বিকাশ মানেন, সমগ্র মানব সমাজের ধীর 
অগ্রগতি মানেন তাহার! নিষ্কাম কন্ধন বলিতে কি বুঝেন তাহা বুঝাইবার 
জন্য আমি অন্যত্র রবীন্দ্রনাথও শ্রীঅরবিন্দের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়াছি। 

এই আলোচন! বিস্তারিত করিয়া কোন লাভ নাই । আমি এই সমগ্র 
দার্শনিক বোধটিকে মধ্যযুগীয় জীবন দর্শন বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছি। 

তাহার দার্শনিকবোধ,যাহাই হোক, তিনি কি চাহিয়াছিলেন তাহার 
একটি দিক উল্লেখ করিয়া আমি এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। এই বিশেষ 
ক্ষেত্রে তাহার সহিত এবং ধাহার। অগ্রগতি মানেন তাহাদের প্রচেষ্টার 
কোন বিশেষ নাই। 


১৯৬ গোর। 


তিনি চাহিয়াছিলেন, পরা (আধ্যাত্মিক ) ও অপর! (জাগতিক ) 
সর্ধববিধ জ্ঞানকে সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত 
প্রসারিত করিয়! দিতে | 
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তিনি এই প্রসঙ্গে অন্থাত্র বলিয়াছেন, 
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এই জ্ঞান লাভ করিলে মানুষ তাহার সকল দুর্বলতা মুহুর্তে দূর 
করিয়া মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পারিবে। সে মস্তক নত করিবার 
ক্ষমতা! কোন চক্রবর্তী সম্রাট, কোন জগৎগুরু, ধন্মগ্ুরুর নাই। 

তত্তের দিক হইতে বিবেকানন্দ অগ্রগতি মান্ুন বা ন৷ মানুন তাহাতে 
কিছুই আসে যায় না। সমাজের নর-নারী মাত্রেই পুর্ণ জ্ঞানের 
অধিকারী হইলে যে সমাজ গড়িয়া উঠিবে তাহার আপেক্ষিক মূল্য 
একই থাক্‌ অথবা যাই হোক, তাহা বিতর্কের বিষয়। উপায় সকলের 
এক তাহাই বুঝিলে আমাদের চলিবে । 

বস্তুত; সেই দিব্য সমাঁজ-রূপ তাহার ধ্যাননেত্রে যে উদ্ভাসিত 
হইয়া ষায় নাই তাহা নহে। ইহাকেই আধুনিক দার্শনিক চিন্তাধারার 
অনিবাধ্য প্রকাশ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
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সে সমাজে ইউরোপীয় বস্তৃজ্ঞান ও ভারতীয় অধ্যাত্ম জ্ঞানের পুর্ণ 
সমন্বয় সাধিত হইবে। 


4080. ০0 1000 00816 ৪ 17101010990 900196 ঘা16 [00182 
16116501) ? ]10911659 16 18 [)09811019 8100 16 07096 108.” 

00101701966 ভা 0108 ০1 38100] 15979119008 1081 1, 0. ৪18. 

সকল সম্প্রদায় মুক্ত পরিব্যাপ্ত সেই অখণ্ড ধণ্দন বলিতে এই বোঝায় 

ন1 যে অধ্যাত্বক্ষেত্রে মনুষ্য জগতে কেবল একটি মাত্র চিন্তা পদ্ধতি ও 

উপাসন। পদ্ধতি থাকিবে । তখন নর-নারী মাত্রেই আপন আঁপন 

স্বভাবের ভিতর দিয়া আপন নিয়মে দিব্য-চেতন! লাভের জন্য সচেষ্ট 

হইবে । তাই তিনি এক স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 


“হু 0285 0096 00৪5 2085 100161015৪0 60086 86 1886 10979 জা11) 
09 8৪ 22805 ৪906৪ 59৪ 100100810 10811)68, ৪100. 9801) 0208 11] 1959 1118. 
০ 00967000১ 118 11001510091 10086100001 610008106 20 7:91161010. 


মনুষ্য-জগতে নিয়তম চেতনা-লোক হইতে উচ্চতম চেতনা-লোক 
পর্য্যন্ত আপনার অতীত সত্তাকে লাভ করিবার নানা চেষ্টা, তজ্জাত 
নান! প্রতীক-রূপ লক্ষ্য করা যায়। জন্ম পরিবেশ ও চেতনাবিকাশের 
ক্রম অনুসারে এই সকল চেষ্টার মূল্য আছে। ধর্মের বিশ্ব-রূপ এই 


১৯৮ গোরা 


সকল প্রয়াস-রূপকে আশ্রয় করিয়া। তাহ! নিধিবশেষ কোন 
একাকারত্ের চেষ্টা নয়। তিনি বলিয়াছেন, 


£00 00170 81] 6116 291161008, 17010 0008 10986 19610115700 60 6119 
1110986 879901061870। 10680 ৪0 20805 866620069 01 6109 10010081) ৪001 
60 6289] 9100. 29811886119 [090166, 9801) 09692001190 105 6109 
90091610108 ০01 165 10176) ৪00. %880019,61010৭ 800 98010 01 61999 2088 
৪ 86889 01 [01:06:988 ; 9100 ৪5০ 9০0] 18 ৪ 50008 99819 ৪081117% 
10108 809 10121791, £861091176 10015 800. 1020079 8679106610 ৮11] 10 
3:990199 (6106 £1011009 9010. 


ইহা যে সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একথাও সত্য যে 
মানবিক বৌধের বিকাশের ক্রমিক উন্নত পরিণামে তাহার ঠিক নিম্নতর 
পর্যায়ের প্রতীক-রূপ ক্রমাগত নিরর্থক হইয়া কালে লুপ্ত হইয়া যায়। 
(ক্রমিক উন্নত দার্শনিক ব্যাখ্যা আরোপ যতই করা হোক-না-কেন 
একটি পরিণামে তাহা একান্ত ভার স্বরূপ হইয়া পড়ে ।) 

মানব প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া যে অভিব্যক্তি কাজ করিতেছে 
সেই অভিব্যক্তির নিয়মে তথাকথিত স্মুলতার দিক আপনা হইতে 
ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে । মনুত্ত-স্থভাবের উপর অত্যাচার 
পাশবিকতা সন্দেহ নাই, কিন্তু ওই স্বভাবটাই যে ধীরে উন্নত পরিণাম 
লাভ করিতেছে । এই পরিবর্তন ক্রিয়া তো। কেবল মন্ুয্য স্বভাঁবকে 
আশ্রয় করিয়া ঘটিতেছে না। সমগ্র জড় জগৎ, উদ্ভিদ ও প্রাণী 
জগৎকে আশ্রয় করিয়া এই রূপান্তর ঘটিতেছে। এই রূপান্তরের 
ক্ষেত্রে কত অতিকায়েরর কত স্ুলের, কত বীভৎসের, কত 
অসঙ্গতি ও অসামগ্রস্তের ধীর বিলুপ্তি ঘটিয়াছে তাহার অন্ত নাই। 
এই রূপান্তরের জন্য একদিনের জলন্ত অগ্নি পিগ্ড আজ শ্যামল তৃণ 
সমাচ্ছন্ন সুন্দরী বসুন্ধরা । 

ধর্মা আন্দোলন ছাড়া আন্দোলনের আরো কয়েকটি ধারা আছে। 
ইহীর. মধ্যে সাহিত্যের ধারা একটি। এই ধারা বহিয়া আসিয়াছে 


গোর! ১৯৯ 


বিষ্ভ।সাঁগর, বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ পর্ধান্ত। বলাবাহুল্য 
তাহারা কেহই মধ্যযুগীয় সমাজ কাঠামোটিকে স্বীকার করেন নাই। 

আর একটি রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা। এই সম্পর্কে 
কেবল ইহাই মাত্র নিঃসংশয়ে বলিতে পারা ষায় যে ওই আন্দোলন 
জনসাধারণের সম্মুখে যে সমাজ-রূপের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছিল 
তাহার মধ্যে একমাত্র গুণ-কম্মের বিভাগকে স্বীকার করিয়। লওয় 
হয়। 

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে রাষ্ট্র আন্দোলন একদিকে যতই 
গভীরতা ও ব্যাপ্তি লাভ করিতেছিল, হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
এক শ্রেণীর চিন্তাশীলদের মধ্যে ততই সংশয় গভীর হইয়া! উঠিতেছিল যে 
এই দেশে সকল জাতি ও সম্প্রদায়কে আশ্রয় করিয়। যে সমাজ-কাঠামো 
বিদ্যমান তাহাতে রাক্ট্রীধিকার স্বাভাবিকভাবে যাহাদের হাতে গিয়! 
পড়িবে তাহারা কতদূর প্রতিশ্রুতি রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
পারিবে। সেইজন্য উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কয়েকজন চিন্তাশীল দেশ 
নায়কের আবির্ভাব ঘটে ধাহার! বিদেশী শাসনের অবসানের পূর্বে 
সম্পূর্ণ সমাজ-বিপ্লবের অনিবার্য প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন। (ধাহারা 
এই সম্পর্কে বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে চান তাহারা উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্যতম চিন্তানায়ক বিপিনচন্দ্র পালের "12107012935 ০৫105 
115 20 (1063 নামক আত্মজীবন চরিত পাঠ করিতে পারেন।) 

কারণ সে যুগের সমাজ সংস্কারকমাত্রেই একথ। অকুষ্টিতচিত্তে স্বীকার 
করিয়াছেন, সে ইংরেজ সরকারের সহায়তা বা আনুকূল্য না পাইলে 
তাহাদের সকল প্রয়াস অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া! যাইত। যে-কোন 
দেশের বিপ্লবীদের দমন করিতে তৎকাল প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থা যে 
ভয়ঙ্কর নিশ্মমতার পরিচয় দিয়াছে, সে যুগে হিন্দু সাজও ঠিক ততখানি 
নির্মমতার পরিচয় দিয়াছে। সরকারী আইন ও দগুনীতির দ্বারা 
রক্ষিত না হইলে অন্য কাহারো! কথা দূরে থাক রামমোহন, বিষ্ভাসাগর, 


২০০ গোরা 
কেশবচন্দ্রের মত ব্যক্তিত্বের পক্ষেও কোন সংস্কার কার্যে কিছুমাত্র 


কৃতকাধ্যতা লাভ যে সম্ভব হইত না তাহা সে যুগের সমাজ 
পরিপ্রেক্ষিতে নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 


(৫) 

বাহিরের আঘাত হইতে সমাজকে বাঁচাইয়। রাখিবাঁর ছুটি উপায় 
আছে। এক উপায় হইল এমন একটি তত্ব আশ্রয় করা যাহার 
সহায়তায় আপনাকে ক্রমাগত সঙ্কৃচিত কর! সম্ভব। আর একটি উপায় 
হইল আপনাকে ক্রমিক প্রসারিত করা । বর্ণাশ্রম তত্ব হিন্দু সমাজের 
ক্রমিক সন্কুচিত হইয়া বাঁচার তত্ব। উহ! হয় স্থির থাকে নতুবা সঙ্কুচিত 
হয়। প্রতিকূল ব! অনুকূল বাহিরের কোন শক্তিকে আত্মসাৎ করিয়া! 
ক্রমাগত প্রসারিত করার যে ত্তত্ব তাহ! বর্ণাশ্রম ধন্মের মধ্যে নাই। 

মুসলমান রাজশক্তিকে সাধ্যমত প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা যে হিন্দ 
সমাজ কোথাও করে নাই তাহ। নয়, তবে ওই শক্তি যখন নিঃশেষিত 
হইয়া গিয়াছে তখন আবরণের পর আবরণ নিষেধের পর নিষেধ, 
সংস্কারের পর সংস্কার আচারের পর আচার টানিয়া আপনাকে 
ক্রমাগত সঙ্কীর্ণ করিয়া চলিয়াছে। তাহা যে কতদূর বিকৃত, কতদূর 
অন্ধ হইতে পারে, প্রাণ-ধন্মের, মনোধশ্মের বুদ্ধি-বৃত্তির কতদূর বিরুদ্ধ 
ও বিপরীত হইতে পারে তাহা ওই যুগের সমাজ ইতিহাসের পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। (বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের “মাজ'-নামে যে 
রচনা সম্কলন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে একমাত্র 
সেই জঙ্কলন গ্রন্থখানি পাঠ করিলে আপনারা সেই সমাজ-রূপটির 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় লাভ করিতে পারিবেন। এই প্রসঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ১ম খণ্ড পাঠ 
করা যাইতে পারে। সামাজিক ক্ষলনের গভীরতা পরিমাপ করিতে, 
এই ছুটি গ্রস্থই যথেষ্ট। ) 


গোর! ২০১ 


ধর্ম ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে মধ্যযুগে যেখানে যতটুকু আন্দোলন দেখা 
দিয়াছে, সেখানে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে বর্ণাশ্রম ধর্মকে নিশ্মভাবে পরিহার 
কর! হইয়াছে দেখিতে পাই। কারণ ওই তত্ব ও জীবন বিকাশের তত্ব 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা । একটির সঙ্গে আর একটিকে তাই মিলাইবার 
কোন উপায় নাই। রাষ্ট্র সাধনার ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া রাজপুত ও 
শিখদের কথা এবং ধন্দ সাধনার ক্ষেত্রে কবির, দাছু ও নানকের কথা 
এবং বিশেষ করিয়া ষোড়শ শতকের শ্রীচৈতন্যদেবের কথা স্মরণে 
পড়িতে পারে । 

সমগ্র হিন্দুসম।জের প্রথম জাগরণ ঘটে ইংরেজ শাসন স্থুরু 
হইবার সময় হইতে। ওই সময় হইতে হিন্দু সমাজ পুনরায় বাহিরের 
বিচিত্র ভাব-ভাবনার ঘাত প্রতিঘাতকে আত্মসাৎ করিয়া ক্রমিক 
প্রসারিত হইতে সুরু করিয়াছে। ইহা সন্তব হইয়াছে বর্ণীশ্রমের এই 
কাঠামোটিকে ধীরে বিসর্জন দিয়।। 

মধ্যযুগে বংশানুগত বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রয়োজনীয়তা যদি কোথাও 
কোনরূপে থাকেও বর্তমান যুগে তাহা যে একান্ত অর্থহীন তাহ উল্লেখ 
করিয়। রাধাকৃষ্ণন একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
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২০২ গোরা 


এই সম্পর্কে বিনয় কুমার সরকারের একটি উক্ভিও উদ্বৃত কর! 
যাইতে পারে। 
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রামমোহন রায়কে যে নবধুগের প্রবর্তক বলা হয় সেই নবযুগের 
প্রধান লক্ষণ কি? না শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ভাগারকে সমাজের একপ্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্ধ্যস্ত সকলের জন্য উন্মুক্ত করিয়! দেওয়া । মানুষ 
মাত্রেই শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ব-সাধনার শ্রেষ্ট অধ্যাত্ব জ্ঞান লাভের অধিকারী। 
এই যে দৃষ্টিভঙ্গী এবং বর্ণাশ্রমের মূল যে তত্ব-দৃষ্টি তাহার মধ্যে আকাশ 
পাতাল ব্যবধান। এই শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্বজ্ঞান লাভের জন্য তাহার সমাজ 
বহিভূ্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। 

সর্বসাধারণের জন্ত এই সাধন-ভূমির সন্ধান তিনি যেমন করেন 
( ইহার স্বরূপ বিশ্লেষণ এক্ষেত্রে নিশ্রোজন ) তেমনি সর্ব্ব সাধারণের 
সাধনার জন্য তিনি গায়ত্রীমন্ত্র ও তন্ত্রের বীজমন্ত্রকে আশ্রয় করিয়! 
তাহার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেন। মানুষ মাত্রেরই শ্রেষ্ঠ সাধ্য ও 
সাধনা আছে, এ কথ তাহার পূর্বের হিন্দু সমাজে থাকিয়া কেহ উচ্চারণ 
করেন নাই। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুকেও সমাজ ত্যাগ করিয়৷ সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। 


গোরা ২০৩ 


এই জন্য হিন্দুশাস্তের শ্রেষ্ঠ বা সারভাগকে সকলের দৃষ্টি সমক্ষে 
ওনিই প্রথম উদঘাটিত করিয়া দেন! (তাহার ব্যাখ্যার মূল্য যাহাই 

হোক, তাহার দৃষ্টিভঙ্গী, তাহার প্রয়াস-রূপটিই এক্ষেত্রে আমাদের লক্ষ্য 
করিতে হইবে। ) এই প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে 
বাঙ্গাল৷ ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। এই ভাষাকে মাজ্জিত 
করিয়া একটি আদর্শ-রূপ প্রদানের জন্য তাহার ত্রুটি ও যত্বের অস্ত 
ছিল না। 

কিন্তু শুধুমাত্র অধ্যাত্ম সাধনার উপর পূর্ণ মনুত্যত্বের প্রতিষ্ঠা হইতে 
পারে নাঃ তাহার সকল চেতনা পর্্যাঁয়ের অনুশীলনের সঙ্গে জাগতিক 
জানের সকল বিভাগের অনুশীলনও প্রয়োজন। এই পরা ও অপর 
ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উভয় প্রকার জ্ঞানের পূর্ণ অনুশীলন ও 
সামগ্রস্ত সাধনের উপর ব্যক্তির পূর্ণতা যেমন জাতির পূর্ণতা তেমনি 
নির্ভর করে। ভারতবর্ষ মধ্যযুগে এবং তাহারও পূরের্ব বৌদ্ধযুগে . 
একটি মাত্র দ্িককে একান্ত করিয়া আশ্রয় করিয়া! যে বিভিন্ন জীবন- 
দর্শন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহারই জন্য যে তাহাকে 
বারংবাঁর পরাধীনতা স্বীকার করিতে হয় তাহ! এই যুগে তিনিই প্রথম 
স্পষ্ট করিয়া বোধ করেন। তাই অধ্যাত্ব-সাধনার সঙ্গে ইউরোপীয় 
বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন যাহাতে হয় তাহার জন্য তাহাকে 
সমগ্র প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। 

শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম-সাধনায় যে মানুষ মাত্রেরই অধিকার এই কথ। 
বলিবাঁর জন্য তিনি একদিকে যেমন গৌড় হিন্দুদের অপ্রিয় ভাজন 
হন, তেমনি অন্যদিকে ইউরোগীয় বিজ্ঞান সাধনাকে দেশীয় শিক্ষার 
সহিত সংযুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া ইংরেজ শাসকদের বিদ্বেষের 
পাত্র হইয়া পড়েন। সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার বিরোধীতা এবং হিন্দু 
কলেজ প্রতিষ্ঠার সহায়তার ভিতর দিয়া তাহার সেই অতিদূর প্রসারী 
দৃষ্টির পরিচয় লাভ করিয়া আজ বিস্মিত হইয়া যাইতে হয়। 


২০৪ গোরা 


কেবল শাস্ত্র অনুশীলনের জন্যই নয়, পরিণত বয়সে তিনি যে 
বেদান্ত কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন তাহাতে অন্যান্য জ্ঞান চর্চার জন্যও 
বাঙ্গালা! ভাষাকে মাধ্যম স্বরূপ আশ্রয় করেন। ইহাতে কি আশ্চর্য্য 
দুরদণিতার পরিচয়ই না আমর! লাভ করি। তাহার সেই স্বপ্ন আজ 
প্রায় দেড় শত বংসর পরেও কতদূর সার্থক হইয়াছে তাহা বিচার 
করিয়। দেখিবার বিষয় । ইংরেজি যখন শিক্ষার মাধ্যম রূপে সম্পূর্ণ 
স্বীকৃতি লাভ করে সেই কালে এক রবীন্দ্রনাথ প্রায় পধ্ণশ বৎসর 
ধরিয়া এই সম্পর্কে যে বিচিত্র প্রবন্ধ লিখেন তাহার মূল ভাব হইল উচ্চ 
জ্ঞান লাভের জন্য শিক্ষ। ব্যবস্থা যে রীতি অনুসরণ করুক, বিপুল 
জনসাধারণকে এই সকল বিষয় সাধারণ ভাবে শিক্ষা দান করিবার 
জন্য সম্পূর্ণ বাংলা ভাষার মাধ্যমে আর একটি শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
কর! প্রয়োজন । তাহাতে সমাজের সর্বত্র দ্রুত জ্ঞান সঞ্চারিত হইয়। 
যাইবে। কোন ভাষাকে শ্রেষ্ঠ ভাষা! সমূহের মর্ধ্যাদাতুক্ত করা এক 
কথা এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়া সমাজের সকল স্তরে দ্রুত জ্ঞান 
সঞ্চার করিয় দেওয়া অন্য কথ । 

বর্ণাশ্রম ধর্ম স্বীকার না করিয়া কেমন করিয়া শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম সাধনা 
সম্ভব? ইহাতে সর্বত্র তিনি যে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধৃত করেন তাহার 
সার মন্দ এই যে বর্ণাশ্রম ধর্ম্ন পালন ন। করিয়াও মানুষ শ্রেষ্ঠ অধ্যাত- 
জ্কানের অধিকারী হইতে পারে। ব্রন্গসূত্র বা বেদান্ত ুত্রের ভাত 
প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্য্যের উক্তি, বিশেষ করিয়া গীতার 'সর্বব ধন্মা! 
পরিত্যাজ্য-ইত্যাদি' উক্তি আশ্রয় করিয়া তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন 
করেন। তাহার একটি বিচার এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি। 


প্ইহা! সর্বদ] অমান্য হয়, যে বর্ণাশ্রম কর্মের অনুষ্ঠীন ব্যতিরেকে 
্রহ্ষজ্ঞানের উৎপত্তি হয় না, যেহেতুক ভগবাঁন্‌ বেদব্যাস বর্ণাশ্রম কর্ম্মহীন 
ব্যক্তিরদেরও ত্রহ্ষবিদ্যাতে অধিকার আছে, ইহা স্থত্রে লিখিয়াছেন, সে এই 
দুই স্থত্র। 


গোর ২০৫ 


অন্তর! চাপি তু ততৃষ্টে 
অপিচ ম্মধ্যতে। 

এবং এই ছুই স্থত্রের বিবরণ ভগবান্‌ ভাম্কার করিয়াছেন, "অগ্নিহীন 
ব্যক্তি সকল, এবং ভ্রব্যাদি সম্পত্তি রহিত ব্যক্তি সকল যাহাদের কোন 
বর্ণশ্রম কর্মের অনুষ্ঠান নাই,এমত রূপ অনাশ্রমি ব্যক্কিরদের বিদ্ভাতে অধিকার 
আছে, কিন্বা নাই। এই সংশয়ে আপাতত জ্ঞান এই হয়, যে আশ্রম 
কর্শহীন ব্যক্তিরদের বিদ্ভাতে অধিকাঁর নাই, যেহেতুক বিদ্যার প্রতি আশ্রম 
বিহিত কর্ম কারণ হয়; আর এ সকল ব্যক্তিরদের আশ্রম কম্মের সম্ভবন! নাই, 
এই পূর্ববপক্ষে বেদব্যাস গিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অনাশ্রমি ব্যক্কিরাও ত্রন্মবিদ্যাতে 
অধিকারী হয়, যেহে হক রৈক, বাঁচকুবী প্রভৃতি আশ্রম কর্মহীন ব্যক্তি সকলের 
ও ব্রন্ধজ্ঞানের প্রাপ্তি হইয়াছে, ইহা বেদে দেখিতেছি; আর সর্বদ1 বিবস্ত্র 
থাকিতেন, এ প্রযুক্ত বর্ণাশ্রম কর্মহীন যে সম্ব্ত প্রভৃতি, তাহাদেরও মহযোগিত্ব 
ইতিহাসে দেখিতেছি।” এবং ত্রদ্ধবাদিনী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি স্ত্রী সকল, 
ধাহাদের বেদাধ্যয়নের অধিকার কদাপি সম্ভব নহে, তাহাঁদেরও ব্রহ্মবিষ্যাতে 
অধিকার আছে। ইহা 


তয়োহ্‌ ঘৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী বভৃব | 

এবং আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ। 
ইত্যাদি শ্রুতিতে বুঝাইয়াছে ; আর স্থলভাদি স্ত্রী সকল ক্রদ্ষজ্ঞানী ছিলেন, 
ইহ স্থ্তিতে এবং ভান্তেতে দেখিতেছি এবং শুদ্র যোনিতে জন্মিয়াছিলেন 
এ প্রযুক্ত বেদাধ্যয়নহীন যে বিছুর ধর্মধ্যাধ, প্রভৃতি তাহারাও জাঁনী ছিলেন, 
ইহ| ইতিহাসে দেখিতেছি, * * * আর শ্রবনাধ্যয়ন ইত্যাদি এই স্বন্ত্রে 
বিধরণেতে শূদ্রার্দির ্রহ্ষবিদ্যার অধিকার আছে কি-না, এই সংশয় দুর 
করিবার নিমিত্তে ভগবান ভাঙ্ককার লিখেন, যে “ইতিহাস পুরাণ আগমেতে 
চারিবর্ণের অধিকার আঁছে, ইহা! স্থৃতিতে লিখেন ।” অতএব ইতিহাস পুরাণ 
আগম সামান্যত চারি বর্েতে ত্রদ্বিষ্ঠা প্রধান করিতে পারেন, ইহা ভগবান্‌ 
ভাষ্যকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । অতএব ব্রহ্মষজ্ঞাঁদি বর্ণাশ্রমকর্মহীন ব্যক্তিরদের 
্রন্ষবিদ্ভাতে অধিকার আছে, ইহা ভগবান বেদব্যাসের সিদ্ধান্ত দ্বারা আর 
বেদীধ্যয়নহীন ব্যক্তিরদের বিদ্ভাতে অধিকার আছে, ইহা শ্রুতি স্বৃতিতে প্রাপ্তি 


২০৬ গোরা 


হইবার দ্বারা এবং ভগবান্‌ ভান্তকারেরও এই প্রকার নির্ণয় করিবার দ্বারা, 
নিশ্চয় হইল |” 

এইরূপে সেই সময়ে তাঁহাকে কৌশলে উভয় কুল রক্ষা করিতে 
হয়। বস্তুতঃ তাহার রচনাবলী আগ্ভন্ত অভিনিবেশ সহকারে পাঠ 
করিলে বুঝিতে পার যায় যে বর্ণাশ্রম ধর্মে তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিল না। কিন্তু প্রকাশ্ঠে অতদূর যাইতে তিনি তৎকালে প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই, কারণ ইহা তিনি নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে ইহার 
পর হইতে ওই মুখীন হইয়া! সমাজের ধীর পরিবর্তন ঘটিয়৷ চলিবে । 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ থাক। কালান বিগ্ভাসাগর মহাশয় সকল 
প্রকার সংস্কৃত জ্ঞান লাভের স্থযোগকে যেদিন সকলের নিকট 
আনিয়া দেন, তাহা সমগ্র ভারতবর্ষের আর এক পুণ্য দিন। তাহার 
পৃবেরব কেবল বাঙ্গাল দেশে নয়, ভারতবর্ষের সর্বত্র সংস্কৃত পঠন ও 
পাঠনের সুযোগ একমাত্র একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ই লাভ করিত। 
আশ্চর্য্য এই যে এই কাধ্যে রাজ। রামমোহন রায়ের মত তাহাকেও 
ইংরেজ শাসকদের প্রতিকূলতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। এই 
জাতিকে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে পূর্ণ মনুষ্যত্ে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইংরেজ কোন 
কালেই চায় নাই। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের ধর্ম সাধনার মূলভাবটিকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরো গভীর ও দূর প্রসারী করেন। 
( সর্বসাধারণের সাধনার জন্য গায়ত্রী মন্ত্র এবং তন্ত্রের বীজমন্ত্রও 
আয়াস সাধ্য হইবে বোধ করিয়া তিনি উপনিষদ হইতে আরো সহজ 
কয়েকটি মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া প্রচার করেন। ) 

তাহার জীবনব্যাগী সাধনার কথা তিনি তাহার আত্মজীবনীর 
মধ্যে স্পষ্ট করিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। 

«আমি চাই যে, আপামর সাধারণ সকলে ব্রন্দোপাসনা করিবে ।” 
কারণ তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল-_ 


গোর ২০ ৭ 


“যদি বেদান্ত প্রতিপান্ঠ ত্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে পারি, তবে 
সমুদায় ভারতবর্ষের ধর্ম এক হইবে, পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাব চলিয়া 
যাইবে, সকলে ভ্রাতৃভাবে মিলিত হইবে, তার পূর্ব্বকার বিক্রম ও শক্তি 
জাগ্রত হইবে, এবং অবশেষে সে স্বাধীনতা লাভ করিবে 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ বেদান্তকে আশ্রয় করেন, কিন্তু 
শঙ্করাচা্যের ব্যাখ্যাকে তিনি প্রথম হইতে স্বীকার করিতে পারেন 
নাই। ব্রহ্ম সাধনার শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির কথা তিনি এইভাবে, 
বলিয়াছেন। 

“সাধকদের এই তিন স্থানে ব্রক্মকে উপলব্ধিকরিতে হইবে,-অন্তুরে 
তাহাকে দেখিবেন, বাহিরে তাহাকে দেখিবেন, এবং আপনাতে আপনি 
যে আছেন, সেই ত্রহ্মপুরে তাহাকে দেখিবেন। ক %% 

“যে যোগী সেই একই সময়ে তাহার এই ত্রিত্ব দেখিতে পান, 
দেখিতে পান যে, তিনি আপনাতে আপনি থাকিয়া সকলের অন্তরে 
আছেন, আপনাঁতে আপনি থাকিয়া সকলের বাহিরে আছেন, এবং 
আপনাতে আপনি থাকিয়া আপনার মঙ্গল ইচ্ছা! নিত্যই জানিতেছেন," 
তিনি পরমযোগী। তিনি তাহার প্রেম উপলব্ধি করিয়া আপনার 
প্রাণ মন, গ্রীতি, ভক্তি, সকলি তাহাতে অর্পণ করেন, এবং অপরাজিত 
চিত্তে তাহার শাসন বহন করিয়া তাহার প্রিয় কার্ধ্য সাধন করেন। 
তিনি ব্রন্মোপাসকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” 

অধ্যাত্ব-সাধনার এই মূলভাবটিই পরবর্তীকালে ক্রমিক গভীরত! 
ও ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে। তাহার ধারাবাহিক পরিচয় প্রদানের 
সুযোগ এক্ষেত্রে নাই। তবে তাহারা প্রত্যেকেই বোধ করেন যে 
সমাজকে নূতন করিয়৷ এমন একটি তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে যাহাতে সমাজ হইবে নিত্য প্রসারী, নিত্যগতিশীল। 


-২০৮ গোর! 
(৬) 

উনবিংশ শতাব্দীর এই সকল চিন্তাধার! শ্ীঅরবিন্দের জীবন 
আাধনায় পুর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই। তাহার সাধনার 
স্বরূপ বিশ্লেষণের প্রয়োজন এক্ষেত্রে নাই । কেবল বর্তমান প্রয়োজনের 
. দিকে লক্ষ্য রাখিয়। তাহার সাধন বৈশিষ্ট্যের একটি মাত্র দিক এক্ষেত্রে 
উল্লেখ করিব । 

ঈশ্বর মনুষ্য-হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া মনুষ্যজীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন, তাহার অন্তজীঁবনকে শুধু নয়, বহিজরবনের সকল 
প্রয়াসকেও। আমাদের সীমিত বোধের জন্য তাহা! আমরা বোধ 
রুরিতে পারি না। সীমিত বোধ হইল আমাদের মন ও বুদ্ধি এবং 
মন ও বুদ্ধি প্রস্থৃত প্রচলিত নৈতিক ও সামাজিক নানা আদর্শ প্রেরণা । 
কিন্ত এই সকল প্রেরণায় অগ্রসর হইতে গিয়। মানুষকে একটা সময়ে 
অসমর্থ বৌধ করিতে হয়। বোধ করিতে হয় তাহার সীমিত বোধের 
জগতের বাহিরে একটি সীমাহীন চেতনা-লোক রহিয়াছে যাহার দ্বারা 
এই জীবন ও জগতের সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রিত। এই বোধের ভিতর 
দিয়াই মনুষ্য জীবনে প্রকৃত অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা জাগে । ঈশ্বরীয় বোধের 
জগৎ তাই জীবন ও জগৎ বহির্ভূত কোন লোক নয়, সমগ্র মনুয্য 
সমাজ ওই বোধমুখীন হইয়া চলিয়াছে, ওই বোধকেই সঙ্ঞানে বা 
অজ্ঞানে জীবনে ও জগতে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। 

সাঙ্খ্য দর্শন বলেন যে পরম পুরুষ চিরস্থির, অব্যাকৃত ও অব্যয়, 
আর পরম প্রকৃতি এই বিস্ৃষ্টিবপে লীলায়িত। এই ছুই শাশ্বত যুগ্ন 
তত্ব। যে বিশিষ্ট নিয়মাধীন হইয়। প্রকৃতি আবর্তিত হইয়।৷ চলিয়াছে, 
সেই বিধানের সহিত পুরুষের কোন সম্পর্ক নাই। পুরুষ কেবল 
সাক্ষীমাত্র। তাহার স্থির নেত্র পাতে প্রকৃতি চঞ্চল। মুক্তি তাই এই 
প্রকৃতির নিয়মাধীনতাকে ছাড়াইয়া উঠা । 

বেদান্তের মায়া ভাষ্তুও কতকট এই পথ অবলম্বন করিয়াছে। 


গোরা ২০৯ 


অর্থাৎ সে ক্ষেত্রে সীমার তত্বের সহিত অসীমের তত্বের কোন যোগ 
নাই। সীম! ও মসীমের যোগের ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না। 
সীমা তাই অনির্ববচনীয়, দৈবী-মায়া। ত্রিগুণাআক এই স্থষ্টি-রূপ বা 
সীমা-রূপকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া উঠিলে তবেই অসীমকে লাভ 
করিতে পারা যায়। 


এইরূপে লক্ষ্য করিতে পারা যায় ভারতীয় প্রায় সকল ধন ও 
দর্শনে জীবন ও জগৎ পরিণামে কোন-না-কোন রূপে অন্বীকৃত হইয়! 
গিয়াছে। 

এক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ সুস্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন যে ঈশ্বরীয় 
সত্তা সীমা ও অসীম উভয়কে আশ্রয় করিয়া লীলায়িত। তিনি 
অসীমরূপে অনন্ত ব্যাপ্ত রহিয়। সীমা-রূপে স্পন্দিত হইয়াছেন। তিনি 
তাই বলিয়াছেন, 
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তবে মুক্তি কি, না এমন একটি তত্তের সহিত চির স্থির যোগযুক্ত 

অবস্থা লাভ যে তত্ব আশ্রয় করিয়া, পরমত্রন্ম অসীমে নৈষ্বম্ম্য রূপে 

রূপের জগতে অন্তহীন কশ্মীধারায় আপনাকে নিয়ত উৎসারিত 
১৪ 


২১০ গোরা 


করিতেছেন। এই তত্বের যোগে মানুষ অসীমে আপনাকে কেবল 
সীমাহীন সত্তবারূপে প্রত্যক্ষ করে না, অন্তহীন রূপের জগতেও স্পন্দিত 
হইতে দেখে। মুক্তির অর্থ তাই জগৎ ও জীবনকে ছাড়াইয়। ওঠ 
নয়, তাহাকে তাহার পূর্ণ ও যথার্থ স্বরূপে প্রত্যক্ষ করা । 

ইহাতে কম্ম কোন পরিণামে নিরর্থক বা নিশ্রয়োজন হইয়া পড়ে 
না, কারণ জগৎ ও জীবন কোন পরিণামে মায়াব। মিথ্য। নয়, মরীচিকার 
মত তাহা শূন্যে অন্তহিত হইয়া যায় না। এই পরিণাম লাভ করিলে 
মনুষ্য-কন্ধন ঈশ্বরীয় কম্মের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত হয় বলিয়া 
অভ্রান্ত হয়। 

সমগ্র মনুঘ্য-সমাজ ওই দিব্য ইচ্ছার দ্বার নিয়ন্ত্রিত সমাজে পরিণ।ম 
লাভ করিবার জন্য চলিয়াছে। এই যোগযুক্ত মানুষগচলি ওই ধীর 
গতিকে ত্বরান্বিত করিবার জন্য মনুষ্য-সমাজকে সচেষ্ট করিয়া তুলেন । 

নিক্ষাম কন্ম বলিতে মায়াবাদীর! কি বুঝেন তাহার উল্লেখ আমরা 
ইতিপূর্ধ্রে করিয়াছি । বস্ততঃ নিষ্ষাম কণ্ম্ন সম্ভব হয় না, যদি না মানুষ 
এইরূপে সম্পূর্ণ যৌগযুক্ত অবস্থা! লাভ করে। মানবিক বোধের মধ্যে 
থাকিয়া অভিপ্রেত কন্মের ফলাফল সম্পর্কে গঁদাসীন্যকে নিষ্কাম কর্ন 
বলে না। এই যোগযুক্ত অবস্থা লাভ করিলে ঈশ্বরই মানুষকে 
তাহার বিশিষ্ট আধার অনুযায়ী বিশেষ এক একটি কন্ধে নিয়োজিত 
করেন, ইহাই মানুষের ন্বধন্মী। ইহার সহিত জন্ম নিয়ন্ত্রিত কর্মের 
স্থদূর কোন সম্পর্ক নাই। নিষ্ষাম কন্ম বলিতে আপন আপন 
জন্মলব্ধ জীবন-পর্য্যায়কে মানিয়া লইয়! সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট জীবন-যাত্রা 
বুঝায় না। ইহা! স্থলভতম পথ হইতে পারে কিন্তু উত্তম পথ নয়। 
স্ুলভতম পথ এইজন্ত যে মানুষের মনের একটা ধন হইল তাহার 
গতানুগতিকতাকে স্বীকার করা । মনকে এবং সেইসঙ্গে সমগ্র সত্তাকে 
সচেষ্ট ও জাগ্রত করিবার প্রয়োজন ইহাতে হয় না। বলিয়াছি, 
ইহার পশ্চাদ্‌ প্রেরণা হইল সমগ্র সমাজ জীবনকে নিশ্চেষ্ট ও 


গোর! ২১১ 


গতানুগতিক করিয়া তোলে। উত্তম পথ এই জন্যই নয় যে এই 
জাতীয় জীবনবোধ মাঁনব-সমাজের বিকাশকে সহায়তা না করিয়। 
তাহাকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই সম্পর্কে 
গ্রীমরবিন্দ মন্তব্য করিয়াছেন, 
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একমাত্র এই দৃষ্টিভঙ্গীর সহায়তায় দিব্য-সমাজ রচনা সম্ভব । 
একমাত্র এই বোধের উপর সমগ্র সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
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গত্রস 
১ 


চতুরঙ্গের মধ্যে কয়েকটি নারীও পুরুষের অধ্যাত্ম সংগ্রামের যে 
আশ্চর্য্য প্রকাশ আছে তাহাতে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। সাহিত্য 
পাঠে এই বিশ্ময়বোধ ও মুগ্ধতাই সবচেয়ে বড় কথা। এই ব্যথা 
বিহবলত মনুষ্য-চেতনাকে জাগ্রত করিয়া কোন্‌ দূর জ্যোতি-সমুদ্র 
তীরে লইয়া যায়,_যেখানে অন্তহীন রূপ-লোক বুদছ্ধদের মত ভামিয়৷ 
উঠিয়। আবার মিলিয়া যাইতেছে ।__সেখানে অপার বেদনা ও অনন্ত 
করুণা । এক মিনতি মাখান অতি করুণ আহ্বান ধ্বনি বিস্থপ্টির চিত" 
কুহর হইতে উিত হইয়া! উদ্ধে মহাশূন্যে মিলিয়া যাইতেছে । এক 
অপাধিব আলোক রেখা হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে উখ্থিত হইয়! 
সমস্ত কিছুকে ইঙ্গিতময়, আভাসময়, অর্থময়, রূপময় করিয়া তুলে। 

সর্বাগ্রে শ্রীবিলামের একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । ইহাতে 
ওপন্াসিকের জীবন সাক্ষাৎকারের বিশিষ্ট দুষ্টিভঙ্গীর পরিচয় লাভ 
করিতে পারা যাইবে। এই দৃষ্টিভল্গীটিই তাহার জীবন-দর্শন। এই 
দার্শনিক ভিত্তি-ভূমির উপর দ্াড়াইয়! তিনি জীবনের সকল লীল! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

“জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার যেজাল বোনা হইতে 
থাকে তার নকৃশা কোনে শাস্ত্রের নয়, ফর্মাশের নয়-_তাঁই তো৷ ভিতরে 
বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘ! খাইতে হয়, এত কান্প। ফাঁটিয়া পড়ে ॥” 

ছুটি শক্তির পারস্পরিক সংযোগ ও সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া আমাদের 
জীবনের ধীর বিকাশ ঘটিতেছে। একটি শক্তি নিগৃঢ়, আমাদের বুদ্ধি 
ও বোধ বহিভূর্তি। আমাদের সচেতন মনের অতীত কোন সন্তায় 
ইহার মূল নিহিত। মনুত্য অজ্ঞাত কোন এক নিয়মে সে তাহার এই 


চতুর্জ ২১৩ 


জীবন গড়িয়! তুলিবার কার্ধ্যে ব্যাপূত। জীবন রচনার আর একটি 
শক্তি বাহিরের, তাহ প্রত্যক্ষ গোচর। ইহার সকল গতিবিধি কার্য্য- 
কারণ শৃঙ্খলা আমর! পর্যযালোচন। করিতে পাঁরি। ইহা আমাদের 
সেই ইচ্ছ। শক্তি যাহ! ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্ষা, আদর্শ ও নীতিবোধ 
দিয়! গড়িয়া তোল । সামাজিক ও শীল্্রীয় নানা সংস্কারও জ্ঞাত 
ও অজ্ঞাত সারে, প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে এই বোঁধ গড়িয়া তুলিতে 
সহায়ত করে। 

জগমোহন কেমন করিয়। নাস্তিক হইয়া পড়িয়াছিল তাহার কোন 
পূর্ব পরিচয় আমর! উপন্যাস কাহিনীর মধ্যে লাভ করি না। ইহা! 
সেই চিরন্তন মহাপ্রাণের রহস্ত যে প্রাণ সকল যুগে চিরাচরিত প্রথার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসে, যে আপনার নিয়তি আপনি সম্পূর্ণ 
নৃতন করিয়া গড়িয়া! তুলিতে চাঁয়। বাহিরের একটি প্রেরণা অবশ্য 
থাকে কিন্তু তাহা গৌণ, মুখ্য প্রেরণা আসে প্রাণের গভীরতম রহস্য 
লোক হইতে। 

সামাজিক সহস্র বন্ধন, বিচিত্র অর্থহীন সংস্কার, কেবল বাধা, বিধি- 
নিষেধ ও মিথ্যাচার যে জগমোহনের মুক্ত মনকে নিগীড়িত করিত 
তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। মন যত উদার, ব্যান্ত ও গভীর 
হয় সামাজিক মিথ্যাচার তত তীব্রভাবে অনুভূত হয়। জগমোহনের 
মুক্ত আত্মা পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গমের মত সামাজিক মিথ্যাচারের লৌহ 
গরাদে ডান৷ ঝাপটাইয়া আপনাকে আপনি ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে। 

প্রকৃত ধন্্ন বলিতে যাহ। বুঝায় এ সমাজে জগমোহন তাহার কোন 
পরিচয়ই লাভ করে নাই। ধন্দের নামে মানুষ কতকগুলি প্রথা, 
আচার ও আচরণকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে। এই সমস্ত প্রথা, আচার 
ও আচরণের সহিত তাহাদের প্রাণেরও যোগ নাই। তাহাদের জীবন 
একদিকে এক নিয়মে বহিয়। চলিয়াছে; অন্যদিকে এই সমস্ত সংস্কার, 
আচার-আচরণ, ধন্ম বিশ্বীস কেবল ভার স্বরূপ হইয়া জীবনের সহিত 


২১৪ চতুরজ 


সংলগ্ন হইয়া আছে। এই ভার লাঘব করিতে তাহারা! আবার নান৷ 
মিথ্যাচারের আশ্রয় লইতেছে। 

জগমোহন তাই চেষ্টা করিয়াছে মানুষের অন্তর হইতে ধর্মের 
“জড়-টাকে পর্য্যস্ত উপড়াইয়। দিতে । জগমোহন লক্ষ্য করিয়াছে কেবল 
এই বোধটিকে আশ্রয় করিয়! মানুষের মনের মধ্যে যত মিথ্যাচার বাসা 
বাধিবার সুযোগ পায় অন্যত্র ততখানি পায় না। জগমোহন নিজের 
জীবনে যেমন অন্য সকলের জীবনেও তেমনি এই বাসা ভাঙ্গিয়া 
দিবার চেষ্টা! করিয়াছে । 

জগমোহনের জীবন-দর্শনের মূল কথা৷ হইল অন্তর ও বাহিরের 
সর্ব্ববিধ বাধা দূর করিয়া দেওয়া, লৌকিক ও অলৌকিক কোন শক্তির 
নিকট মাথ। না নত করা, কেবল আপন চিত্তের পরিশুদ্ধতা ও মনো" 
বলের উপর নির্ভর করা, সামাজিক সকল স্থুযোগ সুবিধা সকল 
মানুষের নিকট আনিয়। দেওয়া । 

জগমোহন মানুষকে সম্পূর্ণ রূপে যুক্তি ও বিচার বোধের উপর 
প্রতিষ্টিত করিতে চায়। মন ও বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত মানবীয় আর কোন 
সত্তায় জগযোহনের বিশ্বাস ছিল ন1। 

এখন জগমোহনের ধন্বোধ বলিব না নৈতিক বোধের (যাহাকে 
ইংরেজিতে বলে 0179990661 ) সামান্ত পরিচয় লাভ করা যাইতে 
পারে। নৈতিক -বোধ বলিতে এক্ষেত্রে মোটামুটি সেই বোধটির 
কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি যে বোধ আশ্রয় করিয়। মানুষ তাহার 
জাগতিক সকল কন্ধ নিয়ন্ত্রণ করে। 

জগমোহন মুসলমান চামারদের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া 
আহারের আয়োজন করিতেছে এই সংবাদ পাইয়া হরিমোহন জাতি, 
কুল নাশের ভয়ে, সামাজিক মর্ধ্যাদা হারাইবার আশঙ্কায়, সর্বোপরি 
ধর্ম ভ্রষ্টতার ভয়ে জগমোহনকে এই কার্য হইতে নিবৃত্ত করিবার 
জন্য অনুরোধ করিয়াছে। ' উত্তরে জগমোহন শুধু বলিয়াছে, 


চতুরজ ২১৫ 


“দেবতাকে দেখিবার চোখ যদি তোমার অন্ধ না হইত তবে তুমি খুশি 
হইতে।” 
নাস্তিক বলিয়। জগমোহনের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করিয়! 
হরিমোহন সমস্ত দেবোত্বর সম্পত্তি দখল করিয়। লইলে জগমোহনের 
বন্ধুরা অনেকে তাহাকে উচ্চ আদালতে নালিশ করিবার পরামর্শ দিল। 
পরামর্শ শুনিয়া জগমোহন বলিল, 
প্যে ঠাকুরকে আমি মানি ন। তাহাঁকেও আমি ফাঁকি দিতে পারিব না! । 


দেবতাকে মানিবার মতে। বুদ্ধি যাহাদের দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মত 
ধর্মবুদ্ধিও তাঁহীদেরই ৮ 


শচীশের সহিত ননীবালার বিবাহ না দিবার জন্য হরিমোহন 
জগমোহনকে কাতর অনুরোধ করিয়াছে । হরিমোহনের স্থির বিশ্বাস 
যে জগমোহন মোকর্ঘমায় হারিয়া এইরূপে প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা 
করিতেছে । অন্ুরোধ করিয়া ব্যর্থ হইয়া তাই সে পরিশেষে দেবোত্তর 
সম্পত্তির অর্ধেক ফিরাইয়। দিতে প্রস্তত হইয়াছে । প্রস্তাব শুনিয়া 
ধিক্কারের সহিত জগমোহন বলিয়াছে, “আমি রাগের শোধও লই না, 
অনুগ্রহের ভিক্ষাও লই ন11” 

চিরাচরিত সংস্কার, নীতি ও ধন্মবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলে 
কোন ক্ষতি হয় না! যদি সত্য লাভের স্থগভীর আকাজ্ষা! থাকে। 
এই জাতীয় নাস্তিক্য বস্তুতঃ গভীরতর সত্য লাভে মানুষকে সহায়তা 
করে। এই জাতীয় সব্ব সংস্কার মুক্ত অন্তরে উদ্ধতর বোধের 
প্রকাশ কোথাও প্রচলিত বোধের এতদুর বিরুদ্ধ হয় যে আপাত 
দৃষ্টিতে তাহা নীতিহীন বলিয়া বোধ হয়। প্রচলিত নীতিবোধকে আশ্রয় 
করিয়। তাহা৷ গড়িয়। উঠে নাই বলিয়! বস্তুতঃ তাহ! নীতিহীন হয় ন1। 
তাহা আমাদের জীবন-জিজ্ঞাসার দ্বারকে আরও উন্মুক্ত আরও উদার 
করিয়। দেয়, আমাদের উপলব্ধির জগংকে বিরাটতর করিয়া তুলে। 

প্রচলিত নৈতিক বোধকে আশ্রয় করিয়া উদ্ধতর বোধের প্রকাশ 


২১৬ চতুরঙ্গ 


কোথাও অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য হয়, কিন্তু তাহার মধ্যে বিপদও 
অনেক। কারণ নিম্নতর চেতন জগতে এই উপলব্ধির দোহাই দিয়া 
নান! মিথ্যাচার এমনকি অতি হীন আচার আচরণও সত্যের স্থান 
অধিকার করিয়া বসে। উপলব্ধি ব্যক্তির নিজস্ব সাধন ফল। উপলব্ধি 
বঞ্চিত হইয়া এই সমস্ত আচার আচরণ পরবর্তী কালের মানুষের জীবনে 
কেবল পাষাণভার চাপাইয়া দেয়। 

যাহা বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহা এই যে জগমোহনের যে নৈতিক 
বোধ তাহা গভীরতর এক ধন্দমরবোধ ও সত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত; 
তাহা প্রচলিত ধন্মবোধ ও নীতিবোধ না হইতে পারে। হরিমোহনের 
জীবনে ইহার ক্ষীণতম আভাসও ছিল না বলিয়। সে জগমেশহনের 
কোন যুক্তি তর্ক বুঝিতে পারে না । তাহার নিকট এই সমস্ত কিছু 
অনাশ্থষ্টি অনাচার বলিয়া বোধ হয়। 

জগমোহন তথাকথিত ধন্ম ও ঈশ্বর মানে না, কিন্তু যে বোধাশ্রয়ী 
হইয়। সে তাহার সমগ্র নৈতিক জীবন গড়িয়৷ তুলিয়াছে ঈশ্বরীয় বোধ 
তাহ। ব্যতিরিক্ত আর কিছু নহে। 

তিনটি প্রপঙ্গে তাহার যে তিনটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই উক্তি 
তিনটির মধ্যে ইহার পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । যে বোধে 
মুসলমান চামার দেবতা হইয়া উঠে, যে বোধে ইহলৌকিক ও 
পারলৌকিক যে-কোন ফল লাভের প্রত্যাশা না করিয়া দরিদ্র মানুষের 
সেবায় মানুষ আপনার প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দেয়, মরিয়া পশ্চাতে 
কোন ক্ষোভ রাখিয়া যায় না, যে বোধে মানুষ পতিতাকে মাতৃ 
সম্বোধন করিতে পারে, তাহাকে মাতার ও কন্যার পূর্ণ মর্যাদা দান 
করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে নাঃ যে বোধে পুত্রাধিক প্রিয় 
শচীশকে একজন পতিতার সহিত বিবাহ দিতে প্রস্তুত হয়, যে বোধে 
মানুষ সকল প্রলোভন সকল ভয় জয় করিয়া উঠে আমাদের 
সেই বোঁধটিকে কেবল উপলব্ধি করিতে হইবে। যথার্থ ঈশ্বরীয় বোধ 


চতুর ২১৭ 


এই বোধেরই আরও উন্নত আরও ব্যাপ্ত পরিণাম হইতে পারে কিন্তু 
বিপ্রকৃতিক নহে। 

সামাজিক ত্রুটি দুর্বলত। ও মিথ্যাচারের একট এঁতিহামিক কারণ 
আছে। এই সমস্ত মিথ্যাচার যুক্ত করিয়া সমাজকে পূর্ণ জ্ঞান ও সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সেই কারণটিকে অনুসন্ধান করিয়। 
তাহার নিরাকরণ কর। প্রয়োজন। বাহির হইতে সংস্কারের চেষ্টা না 
করিয়া বাহির হইতে আঘাত ন1 করিয়া জাতির হৃদয়ের সেই বোৌধটিনে 
আশ্রয় করিতে হইবে, যাহাকে সঙ্জীবিত করিয়। তুলিতে পারিলে 
জাতির জীবনে সমগ্র উন্নততর বোধের বিকাশ ঘটে। ইহার 
জন্য সুদীর্ঘ কালের নিরলস ত্যাগ সেবার প্রয়োজন। জগমোহন 
জাতির সেই হদয়-লোকটির সন্ধান পায় নাই, কিংবা সন্ধান করিতে 
চাঁয় নাই। তাহার এই অসামর্থ্য কিংবা! উপলব্ধির অসম্পূর্ণতার কারণ 
কিন্তু তাহার জীবন-বোধ ও উপলব্ধির অগভীরতা। নয়। 

এই শ্রেণীর মানুষের হৃদয়বোধ অত্যন্ত গভীর বলিয়া সামাজিক 
ব্যভিচার তাহাদের এতদূর বিচলিত করে যে তাহারা এই সমস্ত 
ব্যথা বেদনার উপর একেবারে বাঁপাইয়া না পড়িয়া পারে না। 
তাহাদের জীবনে তাই গভীরতর চিন্তা ও ধ্যান তন্ময়তার অবসর 
থাকে না। তাহাদের সামর্ঘ্যের মূলে যেমন তাহাদের অসামর্থ্যের 
মূলেও তেমনি এই একই হদয়বোধ। 

জগমোহন জীবনের সকল সমস্ঞার বিচার করিয়া দেখিত কেবল 
বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়া। সে বিচারের মানদণ্ড হইল “প্রচুরতম মানুষের 
প্রভৃততম সুখ সাধন”। ন্যায় ও অন্যায়, কর্তব্য ও অকর্তব্য সমস্ত 
কিছু সে এই একমাত্র মানদণ্ড দিয়! বিচার করিত। কিন্তু হদয়বোধে 
একজন মানুষ যে বিশ্বের সকল মানুষ অপেক্ষা বড় হইতে পারে 
জগমোহন তাহা জানিত না, কিংবা! জানিলেও অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিত। 


২১৮ চতুরঙ্গ 


আপন সম্ভান অপেক্ষাও প্রিয় শচীশকে বিদায় দিয়া সেদিন 
জগমোহন শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার কত দীর্ঘকালের সঙ্গী, 
তাহার কত স্থখ ছুঃখের আনন্দ বেদনার অংশভাগী, তাহার সকল 
সাধনার সহচর ছিল শচীশ। শচীশ চলিয়া যাইতে জগমোহনের 
হৃদয় তাই মুহুর্তে শৃন্ত হইয়া গেল। নিজ্জন গৃহে শূন্য হৃদয়ে 
জগমোহন দ্বার রুদ্ধ করিয়। পড়িয়া রহিল। ওপন্যামিক জগমোহনের 
এই মানসিক অবস্থার উল্লেখ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, 





“হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম স্থুথ সাধন। মাুষের সহ্বন্ধে 
বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না। মাথা! গণনায় যে মান্ষটি কেবল এক, 
হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত । শচীশকে কি এক ছুই তিনের 
(কোঠায় ফেল! যায়? সে যে জগমৌহনের বক্ষবিদীর্ন করিয়া সমস্ত জগৎকে 
অসীমতাঁয় ছাঁইয়। ফেলিল।” 


মনুষ্য তত মন ও বুদ্ধির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মন ও বুদ্ধির 
সীমা ছাড়াইয়া তাহা অনন্ত বিস্তৃত। কেবল মন ও বুদ্ধি দিয়! 
আমর! তাই সমগ্র সত্তার বিচার করিতে পারি না। সেই সীমাহীন 
লোকটিকে অস্বীকার করিতে চাহিলে কি হইবে, মাঝে মাঝে জীবনে 
তাহার এমন প্রকাশ ঘটে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ আপনি বিস্ময় 
বিুঢ় হইয়। যায়, কারণ মন ও বুদ্ধি দিয়া তাহ! ব্যাখ্যা করিতে পারা 
যায় না। এই ঘটনাগুলি যেন এক একটি ছিদ্রপথ যাহার ভিতর দিয়া 
মন ও বুদ্ধিন অতীত সীমাহীন লোকের আভাস মুহুর্তের জন্য 
ফুটিয়া। উঠে। 


জগমোহনের জীবনে এমন কত মুহুর্ত আসিয়াছে যখন তাহার 
মানবিক বোধটাই অনুভূতির তীব্রতায় মুহূর্তে সীমার সকল বোধ 
ছাড়াইয়া গিয়াছে। এই সকল মুহূর্তে যুক্তি বিচার স্তম্ভিত হইয়া 
যায়। জগমোহন স্বয়ং এই উপলব্ধি সম্পর্কে সচেতন। তবে এই 
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উপলব্ধির জগৎ সম্পর্কে তাহার কোন কৌতুহল নাই। আবার এই 
জগৎকে অস্বীকার করিবার প্রাণপণ চেষ্টাও তাহার নাই। 

শচীশ জগমোহনের নিকট ননিবাঁলাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিতে জগমোহন তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধারিলেন। ধারায় ধারায় 
তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ওঁপন্যাসিক 
লিখিতেছেন, “এমন অশ্রুপাত তার বয়সে আর কখনো তিনি 
করেন নাই ।৮ 

জগমোহন শচীশের মধ্যে সেই অতি ছুলভ একটি মহাপ্রাণ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে। তাহার আত্মার ফলকে জগমোহন আপনার 
আত্মাকেও প্রত্যক্ষ করিয়াছে। আপনার আত্মীকেই জগমোহন 
শচীশের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া অমন আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে। 
এমন এক একটি চূড়ান্ত পরীক্ষা মুহূর্তে মানুষ আপন আত্মাকে আপনি 
প্রত্যক্ষ করিয়৷ ধন্য হইয়া যায়। 

ননিবালার আশীব্বাদ প্রার্থনার উত্তরে জগমোহন বলিয়াছে, 

"আমি আশীর্বাদে সিকি পয়সা বিশ্বাদ করি না, কিন্তু তোমার ওই 
মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছ। করে ।” 

জগমোহন নলিবালার মধ্যে সেই নিয়ত নীরব ত্যাগ, করুণা ও 
সেব! প্রত্যক্ষ করিয়াছে যাহার মধ্য দিয়া মানুষ বিশ্বের অনন্ত প্রেম ও 
করুণা, অনন্ত ত্যাগ ও সেবার আভাস লাভ করিয়া ধন্য হইয়। যায়। 
ইহা কোন যুক্তি বিচার নয়, সম্পূর্ণ উপলান্ধর সামগ্রী। ইহা তাই 
অনিবাধ্য ভাবে মানুষের স্বীকৃতি আদায় করিয়া লয়। প্রেম ও 
করুণা, সেবা ও ত্যাগের এই আনস্ত্যের বোধটাই চূড়ান্ত আস্তিক্য 
বোধ। জগমোহন এই বোধের নিকট মাথা না নত করিয়া পারে 
নাই। 


(২) 

এক একটি মানুষ সম্পূর্ণ মুক্ত মন লইয়া জন্ম গ্রহণ করে। 
বাহিরের কোন বাধা, কোন বন্ধন, কোন যুক্তি, কোন তর্ক তাহাদের 
মনকে মূহুর্তের জন্যও আচ্ছন্ন করিতে পারে না। মুক্ত প্রাণের 
এই স্বরূপ যে কী তাহা যাহার নাই সে তে। বুঝিবেই না, যাহার 
আছে সেও ইহার স্বরূপ বুঝে না। সে কেবল বোধ করে এক অজ্ঞাত 
কোন শক্তি তাহার সকল প্রয়াস নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তাহারই কোন 
গৃঢ ইচ্ছা তাহার জীবনে চরিতার্থ হইয়া উঠিতে চায়। সেই অমোঘ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে অঙ্গুলি মাত্র উ্থাপনেরও শক্তি তাহার নাই। 

শচীশ তাহার জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতে যেমন তেমনি কলেজে 
ইংরেজ অধ্যাপকদের নিকট হইতে পাঠ গ্রহণ করিয়! অল্প বয়সেই 
পাশ্চান্ত্য দর্শন বিজ্ঞানে প্রগাট পাগ্ডিত্যি অর্জান করে। বিশেষ 
করিয়। বেস্থাম-মিল প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মানবহিতৈষণ। 
মূলক বিচিত্র নাস্তিক্য দর্শন তাহার মনের উপর গভীর ছাপ রাখিয়া 
যায়। 

শচীশ অন্তরের মধ্যে এই বয়সে যতটুকু ক্ষুধা বোধ করিয়াছে, 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে ইতিমধ্যে সে যে সমস্ত জিজ্ঞাসার সম্মুখীন 
হইয়াছে এই জীবন-দর্শন তাহা সম্পূর্ণ রূপে পরিতৃপ্ত করিয়া দিতে 
পারিয়াছে, তাহার সকল সমস্যার সমাধান লাভ ইহার মধ্যে ঘটিয়াছে। 

দার্শনিক উপলব্ধির মধ্যে বৈচিত্র্য যতই থাক-না-কেন, সাধন! 
মাত্রেরই একটি সামান্য ধর্ম হইল শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধা শচীশের মধ্যে 
ছিল। এই জাতীয় জীবন-দর্শনে যখন সে বিশ্বাস করিয়াছে তখন 
সে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার মধ্যে সংশয়ের 
লেশমাত্র রাখে নাই। কোন জীবন বোধকে মান্তুষ যখন এমনি পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস করে তখন সে তাহাকে তাহার জীবনের চতুদ্দিকে 
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নাঁন। স্থ্টি-কন্মে রপায়িত না করিয়া পারে না। আইডিয়ার সহিত 
শ্রদ্ধা বা বিশ্বাসের যোগে স্থষ্টি-প্রেরণার জম্ম । 

জ্যাঠামশায়ের সহিত শচীশ এতদিন তাহাই করিয়াছে । এই 
বোধে তাহার নিকট যাহ! অন্যায় বলিয়া বোধ হইয়াছে তাহাকে সে 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, যাঁহ। 
ন্যায় বলিয়া বোধ হইয়াছে তাহার জন্য যে-কোন দুঃখ স্বীকার করিতে 
সে ইতস্তত করে নাই। _-পাথিব ও অপাথিব কোন প্রলোভনে 
সে প্রলুব্ধ হয় নাই, কোঁন ভয়ে ভীত হয় নাই। শচীশ চূড়ান্ত 
মানসিক বলের পরিচয় দিয়াছে ননীবালাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিয়া। একটি নিরপরাধিনী নারী সমাজে সর্বত্র লাঞ্ছিত, 
অপমানিত, ধিকুত অথচ যে তাহাকে পথের ধুলায় নামাইয়াছে সে 
সমাজের উচ্চ মর্য্যাদীয় আসীন। সমাজ তাহার জন্য কিছুমাত্র 
শাস্তির ব্যবস্থা করে নাই। তাহার সকল শাস্তি উদ্ভত বিভীষিকার 
মৃত এই এক অবল। নারীর পশ্চাং পশ্চাৎ ধাইয়া বেড়াইতেছে। ইহ- 
সংসারে তাহার কোথাও কোন আশ্রয় নাই। এই নারীর নিপীড়িত 
ভাগ্যের জন্য তাহার নিজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দায়ী। তাহার পিত। তাহার 
এই পাপ কার্যে প্রশ্রয় দিয়াছে । ননীবালাকে বিবাহ করিলে যে 
কতদূর সামাঁজিক ছুর্ভোগ ভোগ করিতে হইবে সে সম্পর্কে শচীশ 
সচেতন। ননীবালার এই লাঞ্ছনাকে আত্ম অপরাধ বোধ করিয়া 
শচীশ তাহার প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। পিতার অভিযোগ 
ও অভিশাপের উত্তরে শচীশ স্থির কণ্ঠে শুধু বলিয়াছে, “কুলের 
কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা নহিলে বিবাহ করিবার শখ 
আমার নাই” 

পুরন্দর ও হরিমোহন ভাবিয়া লইয়াছিল যে মোহে পড়িয়া 
প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং বিশেষ করিয়া! জগমোহনের চক্রান্তে শচীশ এই 
পাপকর্দে লিপ্ত হইতে চলিয়াছে। মানুষ মাত্রেই আপন স্বভাবের 
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অনুকূল করিয়া অন্যের ক্রিয়া কলাপ বিচার করে। পুরন্দর ও 
হরিমোহনের ক্ষেত্রে তাহার ব্যত্যয় হয় নাই। যে হৃদয়বোধ, যে 
করুণা, যে আদর্শ প্রেরণায় শচীশ ননীবালাকে বিবাহ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছিল তাহ। পুরন্দর-হরিমোহনের উপলব্ধি বহিভূত সামগ্রী। 
তাহ৷ এক ভিন্নতর বোধের জগৎ। 

জগমোহন আকম্মিক মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। জগমোহনের 
মৃত্যুতে শচীশের হৃদয় শুন্য হইয়া গেল । একমাত্র জ্যাঠামশায়কে 
আশ্রয় করিয়। শচীশের ভাব-জীবন গড়িয়। উঠিয়াছিল। শচীশ তাহার 
জীবনে যাহ। কিছু পাইয়াছিল তাহ! জ্যাঠামশায়ের ভিতর দিয়া, যাহা 
কিছু দিয়াছিল তাহাও জ্যাঠামশায়ের ভিতর দিয়া । 

যে জ্যাঠামশায় তাহার জীবনে এতদূর সত্য ছিল, মৃত্যুতে 
তাহা এমনি মিথা। হইয়া গেল ? জীবনে যাহা এমন সত্য, এত গভীর, 
এত প্রত্যক্ষ মৃত্যুতে তাহা এমনি শূন্য হইয়া যায়? তবে তো৷ এই 
জীবন ও জগৎ নিরতিশয় নিষ্ঠুর, বৃহৎ বঞ্চনা । 

“সেই অসহা যন্ত্রনীর দায়ে শচাঁশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল 
যে, শৃন্ত এত শূন্য কখনোই হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর 
ফাঁক কোখাঁও নাই ; একভাবে যাহ “ন। আর একভাবে তাহ। যদি ই?" ন। 
হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়। সমস্ত জগৎ যে গলিয়! ফুরাইয়1 যাইবে ।” 

এমনি করিয়া মানুষের জীবনে অধ্যাতববোধের প্রথম প্রকাশ ঘটে । 
জীবনের একট পরিণাম পর্য্যস্ত না পৌছাইলে এই বোধের বিকাশ 
ঘটে না। শচীশের জীবনের প্রথম পর্যায়ের যে অনুভূতি তাহাকে 
মানুষের নৈতিক বোধের বিকাশ বল! যাইতে পারে। জীবনকে 
কেবলমাত্র জীবনের স্বরূপে গ্রহণ করিলে, জীবনাতীত আর যে-কোন 
বোধকে অস্বীকার করিলে, জীবনকে অন্দৃষ্ট কোন মহাঁসত্বার আংশিক 
প্রকাশ বলিয়া বোধ না হইলে এই জাতীয় নৈতিক বোধ মানুষের 
সকল ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করিতে পারে, সকল জিজ্ঞাসার উত্তর দান 


চতুরজ ২২৩ 


করিতে পারে। মন ও বুদ্ধি দিয়া গড়িয়া তোল! দর্শন জীবনের 
সমগ্রতা যতদূর বোধ করিতে পারে শচীশ ততদূরই বোধ করিয়াছে । 

জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর ভিতর দিয়া শচীশ গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার 
সম্মুখীন হইয়াছে । ইহার কোন উত্তর সে ওই জীবন-দর্শনের মধ্যে 
খুঁজিয়৷ পায় নাই। অধ্যাত্মবোধ আদে জীবনাতীত এক প্রেরণার 
অনুভূতি, অন্দৃষ্ট এক জগতের আভাস। 

শচীশ তাহার এই সাধনার অসম্পূর্ণ তা বোধ করিয়া মুহুর্তে উহ। 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। এই সমস্ত পুরুষ ভালোবাসে একমাত্র 
সত্যকে । মিথ্যা বা! অপূর্ণত1 বোধ করিলে তাহারা তাই যে-কোন 
ভাব-জীবনকে নিন্মমভাবে পরিহার করে। তাহাদের অন্তরে নিত্য যে 
আগুন জবলিতেছে তাহাতে আর সকল বোধ পুড়িয়৷ ছাই হইয়া যায়। 

লীলানন্দ স্বামীর পরিচয় লাভের পূর্বে শচীশ তাহার অধ্যাত্ব 
জিজ্ঞাসার উত্তর লাভের জন্য আন্তিক্য ও নাস্তক্য নান! দর্শন শাস্ত্র 
পাঠ করিয়। একাকী বহু দীর্ঘ বিনিদ্র রাত্রি কাটাইয়াছিল তাহা আমরা 
অনুমান করিতে পারি। কিন্তু পরিশেষে শচীশ এই চেষ্টা পরিহার 
করিয়াছে। সে তাহার চুড়ান্ত জ্ঞান যুক্তি ও বিচার প্রয়োগ করিয়া 
দেখিয়াছে যে মানুষ কেবল বুদ্ধির সহায়তায় এই জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ 
লাভ করিতে পারে না। বুদ্ধির সীমা ছাড়াইয়া৷ এই জীবনের 
সীমাহীন প্রসার। 

এইকালে লীলানন্দ স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাংকার। এখানে 
আর এক ভিন্নতর জগতের সহিত তাহার পরিচয় । এ জগতে পথ 
চলিতে জ্ঞান ও বুদ্ধির দীপটিকে সম্পূর্ণরূপে নিভাইয়! দিতে হয়। ইহা 
যে উদ্ধতর চেতনালাভের জন্য মানবিক বোঁধকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা 
তাহাও নহে। জ্ঞান ও বুদ্ধি ছাঁড়া মানুষের আর একটি যে প্রধান 
বৃত্তি, একটি প্রবল প্রেরণা, অর্থাৎ তাহার ইমোশন বা ভাবের দিক, 
একমাত্র তাহারই অনুশীলন ও চর্চা। 


২২৪ চতুরঙ্গ 


এই সাধনার স্বরূপ ওপন্যাসিক যেমন বুঝিয়াছেন এবং বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন (ইহার স্বপক্ষে বাঁ বিপক্ষে কোনরূপ যুক্তি 
উপস্থাপিত কর! নিশুয়ৌোজন ) আমি তাহারই পরিচায়ক কয়েকটি 
অংশ কেবল উদ্ধৃত করিতেছি । 

শচীশ শ্রীবিলামকে বলিয়াছে, “জ্যাঠামশায় যখন বাঁচিয়াছিলেন তখন তিনি 
আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটে। ছেলে যেমন 
মুক্তি পায় খেলার আউিনায়? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে 
মুক্তি দিয়াছেন রসের সমুত্রেত ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে। 
দিনের বেলাঁকার সে মুক্তি তো ভোগ করিয়াছি, এমন রাতের বেলাকাঁর এ 
মুক্তিই বা ছাঁড়ি কেন ?৯+* 

“সে ছিল ভাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় 
হাত পাকে সচল করিয়া দিয়াছিলেন। আর এ যে রসের সমুদ্র, এখানে 
নৌকার বাধনই যে মুক্তির রাস্তা । তাই তো গুরু আমাঁকে এমন করিয়া 
চারিদিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধরিয়াঁছেন।” 

শ্রীবিলাম শচীশের এই সাধনা সম্পর্কে অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছে 
কতকট। পরিহাস ছলে । 

“শচীশ যে মুল্লুকে বাস করে সেখানে ঘটনা বলিয়া! কোনে। উপসর্গই নাই ; 
সেখানে হলাদিনী ও সন্ধিনী ও যোগমায়া যাহা ঘটাইতেছে সে একটা নিত্য 
লীল। সুতরাং তাহা এঁতিহাসিক নহে--সেখানকাঁর চির যমুনাতীরের চির 
ধীর সমীরের বাঁশি যাবা শুনিতেছে তাঁর যে আশ-পাঁশের আনত্য ব্যাপার 
চোখে কিছু দেখে ব। কানে কিছু শুনে হঠাৎ তাহ! মনে হয় না।” 

শচীশ জগৎ ও জীবনের যে পূর্ণ সত্য লাভ করিতে চায় তাহার 
পরিচয় আমরা পাইয়াছি, এবং সেইসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি, যে 
শচীশ তাহার চূড়ান্ত জ্ঞান ও বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়। সেই সত্যলাভে 
অসমর্থ হইয়াই এই পথ পরিহার করিয়াছে । শচীশ বুঝিয়াছে একমাত্র 
জ্ঞান ও বুদ্ধির সহায়তায় এ জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ লাভ অসম্ভব। শচীশ 
লীলানন্দ স্বামীর সাধনার মধ্যে একটি ভিন্নতর পথের হাঙ্গত লাভ 


চতুর ২৫ 


করিয়াছে। এই সাধনায় ওই জ্ঞান ও বুদ্ধিটাকেই মূলে অস্বীকার 
কর! হইয়াছে । 

এ সাধন! মানুষকে এক রস-লোকে মুক্তি দেয়। এ সাধন৷ 
মানুষকে বহির্জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন করিয়া জগৎ ও জীবনের 
ঘটনাবলীর উদ্ধে একটি ভাব-জগতে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। এখানে 
দেশ নাই, কাল নাই, তাই এঁতিহানিক কোন বোধও নাই, তাহা এক 
শাশ্বত লীলাস্থল। সেখানে পরম পুরুষ আপনারই হলাদিনী শক্তি 
পরম! নারীর সহিত মাধুর্যযের নিত্য লীল! করিয়া চলিয়াছেন। সেখানে 
প্রেম-তরঙ্গে যমুনা উজান হইয়া বহিয়। চলিয়াছে । সেখানকার ধীর 
সমীরণে নিত্যকাল ধরিয়া তাহারই বাঁশরীর স্থুর ভাষিয়। বেড়াইতেছে। 
সেখানে চির বসন্ত । সেখানে মানুষের শোক নাই, ছুঃখ নাই, দুর্দশা 
ও দৈন্য নাই। তাহা! পাথিব সকল মালিন্ত মুক্ত। 

এই সাধনা জগৎ ও জীবনের বিচিত্র সমস্তাকে ত্বীকার করিয়৷। 
নয়, তাহাদের অস্বীকার করিয়া এমন একটি ভাব-লোক লাভ করিতে 
চাহিয়াছে যাহাতে ওই জাতীয় কোন সমস্যাই আর থাকে না। | 

এই সাধনার অসামর্ধ্যও ওুপন্যাসিক যে ভাবে বুঝাইয়াছেন 
আমরা কেবল সেই ভাবেই বুঝিতে পারি। এই সাধনার অসম্পূর্ণতা ও 
অসামর্থ্য বোধ করিয়। শচীশ পরিণামে এই পথ পরিহার করিয়াছে। 
শচীশ শ্রীবিলাসকে একদিন এই কথাই বলিয়াছে, 

“একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে জীবনের লব ভার 
সয়না। আর একদিন রসের উপয় ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা 
বলিয়া জিনিসটাই নাই । বুদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই। নিজের 
উপরে নিজে দাড়ানো চলে না।” 

লীলানন্দ স্বামীর নিকট শচীশ যে সাধনার মন্ত্র লইয়াছিল তাহা 
বস্তুতঃ মানুষের আর সমস্ত দিককে উপেক্ষা করিয়া কেবল তাহার 
ভাব-বুত্তিকে ক্রমাগত স্ফীত করিয়। তাহাকেই নিয়ত উত্তেজিত করিয়! 


১৫ 


২২৬ চতুর 


তাহারই মধ্যে ডুবিয়া থাকা। এই সাধনায় “তলা অর্থাৎ উপলব্ধির 
জগৎ বলিয়! কিছু নাই। মানুষের অন্যান্ত সমস্ত বৃত্বিকে অস্বীকার 
করিয়া কেবলমাত্র ভাব-বৃত্তি চ্চায় মানুষ অন্বভাবী হইয়া পড়ে। 
এই অন্বভাবী মানুষ পারে না! এমন কাজ নাই। এই বিকৃতি যে 
কতদূর যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ নবীনের ঘটন! উল্লেখ করিয়া তাহার 
একটি মুত্র পরিচয় দিয়াছেন। 

এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া দামিনী শচীশকে বলিয়াছে, 

“তোমরা দিন-রাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। সে 
যে কী মে তো আজ দেখিলে, তার ন! আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে 
ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমাঁন, তার দয়! নাই, বিশ্বাস নাই, লঙ্গা 
নাই, শরম নাই। এই নিলজ্জ নিষ্টুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মাহ্ষকে 
রক্ষা করিবার কী উপায় তোমরা করিয়াছ ?..*.**তোমাঁর গুরু যে পথে 
সবাইকে চালাইতেছেন মে পথে ধৈধ্য নাই, বীর্যয নাই, শান্তি নাই ।” 

জীবন ও জগতের সমস্তা সমাধানের চেষ্টা ইহা নয়, ইহ! এই 
সমস্তাকেই একটা উপায়ে লুপ্ত করিয়া! দিতে চাহিয়াছে। হহা 
তাই আদৌ কোন সমাধান নহে। শচীশ এমন একটি সত্যের সন্ধান 
লাভ করিতে চাহিয়াছে যাহা লাভ করিলে এই জগৎও জীবনের 
সকল সমস্তার সমাধান লাভ ঘটে। তাহা এই জগৎ ও জীবনকেই 
সম্পূর্ণ ও সুন্দর করিয়া তুলিবার সাধনা । জগৎ ও জীবনের সেই 
সম্পূর্ণতা সাধনের মধ্যে মানুষের পূর্ণতা! । এই পূর্ণতাই মানুষের মুক্তি। 

শচীশ পরিশেষে এমন একটি চেতনা লাভ করিতে চাহিয়াছে 
যাহা লাভ করিতে মানুষকে মানবিক বোধের সীম। ছাড়াইয়া উঠিতে 
হয়। জীবনের প্রসার যদি মানবিক বোধকে ছাড়াইয়া অনন্ত বিস্তৃত 
হয় তবে সেই সামগ্রিক জীবনের উপলব্ধি মানবিক বোধের উর্ধে 
উঠিয়াই লাভ করা সম্ভব। শচীশ তাই লীলানন্দ স্বামীর সাধনপথ 
পরিহার করিয়াছে। 


চতুরঙ্গ ২২৭ 


শচীশ তাহার এই সাধনার অসম্পূর্ণত বোধ করিয়াছে একদিনে 
নবীনের একটি মাত্র ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া নয়। তাহার এই সাধনার 
সাম্য সম্পর্কে সংশয় দামিনীই ধীরে ধীরে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
সর্বশেষ মোহটুকু নবীনের নিষ্ঠুর আচরণের রূঢ় আঘাতে নিঃশেষে 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। শচীশের জীবনের এই পর্য্যায়ের ধীর পরিণতি 
তাই লক্ষণীয়। 

শচীশ তাহার জীবনকে সত্য লাভের দ্বারা মূল্যবান করিয়। তুলিতে 
চায়। শচীশ জানে কোন সাধনাকে শ্রদ্ধার স।হত সম্পূর্ণরূপে স্বীকার 
না করিয়া লইলে জীবনে তাহার ফললাভ অসম্ভব। লীলানন্দ 
স্বামীর সাধনাকে তাই সে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করিয়৷ 
লইয়াছিল। লীলানন্দ স্বামীর সাধনায় যুক্তি বিচার চিন্তা পর্য্যন্তকে 
সে দলিত করিয়াছে । তাহার ফলে ওই সাধনার বিশিষ্ট ফল শচীশ 
অত্যল্নকালের মধ্যেই লাভ করিয়াছে । বাহিরে কত ঘটনার আবর্ত 
তুলিয়া জীবনের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, কিন্তু তাহা শচীশের ধ্যান 
তন্ময়তায় কিছুমাত্র বিদ্ব স্থ্টি করে নাই। তাহার নিকট নির্জন পল্লী 
এবং জন বন্ছল নগরী এক হইয়! গিয়াছে । 

এমন ধ্যান তণ্ময়তায় শচীশের দিনরাত্রি কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
কিন্তু বিপরীত মুখী একট৷ প্রেরণা আসিয়া তাহার ওই ধ্যান 
তন্ময়তাকে মাঝে মাঝে বিক্ষুব্ধ করিয়। তুলিতে লাগিল। সে প্রেরণা 
আসিয়াছে দামিনীর দিক হইতে। 

দামিনীর প্রকৃতি ব! স্বভাব লীলানন্দ স্বামীর সাধন পন্থার সম্পূর্ণ 
বিপরীত। এই সাধনার মধ্যে সে কিছুমাত্র সান্ত্বনা তে৷ পায়ই নাই, 
বরং ইহাকে সে মিথ্যাচার ছাড়া আর কিছু বলিয়া বোধ করিতে পারে 
নাই। ইহার বিরুদ্ধে সে তাহার সামান্য নারী শক্তি দিয় যত রকম 
ভাবে পারিয়াছে বিদ্রোহ করিয়াছে । এই মানসিক অবস্থার কালে 
দীমিনীর সহিত শচীশের প্রথম পরিচয়। 


২২৮ চতুরঙ্গ 

দামিনী প্রথম দিন হইতেই শচীশকে দেখিয়া মুদ্ধ হইয়াছে। 
গতানুগতিক বিপুল জীবন-প্রবাহের মাঝখানে ক্কচিৎ এমন ছুই একটি 
পুরুষের সাক্ষাৎ মিলে। তাহারা যেন মর্ত্যের কেহ নহে, কোন্‌ দূর 
গ্রহ-লোক হইতে খসিয়া পড়া একটি ছুলভ সন্তা। তাহাদের স্থির 
দৃষ্টিতে তাহারই আভাম, হৃদয়ে তাহারই স্মৃতির সঞ্চয়। এই অনুরাগ 
সঞ্চারিত হইয়া যাইতে দামিনীর বিদ্রোহী, বিশুষ্ক, বিক্ষুব্ধ মন অত্যন্ত 
দ্রেত শান্ত হইয়া গেল। দামিনীর অন্তরের মাধুর্য ও কল্যাণ, সেবা ও 
ত্যাগ সমগ্র সাধন সঙ্ঘটির উপর মাধুর্য্য বিকীর্ণ করিয়া দিল। 
দামিনীর এই পরিবর্তন সকলে দেখিল, দেখিয়া মুগ্ধ হইল, কিন্তু কেহ 
. ইহার কারণ উপলব্ধি করিতে পারিল না» কিংবা করিতে চাহিল না। 
সাধন সঙ্ঘের মধ্যে একমাত্র শ্রীবিলাসের চোখ কান খোল! ছিল । 
তাই তাহার নিকট ইহার প্রকৃত কারণ অগোচর ছিল না। শ্ত্রীবিলাস 
বুঝিয়াছিল ইহা৷ নারী-চিত্বের সেই অনুভূতি যাহার স্পর্শে নারীর 
সমগ্র সত্তা আমূল পরিবন্তিত হইয়! যায়, নারী ত্যাগে ও সেবায় 
আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়া দিতে চায়। শচীশকে 
ভালোবাসিয়৷ দামিনী আজ শান্ত মধুর। শ্রীবিলাশ দামিনীর এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়৷ লিখিয়াছে, 

“বিদ্রোহের কর্কশ আঁবরণটা কোন্‌ ভোরের আলোতে নিংশবে একেবারে 
চৌচির হইয়া ফাটিয়া! গেল, আত্মোত্সর্গের ফুলটি উপরের দিকে শিশির ভর 
মুখটি তুলিয়া ধরিল। দামিনীর সেবা! এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া 
উঠিল যে, তার মাধুর্য্যে ভক্তদের সাধনার উপরে তক্ত-ব্সলের যেন বিশেষ 
একটি বর আসিয়া! পৌছাইল।” কিন্তু “শচীশ কেবল শোতাই দেখিল, 
দামিনীকে দেখিল না1” 

অন্তরের সকল মাধুর্যকে কুন্থমের মত ফুট।ইয়। তুলিয়। দামিনী 
যাহার পূজায় অর্ধ সাজাইয়া দিয়াছে তাহার নিকট ইহার কোন মূল্য 
নাই। দাঁমিনীর প্রেম আপনাকে আপনি সপ্জীবিত করিয়া রাখিতে 


চতুরঙ্গ ২২৯ 


পারে না। সে প্রেম প্রেমাম্পদের স্বীকৃতি চায়। দামিনী তাই 
আঁপনাকে নিঃশেষ করিয়া ত্যাগ করিবার আকাজ্ষার ভারে কিছু- 
দিনের মধ্যে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। এই অসহনীয় বেদনাভার মে আর 
কতদিন কেমন করিয়া! বহন করিবে । দামিনীর অন্তরে এই নিঃসহায়তা 
বোধ যে কারূপ তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল ওপন্যাসিক তাহার সামান্য 
একটি ইঙ্গিত দিয়াছেন মাত্র । যে মানসিক অবস্থায় দামিনীর পক্ষে 
নিশীথ অভিসার সম্ভব হইয়াছিল, ইহা তাহারই পূর্ববাবস্থা ৷ 

একদিন ছুপুরে কী একটা প্রয়োজনে শচীশ দামিনীর ঘরে ঢুকিতে গিয়। 
স্বারের বাহিরে বিস্মিত হইয়া দীড়াইয়া বহিল। শচীশ দেখিল, প্দামিনী 
তার চুল এলাইয়৷ দিয়া মাটিতে উপুড় হুইয়া পড়িয়া মেঝের উপর মাথ৷ 
ঠৃকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর, ওগে। পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, 
দয়া করো, আমাকে মারিয়া! ফেলে|।” 

নারী চিত্তের এই ব্যাকুলতা যে কী, কোন বোধে মৃত্যুও এমন 
আকাজ্ষিত হইয়া উঠে শচীশ তাহা বুঝে না। শচীশ নারীর এই 
জগৎ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ শুধু নয়, তাহার প্রকৃতি, তাহার মানস-গঠন 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই আত্মগীড়নে শচীশ তাই ভীত হইয়া 
নিঃশব্দে সরিয়া আসিয়াছে । ইহা তাহার নিকট অতিশয় নিষ্ঠুর 
বলিয়! বোধ হইয়াছে । 

দ্রামিনীর প্রেম স্বাভাবিক উপায়ে চরিতার্থতা লাভের সুযোগ 
না পাইয়া শেষে বিকৃত পথ অবলম্বন করিয়াছে । ইহাতে পুরুষ ও 
নারী উভয়েই ধর্ম ভুষ্ট হয়। যে মানসিক অবস্থায় নারী এই স্মলিত 
জীবনকে স্বীকার করিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হয় সেই অবস্থায় সে 
উন্নততর যে-কোন জীবন-বোধ সম্পর্কে সাময়িক ভাবে সম্পূর্ণ অন্ধ 
হইয়। যাঁয়। কিন্ত দামিনীর অভিসার কেবল নিন্দিত ধিক্‌ত হইয়াছে । 
সে রাত্রে দামিনী কেবল অসম্মান ও লজ্জার বোঝ। মাথায় করিয়া 
গোঁপনে ফিরিয়া আসিয়াছে। 


২৩৯, চতুরঙ্গ 

দাঁমিনীর মত নারীর ত্যাগ ও সেবা সুন্দর হইয়। উঠে একমাত্র 
প্রেমে। ওই প্পেম চরিতার্থ হইবার পথ না পাইতে দামিনীর 
সেবা-সুন্দর মৃত্তিও অস্তহিত হইয়াছে। ওই সাধনাকে দামিনী আবার 
পূর্ব্বের ন্যায় নানাভাবে উপেক্ষা করিতে সুরু করিয়া! দিল। দামিনী 
আশ্রমের মধ্যে প্রতিমুহূর্তে যে আবহাওয়ার স্থ্টি করিতে লাগিল 
তাহা আর যাই-হোক লীলানন্দ স্বামীর ভাব-সাধনা ও রস-চর্চার 
অনুকুল নয়। 

দাঁমিনীর এই বিদ্রোহী মনোভাব সম্পর্কে আবার সকলে সচেতন 
হইয়াছে, _লীলানন্দ স্বামী, শ্রীবিলাস, এমন কি শচীশও। বহিজীবন 
সম্পর্কে শচীশ ইতিপূর্বে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। গুহা হইতে ফিরিবার 
পর হইতে শ্রীবিলাস শচীশের মধ্যে স্পষ্ট একট! পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়াছে। আজকাল শচীশ বহিজীঁবন সম্পর্কে চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ 
উদ্বাসীন হইয়া থাকিতে-পারে না। শচীশের জীবনে একটা কিছু 
যে ঘটিয়াছে তাহ! শ্রীবিলাস বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহা যে কী 
তাহ। সে জানে ন1। 

শচীশের মধ্যে এই পরিবর্তনের কারণ ছুটি। প্রথমতঃ দামিনীর 
সাহচর্যে তাহাদের সাধনার উপর মাধূর্যের যে বর আসিয়া 
পড়িয়াছিল তাহ! এত সত্য ষে দামিনী সরিয়া যাইতে শচীশ তাহার 
অভাব না বোধ করিয়া পারে নাই। হঠাৎ শচীশ একটা! শূন্যতা বোধ 
করিয়! জাগিয়। উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় কারণ তাহার গুহাবাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা | সেইদিন হতে 
কী 'জানি কি এক বেদনা তাহার হৃদয়কে নিয়ত চাপিয়া ধরিয়াছে। 
সেই বেদন। তাহাকে আর সম্পূর্ণরূপে ধ্যান তন্ময় হইতে দেয় না। 

শচীশ ভাবিয়াছে দামিনীকে হয় তাহাদের সাধনার অনুকূল 
করিয়া গড়িয়। তুলিতে হইবে, নতুবা তাহাকে কোথাও দূরে পাঠাইয়া 
দেওয়া প্রয়োজন। এই বিরুদ্ধ মন লইয়া দামিনী এখানে শাস্তি 


চতুর ২৩১ 


পাইবে না; অথচ ইহাতে তাহাদের সাধনা দিনে দিনে ছুরহ হইয়। 
উঠিবে। শচীশ তাই প্রথমে দামিনীকে তাহাদের ভক্তমণ্ডলীর 
মাঝখানে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। ইহা লইয়া শচীশ 
ও দামিনীর মধ্যে যে বাদান্থুবাদ হইয়। গেল সেই অংশটি এ ক্ষেত্রে 
উদ্ধৃত করিতেছি । 

দামিনীকে সেদিন নির্জনে পাইয়া সুযোগ বুঝিয়া শচীশ তাহাকে 


জিজ্ঞাস করিল, 
সার ভূমি ওথানে যাঁওয়া রিনি ছাঁড়িয়। দিয়াছ কেন? 


সং 

“কেন চির তোমাদের ক প্রয়োজন? 

“প্রয়োজন আমাদের কিছুই নাই, কিন্ত তোমার তো প্রয়োজন 
আছে? 

প্দাঁমিনী জলিয়। উঠিয়া বলিল, কিছু না, কিছু ন]। 

“শচীশ স্তত্তিত হইয়া তার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল দেখো, তোমাঁর মন অশীস্ত হইয়াছে, যদি শাস্তি পাইতে চাঁও তবে-- 

“তোমর! আমাকে শান্তি দিবে? দিনরাত্রি মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ 
তুলিয়। তুলিয়। পাগল হইয়া! আছ, তোমাদের শাস্তি কোথায়? জোড় হাত 
করি তোমাহ্দর রক্ষ। করো আমাকে-_ আমি শাস্তিতেই ছিলাম। আমি 


শাস্তিতেই থাকিব। 
“শচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেঁখিতেছ বটে, কিন্তু ধেধ্য ধরিয়া ভিতরে 


তলাইতে পাবিলে দেখিবে সেখানে সমস্ত শাস্ত। 

“দামিনী ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, ওগো দোহাই তোমাদের, 
আমাকে আর তলাইতে বলিয়ো না| আমার আশা তোমর। ছাড়িয়। দিলে 
তবে আমি ধাচিব।” 

এই বাদানুবাদের ভিতর দিয়া দামিনীর বিদ্রোহী মনের পরিচয় 
যেমন পাওয়া যায়, তেমনি এই বিশিষ্ট সাধন! সম্পর্কে শচীশের 
নিষ্ঠা যে এখনও পর্যন্ত অটুট আছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পার! 
যায়। শচীশ বহিজীঁবন সম্পর্কে এখন কতকট। সচেতন, জীব-জীবনের 


২৫২ চতুরঙ্গ 
বিচিত্র লীলা আজ তাহাকে যত ক্ষীণ ভাবেই হোক-না-কেন 
আকর্ষণ করে, কিন্তু লীলানন্দ স্বামীর সাধনা সম্পর্কে আজও তাহার 
মধ্যে সংশয় জাগে নাই। 

ইহার পর হইতে দামিনী শচীশকে সাধন আষ্ট করিয়। দিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । এই সাধনায় তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধ। ছিল না, 
কিংবা ইহাকে সে একপ্রকার মিথ্যাচার বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল 
বলিয়া সে কিন্তু এই পথ বাছিয়া লয় নাই। পরবতী জীৰনে 
দামিনীর মধ্যে এক উন্নততর বোধের প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। 
পরবন্তী জীবনে দামিনীর প্রেম সেই অত্যুচ্চ পরিণাম লাভ করিয়াছে 
যে প্রেম স্বার্থকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া! উঠে, প্রেমাস্পদকে যুক্তি 
দিয়া মুক্তি লাভ করে। কিন্তু এখনও পধ্যস্ত দামিনী সেই পরিণাম 
লাভ করে নাই। 

দামিনী শচীশকে সাঁধনচ্যুত করিতে চাহিয়াছে ব্যর্থ প্রেমের 
প্রতিশোধ লইবার জন্য। কাম প্রতিহত হইয়া এইরূপ ক্রোধে 
পরিণত হয়। যে সম্পদ লাভের আশায় শচীশ তাহার অমন প্রেমকে 
লাঞ্তিত করিয়াছে সে সম্পদ হইতে দামিনী তাহাকে বঞ্চিত করিবে ! 

দামিনী শচীশের অন্তরে ঈর্ধাবোধ জাগাইয়। তুলিতে শ্রীবিলাসকে 
প্রকান্যটে তাহার নারীত্বের লোকে, তাহার তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজনের 
লোকে টানিয়া আনিয়াছে। দামিনীর দিক হইতে ইহা যে নিছক 
অভিনয় তাহ! শ্রীবিলাসও বুঝে। শ্রীবিলাস বুঝে তাহার এই সমস্ত 
স্পেহ-যত্র, আদর-আবারের উপলক্ষ্য একমাত্র শচীশ। ইহ! তাহার 
নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট। 

দামিনীর এই সমস্ত চেষ্টার ফল শীঘ্রই ফলিয়াছে। জীবনের এই 
লীলাটিকে শচীশ. কোন উপায়ে উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
ইহার অনিবার্য আকর্ষণে শচীশ মাঝে মাঝে ধ্যানাসন ছাড়িয়া উঠিয়। 
আমিতে লাগিল। সেই লীলারপটিকে শচীশ আপনার ছুই 


চতুর ২৩৩ 


চক্ষুর সম্মুখে একাস্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পায়। ইহ! এমনি সত্য 
যেকোন তত্ব দিয়! অন্বীকার করিতে পারা যায় না। 

শচীশের এই ধীর পরিবর্তন দামিনী অনায়াসেই লক্ষ্য করিয়াছে; লক্ষ্য 
করিয়া বিজয়ের গৌরববোধ করিয়াছে। শ্রীবিলাস একদিন লক্ষ্য করিয়াছে, 
“শচীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তাঁর চোখ দিয়া 
বিদ্যুৎ ঠিকরাইয়। পড়িল-_-সে মনে মনে কঠিন হাসি হাসিল ।" 

হায় পুরুষের দত্ত! প্রকৃতি প্রতিকূল হইলে তাহার সকল 
দম্ভ কোথায় ভাসিয়া যায়। প্রকৃতিকে জয় করিতে হয় অনুকূল 
করিয়া, নহিলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া পুরুষের জয় লাভ 
অসম্ভব। 

শচীশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে দামিনী তাহার এই প্রতিকূল 
মনোভাব লইয়া আশ্রমে থাকিলে তাহার পক্ষে মনঃসংযোগ অসম্ভব । 
তাহার পর সে কোন্‌ সর্ধবনাশের অতলে তলা ইয়া যাইবে কে জানে। 

এই সময় পুরুষের চিত্ত জয় এবং নারী সম্পর্কে শচীশও 
শ্রীবিলাসের মধ্যে যে সুদীর্ঘ আলাপ আলোচন। হইয়াছে তাহাতে 
শচীশের আশঙ্কা ও দন্ত উভয়েরই প্রকাশ ঘটিয়াছে। তাহার আশঙ্কা 
দামিনীকে লইয়া, তাহার দস্ত ওই নারীকে সে জয় করিয়া উঠিবেই। 
এই সংগ্রামে তাহার গুরু লীলানন্দ স্বামী তাহার সহায়। 

দামিনীকে আশ্রম হইতে দূরে সরাইয়! দিবার যুক্তি শ্রীবিলাস কিন্ত 
মন দিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। এদিকে শচীশের আশঙ্কা 
দিনের পর দ্দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। আজকাল সাধনায় তাহার 
মনঃ সংযোগ হয় না; কীর্তনে নর্তনে ডুবিয়া থাকিয়াও তাহার' 
অন্তরের মধ্যে কিসের যেন অভাববোধ জাগে । 

উপায়ান্তর না দেখিয়া শচীশ স্বয়ং দামিনীকে আশ্রম ত্যাগ, 
করিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছে। পরবত্তাঁ জীবনে নবীনের, 
মধ্যে যে মানবিক বোধের অভাব লক্ষ্য করিয়া দামিনী শিহরিয়। 


২৩৪ চতুরঙ্গ 


উঠিয়াছিল, যে নিষ্ঠুরতায় শচীশের মোহ পর্য্যন্ত ঘুচিয়া গিয়াছে, 
শচীশের এই অনুরোধ তাহারই একটা ভিন্ন প্রকার। মানুষ এমনি 
নির্দয়, এতদূর স্বার্থপর হইতে পারে" তাহাকে লইয়া হৃদয়হীন, 
মানবিক বোধ পধ্যস্ত শুন্য কতকগুলি পুরুষ আপনার ইচ্ছামত জীবন 
ভোর এমনি খেলা করিয়া চলিবে? এই অসহায়তা বোধ করিয়া 
দামিনী অশ্রুবেগ নিরুদ্ধ করিতে পারে নাই, কান্নার ভারে ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে। দামিনী কি সত্যই' অসহায় বোধ করিয়া অমন করিয়। 
কান্নায় ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, না অমন করিয়া শচীশকে নারীর মূল্যবোধ 
সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে। দামিনীর ক্ষেত্রে এই 
ছুইই সত্য। 


এই মানবিক বোধের কথাই আমাদের বিশেষ করিয়া বুঝিয়া 
লইতে হইবে। যে সাধনায় এই মানবিক বোধকে সম্পূর্ণরূপে 
বিসর্জন দ্রিতে হয় সে সাধনায় মানুষের কী প্রয়োজন। শচীশ স্বয়ং 
তাহার এই হৃদয়হীনত। সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে; অথচ দামিনীকে 
এই আশ্রমের মধ্যে কেমন করিয়া যে স্থান দেওয়া যায় তাহাও শচীশ 
'ভাবিয়। পায় না। দামিনীর বুক ফাট। কান্না তাহার অসহায়তা 
বোধ মানুষের প্রেম ও গ্রীতি সম্পর্কে তাহাকে আজ এতটা সচেতন 
করিয়াছে, যাহার ফলে লীলানন্দ স্বামীর সাধনার মধ্যে সেআর 
'আশ্রয় লাভ করিতে পারে নাই। তাহার ভাবের জগৎ এইরূপে 
সম্পূর্ণ জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শ্রীবিলাস শচীশের এই মানসিক অবস্থার 
পরিচয় দিয়াছে। 

“শচীশ আজকাল কেমন এক রকম হইয়া গেছে । যে ঘুড়ির লখ ছি'ড়িয়া 
গেছে তারই মতো! এখনও হাওয়ায় ভাঁদিতেছে বটে কিন্তু পাক খাইয়। পড়িল 
বলিয়া, আর দেরি নাঁই। জপে তপে অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে 
শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝ। যায় .ভিতরে ভিতরে 
তাছার প। টলিকেছে।« 


চতুরজ ২৩৫ 

দামিনী যদি আশ্রম ত্যাগ করিয়া ন। যায় তবে শচীশকেই আশ্রম 
ত্যাগ করিয়া অন্যত্র কোথাও চলিয়া যাইতে হইবে। তাহার পূর্ব 
শচীশ একবার লীলানন্দ স্বামীকে অনুরোধ করিয়। দেখিতে চায়। 
দামিনী যদি তাহার কথাষ সম্মত হয়। লীলানন্দ স্বামীও এই রকম 
একটা আশঙ্ক। কয়েকদিন হইতে করিতেছিল। কিন্তু লীলানন্দ 
স্বামীর অনুরোধেও কোন ফল ফলিল না। দামিনীর সমস্তা সমস্তাই 
রহিয়৷ গেল। এমনি অবস্থায় আরও কিছুদিন কাটিল। 

শচীশের সাধনায় শৈথিল্য দিনের পর দিন খাঁড়িয়া যাইতে 
লাগিল। শচীশের এক এক সময় মনে হয় আর বুঝি সে আপনাকে 
সংযত করিয়া রাখিতে পারিবে না। এমন এক একটি মুহূর্ত আসিয়াছে 
যখন সে দামিনীর প্রতি প্রবল আকর্ষণ বোধ করিয়াছে, আবার 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সংযত করিয়াছে । গওপন্যাসিক এমন ছুই 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন যাহার ভিতর দিয়! শচীশের হাদয়- 
লোকের অনেক দূর পর্য্যন্ত আমরা দৃষ্টিপাত করিতে পারি। একদিন 
শ্রীবিলাস ও দামিনী কী একটা বিষয় লইয়৷ পরস্পর হাস্তালাপ 
করিতেছে, হঠাৎ শচীশ কোথা হইতে আসিয়া! তাহাদের সঙ্গে 
বসিয়া গেল। শচীশের এই আচরণের জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল 
না। তিন জনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। তাহার পর 
“শচীশ যেমন হঠাৎ আসিয়। বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়। চলিয়। 
গেল।৮ ঘটনা! অতি তুচ্ছ, কিন্তু ইহার ভিতর দিয়া শচীশের 
অন্তদ্বন্দের তীব্রতা পরিমাপ করিতে পার! যায়। 

একদিন শচীশ প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইবার জন্য 
দন্ত প্রকাশ করিতে কুগ্ঠী বোধ করে নাই, আজ সেই প্রকৃতির চরণ 
তলে তাহার সকল দস্ত লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। দাঁমিনীও বুঝিয়াছে 
তাহার প্রয়াস ব্যর্থ হয় নাই। 

এই অসহনীয় মানসিক অসস্থা হইতে মুক্ত হইবার জন্য শচীশ 


২৩৬ চতুর 
কিছুদিনের জন্য আশ্রম ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গেল। কোন নির্জন 
পরিবেশে সে তাহার মনটিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চায় । 

শচীশ স্থির বুঝিয়াছে দামিনীর প্রতিকূল মনোভাব দূর না করিতে 
পারিলে তাহার পক্ষে দামিনীকে জয় করিয়! উঠিবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। শচীশ তাই আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়। তাহার পুর্ব আ.রণের 
জন্য দামিনীর নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিয়াছে, দামিনীকে আশ্রম ত্যাগ 
করিয়া যাইতে বলিবার কোন অধিকার তাহার নাই; আর তাহাকে 
প্রসন্ন মন লইয়া তাহাদের সাধনার মাঝখানে আসিতে অনুরোধ 
করিয়াছে । দামিনীর মন আবার গলিয়াছে। কিন্তু দামিনী কেন যে 
তাহার মন হইতে সকল গ্লানি মুছিয়া! দিয়! পুনরায় সাধন সঙ্গে যোগ 
দিল তাহা বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন। 

বিরোধিতা করিয়া শচীশের মনকে যতদূর নাড়া দেওয়া সম্ভব 
দামিনী এতদিন ধরিয়া তাহাই করিয়াছে। সাময়িক উত্তেজনায় 
দামিনী যে বিকৃত পথ অবলম্বন করুক ন! কেন সে বস্তুতঃ শচীশকে 
তুচ্ছতার লোকে টানিয়। আনিতে চায় নাই। তাহার. অন্তরের অন্তরে 
সে আকাক্ষা ছিল না । মে শচীশকে কেবল লীলানন্দ স্বামীর সাধন৷ 
ও তাহার প্রভাব হইতে দূরে সরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল মাত্র। 

শচীশের সহিত দীর্ঘধকালের আচরণের ভিতর দিয়! দামিনী 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে শচীশের নিকট নারী প্রেমের কোন মূল্য 
নাই। মর্ত্ের কোন নারীতেই তাহার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। 
সে সম্পূর্ণ ভিন্ন জীতের মানুষ । তাহার সাধনা ও সাধনপথও সম্পুর্ণ 


ভিন্ন। সেখানে তাহার জীবনে কেবল ছুঃখের বোঝা বাড়াইয়া লাভ 
কি, কী হইবে তাহার অন্তরের দাহ বাড়াইয়া। দামিনী শচীশের মত 


পুরুষকে সাময়িক ধর্দত্রষ্ট করিতে পারে, কিন্তু নারী প্রেমকে মে কোন 
কালে স্বীকার করিয়া লইবে না । 
লীলানন্দ স্বামীর সাধনার অসামর্থ্য শচীশ স্বয়ং বোধ করিতে সুরু 


চতুর ২৩৭ 


করিয়াছে ; একদিন তাহার এই মোহ সম্পূর্ণ রূপে ভাঙ্গিয়া পড়িবে । 
সেখানে দামিনীর পক্ষে অনুকূল মন লইয়! প্রতীক্ষায় থাকা ভাল। 
দামিনী তাহার আপন ভাগ্যকে মানিয়া লইয়াছে। শ্রীবিলাস 
দামিনীর এই অবস্থার পরিচয় দিয়! লিখিয়াছে, 

"আর একবার দামিনী খন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন শচীশ 
তার মধ্যে কেবল মীধুর্যকেই দ্বেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই । এবারে স্বয়ং 
দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের 
উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়। সে দেখ। দেয়, কিছুতেই তাঁকে চাপ। দেওয়া চলে না। ৮ 
শচীশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে তাঁর ভাবের ঘোর ভাঙ্গিয়। যায়। 
এখন সে কোনোমতেই একট! ভাঁব-রসের রূপক মাত্র বলিয়া মনে করিতে 
পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে সাজায় না, গাঁনগুলিই দামিনীকে 
সাঁজায়।” 

দামিনী সম্পর্কে সচেতনতা! তো। বড়ে। কথা নয়, এই সচেতনতার 
ভিতর দিয়া শচীশ বুঝিয়াছে এই জীবন ও জগৎ কত সত্য । ইহাকে 
তাই কোন একটা উপায়ে অস্বীকার করিতে পারা যায় না। পূর্ণতার 
সাধনায় এই জগৎ ও জীবন সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত। সে বোধ জগৎ ও 
জীবনকে আশ্রয় করিয়া জগৎ ও জীবনকে পূর্ণ করিয়া অসীমে উপচাইয়া 
পড়িতেছে। সে সাধনায় সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ এক পূর্ণ 
সামছন্দে বিধৃত হইয়া আছে। সে সাধনা মানবিক বোধকে সম্পূর্ণ 
রূপে স্বীকার করিয়। লইয়। তাহারও উদ্ধতর চেতন! লাভ করিতে 
চায়। 


শচীশের মধ্যে মোহের ক্ষীণ যতটুকু আবরণ ছিল তাহা নবানের 
হৃদয়হীন আচরণে সম্পূর্ণ রূপে উদ্ভিন্ন হইয়। গিয়াছে। 

এমনি করিয়া মানবিক বোধের তল পর্যন্ত আলোড়ন করিয়! 
শচীশ দেখিয়াছে যে এখানে মানুষ তাহার পুর্ণ সমাধান লাভ করিতে 
পারে না। এমনি করিয়া তল পধ্যস্ত আলোড়ন করিয়া না দেখিলে 


২৩৮ চতুরঙ্গ 
পূর্ণ সংশয় মুক্তি ঘটে না। শচীশ তাহার জ্যাঠামশায়ের শিশ্ত্ব গ্রহণ 
করিয়! বুদধিবৃত্তি ও চিস্তাশীলতার শেষ সীম! পর্য্যস্ত পৌছাইয়া 
দেখিয়াছে মানুষের ইহা! শেষ আশ্রয় স্থল নয়। লীলানন্দ স্বামীর 
শিশ্যত্ব গ্রহণ করিয়! ভাব ও রসের গভীরতম তল পর্য্যন্ত লাভ করিয়া 
শচীশ দেখিয়াছে যে এখানে জীবনের সমাধান নাই। জীবনকে 
সামগ্রিক রূপে তাহার চরম অর্থে দেখিতে হইলে জীবনের সীম৷ 
ছাড়াইয়। উঠিতে হয়। 

নৈতিক জীবন সম্পূর্ণ করিয়া এতদিন পরে শচীশ যথার্থ অধ্যাত্ব- 
জীবন লাভ করিয়াছে । নৈতিক জীবনের সম্পুর্ণতা বলিতে আমি 
মানবিক বোধেরই পূর্ণ বিকাশ বুঝাইতে চাহিয়াছি। মানুষের 
জীবনে বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাব উভয়েরই স্থান আছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
সামগ্তস্ত সাধন প্রয়োজন। এই সামুপ্রস্ত সাধন করিয়াছে দামিনী। 
দামিনীর জন্ শচীশকে যে অধ্যাত্ম-সংগ্রাম করিতে হইয়াছে তাহারই 
ভিতর দিয়া তাহার প্রাণ মনও বুদ্ধি পূর্ণ সামগ্বস্ত লাভ করিয়াছে। 
মনুষ্য জীবনের এই পর্ধ্যায় পর্যন্ত নৈতিক পধ্যায়। এই পর্য্যায় সম্পুর্ণ 
ন। হইলে প্রকৃত অধ্যাতম পিপাসা জাগে না। কোথাও অধ্যাত্ম 
বোধের সামান্য প্রকাশ দেখা গেলেও নৈতিক বোধের অসম্পূর্ণতার 
জন্য জীবনে তাহা বিশেষ ফলপ্রস্থ হয় না। নৈতিক বোধের ভিত্তি 
সুদৃঢ় না হইলে উন্নততর চেতনার অধ্যাত্ম অনুভূতি নিম্নতর চেতনা" 
লোকে নান! বিকৃত রূপ লইয়! প্রকাশ লাভ করে। তাহাতে জীবনে 
সুফল অপেক্ষা কুফল ফলে বেশি। 

গুরুর প্রয়োজন কেবল এই নৈতিকবোধ গড়িয়া তুলিবার জন্য। 
যথার্থ গুরু ইহার উদ্ধতুর চেতন লাভের সাধনায় শিশ্যুকে পথ ছাড়িয়া 
দেন। এই পথে গুরু যদি তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব 'হইতে শিষ্যকে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না দেন তবে শিষ্য যাহা! পায় তাহা গুরুর বিশিষ্ট 
উপলব্ধি মাত্র। সে ধণ্ম তাহার ম্ব-ধদ্ধের ভিতর দিয়! আপনার ভাবে 


চতুর ২৩৯ 


উপলব্ধ নয় বলিয়া শিষ্তের জীবনে তাহা। সত্য নয়, অর্থাৎ তাহ। শিষের 
জীবনকে বিচিত্র পথে সার্থক ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। 
শচীশ এই কথাই শ্রীবিলাসকে বুঝাইতে চাহিয়াছে। 

“ওগো এ তোমার ভূগোল বিবরণের সত্য নয়, আমার অত্তর্ধযামী কেবল 
আমার পথ দিয়াই আনাগেন। করেন-__গুরুর পথ গুরুর আডিনাতেই যাওয়ার 
পথ। 

৪-+০০০০০৭ আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, ম্বধশ্মনে নিধনং শ্রেয়; পরপর্শো 
ভয়াবহঃ কথাটার অর্থ কী। আর সব জিনিষকে পরের হাত হইতে লওয়া 
যায়, কিন্তু ধন্ম যদি নিজের ন। হয় তবে তাহা মারে, বীচায় না। আমার 
ভগবাঁন অন্তের হাতের মুষ্টি ভিক্ষা নহেন; যদি তাঁকে পাই তো আমিই তাঁকে 
পাইব, নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ।” 


যে সাধনা মানবিক বোধকেও ছাড়াইয়৷ উঠিতে চায় তাহার 

পরিচয় দানের চেষ্টার কোন প্রশ্ন উঠে না| ওপন্যাসিক স্বয়ং এই চেষ্টা 
পরিহার করিয়াছেন। শ্রীবিলাস শচীশের এই সংগ্রামকে আপনার 
ছুই চক্ষুর সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাই তাহার ছুই একটি উক্তি 
কেবল এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। বাহিরের সক্রিয়তা ব| 
নিক্রিয়তা, কর্ম বা অ-কর্মের ভিতর দিয়া অন্তরের যতটুকু আভাস 
লাভ কর। যায় আমরা৷ শচীশের অন্তজাঁবনের কেবল ততটুকু আভাস 
লাভ করিতে পারি। ইহ] ছাড়। তাহার অন্তররাজ্যের, তাহার সমগ্র 
সত্তার আমূল রূপান্তরের কোন পরিচয় লাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব ; 
কারণ তাহার সমগ্র রীতি প্রকৃতিটাই অতি মানবিক । 

“স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ জলিতেছে, তাঁর জীবনট। একদিক হইতে আর 
একদিক পর্য্যন্ত রাড হুইয়৷ উঠিল ।” 

“আর ভাব সভোগে তলাইয়। যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে 
ভয় হয়।” 


২৪০ চতুরঙ্গ 

শচীশের বুদ্ধি স্থির, অস্তুরে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। অমর্ত্য-চেতনা লাভের 
জন্য তাহার সমগ্র সত্তা দীপ্ত হুতাশনের মত শিখা বিস্তার করিয়৷ 
'লিয়া উঠিয়াছে। যদি এই দেহ-প্রাণ-মন ভরিয়া! মাটির এই পাত্র 
পূর্ণ করিয়া সেই অমৃত পান করিতে পারা যায় ভালই তাহার 
জন্/ এই আধার যদি জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহাতে কোন 
ক্ষতি নাই। 

এই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া শচীশ যে সত্যের আভাস লাভ 


করিয়াছে তাহার পরিচয় লাভের জন্য শচীশের একটি উক্তি নিম্নে 
উদ্ধৃত করিতেছি । 


“তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবল রূপের দিকে নামিয়া আঁদিতেছেন। 
আমরা তো শুধু রূপ লইয়৷ বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে 
হয়। তিনি মুক্ত, তাই তার লীল। বন্ধনে ; আমর] বন্ধ, সেইজন্য আমাদের 
আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাট। বুঝি ন। বলিয়াই আমাদের যত দুঃখ। 

৪.১ গাঁন যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, 
গান যে শোনে সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন 
আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আঁর একজন যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো 
দুই পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেন, আর আমরা যে শুনিতেছি। 
তিনি বাঁধিতে বাঁধিতে শোনান, আমর] খুলিতে খুলিতে শ্তনি ।.....এতদিন 
আমি তীকে আপনার মতো করিয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাঁম। ওগো 
আমার প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব 
চিরকাল ধবিয়া। বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোন বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে 
পারি না, আঁর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনস্তকাঁল তুমি হৃষ্টির বাধন 
ছাড়াইতে পারিলে না । থাকো আমার বধপ লইয়। তুমি থাকো, আমি তোমার 
অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম।” 
দামিনী পরিণামে আপনবর স্বার্থকে একান্ত করিয়। তুলিতে পারে নাই 
বলিয়া এবং সেই সঙ্গে শচীশকেও কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়া 
তাহাকে তুচ্ছতার মাঝখানে টানিয়া আনিতে পারে নাই। আবার 


চতুরজ ২৪১ 


আঘাতের ভিতর দিয়! বৃহত্তর জীবনবোধে প্রতিষ্ঠিত হইবার আকাঙ্ষা 
জাগিয়াছিল বলিয়া দ্ামিনী অমন করিয়া শচীশের মোহ ভাঙ্গিয়। 
দিবার চেষ্টা করিয়াছে, কখন বিদ্রোহ করিয়া, কখন শুশ্রীধুর মন লইয়া, 
কখন শ্রদ্ধায় আত্মসমর্পন করিয়া, কখন প্রকাশ্ট উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়া। কিন্তু তখনও পধ্যন্ত দামিনীর বন্ধন মুক্তি সম্পূর্ণ রূপে ঘটে 
নাই। দামিনী বুঝিয়াছে শচীশের জীবনে নারীর প্রেম ও মাধুধ্যের 
কোন মূল্য নাই। মন বুঝিলে কী হইবে দামিনীর প্রাণ তো তুলে 
না। দামিনী শচীশের সঙ্গে থাকিতে চাহিয়াছে তাহাকে সেবা ও 
যত্ব করিতে পারিবে বলিয়া । কিন্তু তাহার এই আকাজ্ষার পশ্চাতে 
যে আরও এক আকাত্ষা ছিল, সে সম্পর্কে দামিনীও সচেতন 
ছিল না। 

প্রকৃতির মধ্যে এমন এক একটি মুহুর্ত ঘনাইয়া আসে যখন 
মনের সমস্ত দ্বার খুলিয়া যায়, যাহা। প্রত্যক্ষ অনুভূতির অগোচর তাহা 
তখন প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া পড়ে। অমনি এক ঝটিকা ক্ষুঝ রজনীতে 
দামিনীর অন্তরের সেই গুহাশায়ী বাসনা বাহির হইয়া আসিয়! 
তাহাকে শচীশের গৃহে একাকী ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে। শচীশের 
সংশয় বেদনার আলোকে দামিনী সেদিন রাত্রে আপনার হৃদয় 
আপনি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, প্রত্যক্ষ করিয়া হয়ত আপনি বিম্মিত 
হইয়াছে।. দামিনীকে তাহার শয়ন কক্ষে একাকী দেখিয়৷ শচীশ 
মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করিয়া সেই দর্য্যোগময়ী রজনীতে ঝড় জল 
বজ্রপাত উপেক্ষ। করিয়! গৃহের বাহিরে চলিয়া আসিয়াছে । দামিনী 
সেদিন রাত্রে অনেক খোঁজ করিয়া অনেক অনুরোধ করিয়া শচীশকে 
গৃহে ফিরিয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছে বটে, সেই সঙ্গে ইহাও নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছে যে শচীশ তাহার এই ছূর্বলতাকে ক্ষমা করিবে না। গৃহে 
ফিরিয়া শচীশ দামিনীকে বলিয়াছে, 


প্বীকে আমি খুজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার আর কিছুতেই 
১৬ 


২৪২ চভুরজ 
আমার দরকার নাই।-_দামিনী তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে 
ত্যাগ করিয়া! যাঁও।” 

আসক্তির সর্বশেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়া দামিনী ইহার পর হইতে 
বিচ্ছেদকে মানিয়। লইয়াছে। 


(৩) 

উপন্যাসের মধ্যে দামিনীর যে সামান্য পূর্বব পরিচয় দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে জান যায় দাামনীর স্বামীর কুল ছিল কিন্তু অর্থ ছিল না। 
দামিনীর ধনী পিতা কন্যাকে স্বুখী করিবার জন্ত জামাতাকে একটি 
স্থবৃহৎ গৃহ, প্রচুর অর্থ এবং সেই সঙ্গে কন্যাকে যথেষ্ট অলঙ্কার 
দিয়াছিলেন। বিবাহের ছুই এক বৎসরের মধ্যে দামিনীর স্বামী 
এক জ্যোতিষীর পরামর্শ লাভ করিয়া মুক্তি লাভের আশায় সাধুসঙ্গ 
করিতে স্থুরু করিয়া দিল। সংসার কন্মে তাহার কিছুমাত্র মতি 
রহিল না। সাধু ও ভক্তদের সেবায় দামিনীর স্বামী সঞ্চিত 'অর্থ সম্পদ 
যাহ! কিছু ছিল জলের মতো ব্যয় করিতে লাগিল। দামিনীর স্বামী 
মুক্তির আকাতক্ষা ও বিষয় বৈরাগ্যকে কেবল আপনার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করিয়া রাখিল ন। দামিনীকেও দলে টানিতে লাগিল । 

দামিনীর তখন ভরা যৌবন, ইহ সংসারের কোশ আকাজ্্কাই 
তাহার মেটে নাই। তাহ! ছাড়। দামিনীর প্রকৃতি এই জাতীয় 
সাধন পন্থার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাহার দেহ-প্রাণ-মন অত্যন্ত সুস্থ 
ও সমৃদ্ধ। এই জাতীয় মত্ত আবেগের মধ্যে তাই সে ঝাঁপাইয় 
পড়িতে পারিস না। দামিনী স্বামীর এই সাধনার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য 
বিদ্রোহ করিয়াছে । অনুরোধে যখন ফল ফলিল না তখন তাহার 
স্বামী তাহার উপর নান। অত্যাচার সুরু করিয়া দ্রিল। সে তাহার 
পথ ও মতকেই একমাত্র সত্য বলিয়। জানে, জীবনের আর সমস্ত 
দিক, আর যে-কোন প্রেরণ! তাই তাহার নিকট মিথ্যাচার দামিনীকে 


চতুরজ ২৪৩ 


এই মায়া বা মোহ বন্ধন, এই বিষয়াসক্তি হইতে সে মুক্ত করিতে 
চায়। দামিনীর উপর যে কোন অত্যাচারকে তাই সে অত্যাচার 
বলিয়া বোধ করতে পারে নাই। 

দামিনীর প্রকৃতি, তাহার বয়স, তাহার অপরিতৃপ্ত সাধ এই সাধনার 
মন্ুকুল তে! ছিলই না, ইহার উপর তাহার স্বামীর এই হুদয়হীন 
আচরণ তাহার অন্তরের মধ্যে কোথাও এতটুকু লজ্জা ও সঙ্কেচের 
স্থান পধ্যন্ত রাখে নাই। তাহাকে নিল'জ্জের মত সকলের সম্মুখে 
স্পষ্ট করিয়। দিয়াছে । 

দামিনীর এই বিরুদ্ধ মনোভাব আরও বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল 
আরও একটি কারণে । তাহার স্বামী তাহারই পিতার দেওয়৷ এশ্বধ্য 
সম্পদ সাধু ও ভক্তদের সেবায় যখন অকাতরে ব্যয় করিতেছে 
তখন তাহার বাবা মা ভাইর অনাহারে দিন যাপন করিতেছে। 
যখন তাহাদের দ্রিনাস্তেও একবার অন্ন জুটিতেছে না, তখন তাহাকে 
নিজের হাতে প্রত্যহ ষাট সত্তর জন ভক্তের রান্না করিয়। দিতে 
হইয়াছে। পাছে দামিনী তাহাদের কিছুমাত্র আথিক সহায়তা 
করে সেই জন্য তাহার স্বামী তাহার গহনার বাক্স জোর করিয়। 
ছিনাইয়া লইয়াছে। 

দামিনীর অন্তরের সকল মাধুষ্য এইরূপে কণ্টকে পরিণত হইয়াছে। 
দমিনী বিম্মিত হইয়া! ভাবিয়াছে ইহ! কোন্‌ ধন্ম যাহা মানুষকে এমন 
হৃদয়ুহীন করিয়া তুলে? যেধন্মে মানুষের হৃদয় বৃত্তি, তাহার স্েহ, 
মায়) মমতা, এমন কি সাধারণ মানবিক বোধ পধ্যস্ত বিসর্জন দিতে 
হয় সে ধন্মে মানুষের কী প্রয়োজন ! 

দামিনীর স্বামী দ্রামিনীর এই বিদ্রোহী মনের পরিচয় পাইয়াছিল, 
তাই মৃত্যুর পূর্বে দামিনীকে শেষ মার দিয়া গেল। কলিকাতার 
বসতবাটী এবং অন্ঠান্য বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে দামিনীকে সে তাহার 
গুরুর হস্তে সমর্পণ করিয়া গেল। এমনি করিয়। দামিনীর স্বামী 


২৪৪ চতুরঙ্গ 
যতদিন বাঁচিয়াছে ততদিন দামিনীকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, উদয়াস্ত কর্মের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া তাহার শরীর 
ও মনকে এতটুকু বিশ্রাম দেয় নাই। তাহার প্রাণ-মনের শক্তিকে 
এমনি করিয়া অকালে নিঃশেষিত করিয়৷ দিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

এত অত্যাচারেও দামিনীর প্রাণ মরে নাই, বসস্তের মত 
পরিপূর্ণ অফুরন্ত তাহার প্রাণ-সম্পদ। দামিনীকে বাধ্য হইয়! সন্ন্যাসী 
সঙ্ঘের মধ্যেই থাকিতে হইল, কিন্তু সন্ন্যাসীর সম্পূর্ণ বিপরীত মন 
লইয়া। তাহার ভালো লাগে এই জীবন ও জগতের সকল সৌন্দর্য 
ও মাধুর্য, তাহার ভালো লাগে মুখ ছুঃখ, প্রেম গ্রীতি পরিপূর্ণ 
মানব সংসারের মাঝখানটিতে থাকিতে । সংসারের সহস্র তুচ্ছতার 
মধ্যে সে কেবল মুক্তির আন্বাদ পায়। ইহাদের ত্যাগ করিয়া 
মানুষ যে কী পায়, তাহা দামিনী জানে না, বুঝেও না। এই 
জগতের মধ্যেই তাহার প্রাণ-মনের সকল ক্ষুধা মিটিয়া যায়। এই 
জগতের জন্য তাহার অন্তর নিয়ত অশ্রুমুখীন হইয়া! থাকে । 


দাঁমিনী সম্পর্কে শচীশের এই মন্তব্য বড় যথার্থ £-_“সে নারী মৃত্যুর কেহ 
নয়, সে জীবন রসের রসিক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো৷ লাবণ্যে গন্ধে 
হিল্লোলে নে কেবলই ভরপুর হইয়। উঠিতেছে ।” 


বস্ততঃ সন্ন্যাসী দলের মধ্যে দামিনীকে দেখিলে মনে হয় কে 
যেন কৌতুক করিয়া বিশুক্ক বিদ্ব পত্রের সহিত প্রহ্ষুটিত রক্ত গোলাপ 
বাধিয়া গিয়াছে । তাহা এমনি বিপরীতের মিলন। 

এই মানসিক অবস্থার কালে দামিনীর সহিত শচীশের সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । শচীশকে দেখিয়। দামিনীর প্রস্থৃপ্ত বাসন! ধীরে মুকুলিত 
হইয়াছে। ইহা নারীর অন্তরের চিরন্তন সেই প্রেমের বোধ যে 
বোধে নারী পুরুষের চরণতলে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে 
চায়। দামিনীর প্রেম আত্মগোপন করিতে জানে না, তাহা নিঃসঙ্কোচ 


চতুর ২৪৫ 
মহিমায় আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। তাহার সমর্গণের মধো কোথাও 
অগোচরতা ও কুগ্ঠা থাকিবে কেন । 

দামিনীর মত নারী ত্যাগ করে প্রেমে, প্রেমের এই আস্বাদ না 
থাকিলে তাহার ত্যাগ মুহুর্তে নিরুদ্ধ হইয়। যায়। ইহাই প্রবৃত্তি 
বা রূপের সাধনা । দামিনীর স্বামী দামিনীর অন্তরে ভোগে নিস্পৃহতা৷ 


বোধ জাগাইতে পারে নাই তাহার মধ্যে এই প্রেম ছিল না বলিয়া । 
দামিনী তাহার স্বামীকে কখন ভালোবাসিতে পারে নাই। 


দামিনীর বিন মাধুর্য্ে সকলে মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্ত কোন রহস্তে 
এই অসম্ভব সম্ভব হইল, কোন রহস্তে তাহার অন্তরের সকল কণ্টক 


মধু পরিপূর্ণ পুষ্প কোষে রূপান্তরিত হইয়া গেল তাহা! একমাত্র 
শ্রীবিলাস ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে নাই। 


দমিনীর প্রেম সম্পর্কে শচীশ সম্পূর্ণ উদাসীন, বস্তুতঃ ইহার 


কোন বোধ শচীশের ছিল ন।। দামিনী প্রতীক্ষার দীপ জ্বালাইয়া 
রহিল, বিশ্বাস একদিন হয়ত তাহার ভাগা প্রসন্ন হইবে। 


লীলানন্দ স্বামী পূর্ব্বের ন্যায় এ বৎসরও ভজন-সাধন-আরাধনার 
জন্য নিষ্জন কোন স্থানে যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল, সঙ্গে 
শচীশ ও শ্রীবিলাসও যাইবে এইরূপ ব্যবস্থা! হইয়াছে। দামিনী 
শুনিয়া সঙ্গে যাইবার জন্ত লীলানন্দ স্বামীকে অন্থুরোধ করিতে 
লাগিল। দামিনীর এই আচরণ লীলানন্দ স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ 
অভাবিত। লীলানন্দ স্বামী পথের ক্রেশ এবং অনিশ্চিং জীবন 
যাপনের কথ তুলিয়। নানাভাবে দামিনীকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত দামিনী কিছুতেই ছাড়িল না । দাঁমিনী তাহাদের সঙ্গে 
যাইবেই পথে যতই ছুঃখ কষ্ট স্বীকার করিতে হোক-না-কেন। 
দামিনীর এই নিষ্ঠায় লীলানন্দ স্বামী মনে মনে খুশি হইল এবং 
সেই সঙ্গে বিশ্মিতও হইল। লীলানন্দ স্বামী ভাবিল, 


“এ কী অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়ণে পাঁথরকে নবনী 
করিয়। তোলে কেমন করিয়া 1” 


২৪৬ চতুরঈ 

সন্গ্যাসী জানিত না যে দামিনী একমাত্র শচীশের সঙ্গ লাভের 
আশায় এই সমস্ত ছুঃখ কষ্ট বরণ করিয়। লইতে প্রস্তত হইয়াছে। 
তাহার প্রেমই তাহাকে ভোগ বিমুখ, এহিক সুখ বিমুখ করিয়াছে । 
ভক্তি ও ধশ্মের অন্য যে কোন উন্নত বোধ হোক-না-কেন দামিনীর 
জীবনে তাহা একমাত্র প্রেম আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হয়। ভক্তি 
তাহার প্রেমেরই একটি বিশিষ্ট পরিণাম । তাহা বূপকে আশ্রয় 
করিয়াই অরূপকে লাভ করিতে চায়। ওই রূপ না থাকিলে তাহার 
অরূপটাও মিথ্যা হইয়া যায়। 

প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া দামিনী শেষে ভার্গিয়। পড়িয়াছে। 
সে আর বুঝি তাহার হৃদয় ভার বহন করিতে পারে না। 

একদিন শচীশ কী কারণে দামিনীর ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিল 
দামিনী মেঝেতে উপুড় হইয়া পড়িয়া সজোরে মাথা ঠকিতেছে 
এবং কোন্‌ এক পাষাণ দেবতার নিকট অধীর হইয়া বারংবার 
সৃত্যু কামনা করিতেছে। আত্মনিগীড়নের এই দৃশ্যে শচীশ ভয় 
পাইয়। দ্রুত অন্যত্র চলিয়া গেল। 

প্রেমে প্রাণের জাগরণ ঘটে। যে নারীর মধ্যে প্রাণের প্রকাশ 
যত বেশি তাহার নিগীড়নও তাহাকে তত বেশি সহা করিতে হয়। 
প্রেম প্রতিহত হইলে অনিয়ন্ত্রিত প্রাণ-শক্তি নান বিকৃত পথ 
অবলম্বন করিয়া আত্ম প্রকাঁশ করে। 

নারী অসামান্য মানসিক শক্তির মধিকারিণী না হইলে প্রাণের 
এই আবেগকে উদ্ধায়িত করিতে পারে না। একটি শান্ত পরিণামের 
ভিতর গিয়া ধ্যানলোকে প্রেম স্থির মহিমা লাভ করে। 
সেই অচঞ্চল ধ্যান-মৃত্তির সহিত নারীর তখন নিত্য মিলন সাধিত 
হয়। 

দামিনীর মধ্যে প্রীণ-শক্তি ছিল অফুরস্ত। প্রথম প্রেমের 
সঞ্চার তাহাকে তাই অমন অসহনীয় করিয়া তুলিযাছে। সে 


চতুরঙ্গ ২৪৭ 


প্রেম স্বাভাবিক উপায়ে চরিতার্থ হইবার স্থযোগ না! পাইয়া অমন 
অস্বাভাবিক পথ অবলম্বন করিয়াছে । 

দামিনীর সে অভিসার কেবল পদাহত হইয়াছে দাঁগিনীর 
মানসিক বলের অভাব ছিল না। তাই সে তাহার এই প্রাণের 
গীড়াকে সহনীয় করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। দামিনী সেই দিন 
হইতে আপনাকে সংযত করিয়াছে। দামিনীর জীবনের একটা 
পর্ধ্যায় এইখানে সমাপ্ত হইয়াছে । 

এই লাঞ্ুনায় দ্ামিনীর স্বভাবের স্থূলতা অনেকট! হাঁস 
পাইয়াছে। দামিনীর প্রেম ইহাতে আরও পরিশুদ্ধ হইয়াছে | 
ইহার পর দামিনী বিরোধিতাই করুক অথবা আনুকৃ্গ্যই করুক 
তাহা অনেকটা উন্নততর জগতের ক্রিয়া কলাপ। দরামিনীর জীবনে 
আর একটি পর্য্যায় আছে,ষে পর্যায়ে এই পরিশুদ্ধ প্রেম আরও উন্নত 
পবিণাম লাভ করিয়া শুদ্ধা ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার 
প্রেমাম্পদ এইরূপে তাহার গুরুর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । 

দামিনী এখন শচীশকে লীলানন্দ স্বামীর মোহ পাশ হইতে 
মুক্ত করিতে চায়। দামিনী জানে শচীশের অন্তরের আগুনকে 
বাহিরের কোন শক্তি নির্বাপিত করিতে পারিবে না । এই জাতীয় 
প্রেরণা নাগীর স্বধর্ম্ের কতকটা প্রতিকূল বলিয়া নারী তাহার 
স্বাভাবিক বোধ শক্তির সহায়তায় সহজেই চিনিয়। লইতে পারে। 
লীলানন্দ স্বামীর ব্যক্তিত্বের প্রভাব এ আঞ্চনকে তাই অধিক কাল 
আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিতে পারিবে না! তবে যত শীঘ্র এই মোহ 
ভাঙ্গিয়া যায় শচীশের পক্ষে ততই মঙ্গল। দামিনী সেই চেষ্টাই 
করিয়াছে। 

প্রথমে সে লীলানন্দ স্বামীর সাধক গোষ্ঠী হইতে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। ইহার জন্য আর কাহারও 
না-হোক শচীশের অস্তরে কি কোন অভাবই জাগিবে না? অধার্টিত 


২৪৮ চতুরঙ্গ 


ভাবে দাঁমিনীর যে সেবা! ও যত্ব তাহার যে ভক্তি সে প্রাচুর্য্যের সহিত 


লাভ করিত তাহার জন্য তাহার অন্তর কি কিছুমাত্র তৃষিত বোধ 
করিবে না? 


ভক্ত মণ্ডলী হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
দামিনী শ্রীবিলাসকে সঙ্গী করিয়া শচীশের সম্মুখেই নিত্য দিন এক 
একটি সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যের লোক উদঘাটিত করিয়াছে,_যেন এক 
একট! সুগন্ধি পুষ্পের অধ্থ্য থালি। 

নন্দীদের বাড়ী বিবাহে নাড়, কুটিবার ফরমাস লওয়া, ভগ্রপক্ষ 
চিলের শুশ্রীষা করা, কুকুরের বাচ্চা পোষা, ফুলগাছ পরিচধ্যা করা, 
অথবা পৌষা বেজীর তত্বাবধান কর] ইত্যাদি যাহাই হোক না কেন, 
এই জমস্ত কিছুর ভিতর দিয়! প্রতিমুহূর্তে দামিনীর হৃদয় ফাটিয়। 
যে বোধের প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহারই নাম প্রেম। সংসার মধ্যবন্তিনী 
হইয়া বধূর, গৃহিনীর, জননীর যে প্রেম গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া তাহার 
চতুষ্পার্শের সমস্ত কিছু-_পশুপক্ষী বৃক্ষলতাঁদি পর্য্যস্তকে অভিষিক্ত 
করিয়া দিতে চায়। যে প্রেম স্বপ্নে সকল স্মাজ-বন্ধন, নীতি- 
বন্ধনের উদ্ধে উঠিয়া এক অতীন্দ্রিয় মাধুরধ্য-লোকের অনুসন্ধানে 
অনন্ত শুন্যে বিহার করিয়া ফিরে ইহা! সে প্রেম নহেঃ যে প্রেম সকল 
বন্ধনের মধ্যে আপনাকে বীধিয়া ওই বিচিত্র বন্ধনকেই অম্বতময় 
করিয়া তুলে দামিনীর মধ্যে নারীর সেই প্রেমেরই প্রকাশ। বধূর 
হস্তের শঙ্খ, বলয়, ক্কন, বন্ধনের সেই মুক্তি-রূপ। 

পুরুষ যত শক্তিমান হোক-না-কেন এই মাধুধ্যের প্রতি আকর্ষণ 
না বোধ করিয়া পারে না। শচীশও তাই এই জগৎ সম্পর্কে উদাসীন 
থাকিতে পারে নাই। ইহার অনিবার্য আকর্ষণে শচীশকে মাঝে 
মাঝে ধ্যানাসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিতে হইয়াছে । ইহ সেই প্রাণ- 
শক্তির প্রেরণা যে প্রেরণায় চিতার ভম্ম আবৃত করিয়া শ্যামল 
তৃপাত্তরণ 'বিকীর্ণ হইয়া যায়। ভাবতন্ময়তার মাঝখানেও শচীশের' 


চতুরঙ্গ ২৪৯, 


মন আজকাল পড়িয়া থাকে, যেখানে দামিনী ও শ্রীবিলাম নিভৃত 
আলাপ-আলোচনা, বা সাংসারিক তুচ্ছ কোন কাজ কন্মে ব্যাপৃত। 

কীর্তন গানের আসর হইতে দামিনী উঠিয়া আসিয়াছিল এই 
জাতীয় রস চর্চায় তাহান প্রাণের ক্ষুধা মেটে না বলিয়া । এই 
ভাব-চর্চা অপেক্ষা কোন প্রিয়জন সঙ্গে সুখ দুঃখের, অতীত কত 
ব্যথ। মধুর স্মৃতি বিজড়িত আলাপ আলোচনা।' অনেক ভাল। 
দামিনীকে অনুসরণ করিয়! শ্রীবিলাসও আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
নির্জন আশ্রমে শ্রীবিলামকে একাকী সঙ্গী পাইয়। দামিনী তাহার 
অতীত কত দিনের কত কথাই ন৷ বলিয়। চলিতেছিল। হৃদয়বান 
শ্রোতা পাইয়া! দামিনী আপনার হৃদয় সম্পূর্ণ উদঘাটিত করিয়া 
দিয়াছিল। এই রূপে মানুষ মাঝে মাঝে তাহার হৃদয়ের বোঝা 
নামাইয়৷ দিয়! ভার মুক্ত বোধ করে। 

এই মানসিক অবস্থার কালে দামিনীকে আশ্রম ত্যাগ করিয়! 
দুরে কোথাও গিয়া থাঞ্বার জন্য শচীশের অনুরোধ তাহার 
সম্পূর্ণ অনাবৃত হৃদয়ের উপর আকন্মিক দারুণ আঘাতের মত 
বাজিল। শচীশের এ আঘাত এ অসম্মান দামিনীব একেবারে মর্ম্স্থল 
পর্যন্ত বিদ্ধ করিয়াছে । দামিনীর সমস্ত রাত্রির অসহায় বুকফাটা 
কান্না যেন বিশ্বের মশ্বস্থল হইতে উত্থিত হইয়া মহাশুন্ধে ছড়াইয়া, 
পড়িতে লাগিল । 

দামনী কিন্তু ভাঙ্গিয়৷ পড়িল না। পুরুষের ব্যর্থ দস্তকে পরাভূত 
করিবার জন্য প্রকৃতির হাতে যত প্রকার অস্ত্র আছে দামিনী সেই 
অস্ত্র গোপনে নয় প্রকাশ্যে প্রয়োগ করিতে লাগিল। সমস্ত আশ্রম 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার মুখে । লীলানন্দ স্বামীর গাস্তিষ্যের আবরণ' 
পর্য্যস্ত ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সকল শক্তি, তাহার 
অনুরোধ, আদেশ সমস্ত কিছু ওই বালিকার পদতলে লুটাইয়, 
পড়িয়াছে। 


২৫০ চতুরঙ্গ 

শচীশ বুঝিয়াছে এই অবস্থার দীর্ঘকাল চল! অসম্ভব । শচীশ 
বুঝিয়াছে দামিনীকে এমন করিয়া দূরে রাখিলে চলিবে না, তাহাকে 
যেমন করিয়া হোক তাহাদের মাঝখানে টানিয়া লইতে হইবে। 
এমনি করিয়া তাহার অশান্ত মনকে শান্ত করা প্রয়োজন। বৈরাগ্য 
সাধনার সঙ্গে শচীশ এমনি করিয়া মানবিক বোধের সামগ্তস্ত সাধন 
করিতে চাহিয়াছে। শচীশের কাতর অনুরোধ দ্ামিনী উপেক্ষা 
করিতে পারিল না। দামিনী আবার তাহাদের সাধনায় যোগ 
দিল। 

শচীশের সহিত এতদিনের আচরণে দামিনী নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছে যে শচীশের সার্থকতার জগৎ নারীর মাধূর্য-লোক নয়। 
সে ইহার অনেক উন্নত, মহত্তর জীবন বোধে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
জন্য বিধি নিষ্দিষ্ট। তাঁহার মাধূর্যা-লোকে শচীশের স্থান সম্কুলান 
হইবে না। 

দামিনী ইহ! জানে, বুঝে তাই শচীশকে তাহার তুচ্ছতার লোকে 
টানিয়া আনিতে তাহার হৃদয় বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। শচীশকে 
আপনার সম্পূর্ণ আয়ত্বের মধ্যে আনিয়াও দামিনী আপনাকে সংযত 
করিয়াছে । 

দ্ামিনী যতদিন পারে শচীশের সাধনায় সহযোগিতা করিবে, 
তাহার সেব। ও যত্ব করিবে । শচীশের নিকট হইতে সে ইহার 
অধিক কিছু প্রত্যাশা করে না। উন্নততর জীবনের বোধ দামিনীর 
ছিল বলিয়া লীলানন্দ স্বামীর সাধনার উপর তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধ। 
ছিল না। দামিনী আর বিদ্রোহী মন লইয়া নয় অনুকূল 
প্রসন্ন অন্তর লইয়া অপেক্ষায় রহিল যে পর্য্যন্ত না শচীশের মোহ 
ভঙ্গ হয়। 

দাঁমিনী সমস্ত জীবন তাহার নিম্নতর বোধ দিয়া যেমন, উন্নততর 
বোধ দিয়াও তেমনি শচীশকে মোহ মুক্ত করিয়া উন্নততর জীবন বোধে 


চতুর ২৫১ 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে ;_সে চেষ্টা কোথাও প্রত্যক্ষ, 
কোথাও পরোক্ষ । দামিনী নবীনের হদয়হীন আচরণের উল্লেখ 
করিয়া শচীশের মোহ চিরকালের জন্য ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । দমিনীই 
শচীশের অন্তরের সত্যলাভের আকাজ্ষাকে তীব্র এবং ইহার সাধন- 
রূপকে সকল মোহ মুক্ত, স্পষ্ট করিয়! দিয়াছে। 

শচীশের সেবা ও যত্ব করিবার জন্য দামিনীও শচীশের সঙ্গে 
লীলানন্দ স্বামীর আশ্রম ত্যাগ করিয়। আসিল। কিন্তু তাহার এই 
সেবার পশ্চাতে আরও যে এক আকাক্ষ। সুপ্ত ছিল, তাহ! দামিনীও 
জানিত না। দামিনী বুঝিয়াছিল শচীশকে লইয়া আর যাহাই করা 
যাক-না-কেন সংসার রচনা করিতে পারা যাঁয় না। শচীশের রচনা- 
লোক, কন্ম-লোক, সংসার নয়। 

মন দিয়া দামিনী ইহা বুঝিলে কী হইবে, প্রাণের প্রেরণাকে অত 
সহজে নিঃশেষ করিয়া দিতে পার যায় না। তাহার গতি-প্রকৃতি 
অতি বিচিত্র, তাহা মনের অনেক গভীরে আত্মগোপন করিয়া নর- 
নারীর প্রয়াস নিয়ন্ত্রণ করে। এক একটি মুহুর্ত আসে যখন অজ্ঞাত, 
অস্পষ্ট এই বাসনা মনের অনেক গভীর ওল হইতে স্পষ্ট রূপ লইয়! 
বাহির হইয়া আসে । সে রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ আপনি বিম্মিত 
হইয়া যায়। 

সেদিন রাত্রে বৃষ্টি ও ঝড়ের বেগে সমস্ত প্রকৃতি উদ্দাম হইয়! 
উঠিয়াছে। প্রচ্ছন্ন কী এক বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্য 
সমগ্র প্রকৃতি আর্তম্বরে লুটাইয়া পড়িয়াছে। দামিনীর হৃদয়ের 
অতি প্রচ্ছন্ন সেই বাসনা সেই অসংযমের রাত্রে জাগিয়া উঠিয়া! 
দামিনীকে তাহার অজ্ঞাতে শচীশের গৃহে আকর্ষণ করিয়া লইয়। 
গিয়াছে। | 

কী একট] শব্দে শচীশ চমকাইয়া ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া দামিনীকে 
উাহার ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইল। দামিনীর এই আগমনের 
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উদ্দোশ্য শচীশ মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারিল। দামিনীও আপনার 
হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে। অনেক অনুরোধ করিয়া সেই ছৃধ্যোগ 
পরিপূর্ণ রাত্রে দামিনী তাহাকে গৃহে ফিরাইয়। আনিতে পারিয়াছে 
বটে, কিন্তু শচীশের অভিযোগের কোন উত্তর দিতে পারে নাই। 
শচীশের নির্দেশ দামিনী নীরবে মাথা পাতিয়া লইয়াছে। দামিনীও 
বুঝিয়াছে নারীর মনের উপর বিশ্বাস নাই । আর ইহার জন্য শচীশের 
দুঃখ বাড়াইয়া লাভ কী। দামিনী তাই আসক্তির সর্বশেষ বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া শচীশকে সেই নির্জন স্থানে একাকী রাখিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়। আসিল । 


(৪) 

শ্রীবিলাস শচীশের সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের শিশ্ত্ব গ্রহণ করিয়া ছিল 
সত্য, কিন্তু ইহার সহিত তাহার প্রাণের গভীরতর কোন আধ্যাত্মিক 
পিপাসা বিজড়িত ছিল না৷ 

শ্রীবিলাস জগমোহনের শিশ্ত্ব গ্রহণ করিয়াছিল কতকটা উনবিংশ 
শতাব্দীর ইউরোপীয় চিন্ত। ধারায় প্রভাবিত হইয়া কতকট। শচীশকে 
ভালোবাসিয়া। শ্রীবিলাম শচীশকে ভালোবাসিয়াছিল কতকট! 
মতবাদের মিলের জন্য কতকট। তাহার অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের জন্য। 
জীবনের এমন আশ্চর্য্য প্রকাশ সে ইতিপৃবের্বে আর কাহারও মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করে নাই। গতানুগতিক জীবন ধারার মাঝখানে সে এক 
আশ্চধ্য ব্যতিক্রম । 

শচীশের প্রতি গভীর ভালোবাস সত্বেও শ্রীবিলাস পরবর্তী 
জীবনে লীলানন্দ স্বামীর সাধনাকে যেমন স্বীকার করিয়। লইতে 
পারে নাই, তাহা তাহার ন্বধন্মের অনুকূল ছিল ন! বলিয়া, তেমনি 
জ্যাঠামশায় ও শচীশের কম্মযোগ তাহাকে অধিককাল ধরিয়া রাখিতে 
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পারিত না, কিছুকালের মধ্যেই তাহাকে ক্লান্ত করিয়। তুলিত। ইহ! 
আমরা অনুমান করিতে পারি। 

কিছুকালের মধ্যেই জ্যাঠামশায় ও শচীশের কাজের হাট ভাঙ্গিয়। 
গেল। জ্যাঠামশাই আকস্মিক মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, ইহার পর 
একদিন শচীশও কোথায় অন্তদ্ধান করিল। ভাঙ্গা হাট জড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিতে শ্রীবিলামের আর মন লাগিল ন|। 

শচীশের সন্ধানে ফিরিয়া ফিরিয়া সুদুর পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত 
গ্রামে এক সন্গ্যাসীর আখড়ায় শ্রীবিলাম শেষে তাহার সাক্ষাৎ 
পাইল। লীলানন্দ স্বামীর সাধনা ও সাধন পদ্ধতির উপর শ্রীবিলাসের 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কিন্তু তবু সে সেই আশ্রমে রহিয়া গেল কেবল 
শচীশের জন্য। এই ভালোবাসার জন্য শ্রীবিলাস শচীশকে সেই 
পরিবেশে একাকী ফেলিয়া যাইতে পারে নাই। এই স্সেহ ও গ্রীতিই 
গ্রীবিলাস চরিত্রের আদি ও অন্ত কথা। শচীশকে ভালোবাসিয়! 
তাহার সঙ্গ লাভের জন্ত সে তাহার সাধনাকেও স্বীকার করিয়। 
লইয়াছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই শ্রীবিলাস ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে। 

তাহার নিকট এই জগৎ ও জীবন অনেক বেশী সত্য, অনেক বেশী 
সত্য সংখ্যাতীত নর-নারীর সংসার লীলা, মায়া ও মমতার বিচিত্র 
বন্ধন। অমনি একটি স্মেহের নীড় রচনা করিয়। বুক ভরিয়া সকলকে 
ভালোবাসা । জীবনে ইহার অধিক ফললাভ আর কী আছে। এই 
প্রেমে মানব জীবনের আদি ও অন্ত, স্বর্গ ও মর্ত্য, ইহকাল ও পরকাল 
বিধৃত হইয়া আছে। 

গ্রাম হইতে কলিকাতায় ফিরিয়। শ্রীবিলাস দ্রামিনীর মধ্যে 
ইহারই প্রকাশ লক্ষ্য করিয়৷ মুগ্ধ হইয়াছে । ওই তো সেই চিরন্তন 
নারী যে পুরুষের হৃদয় পাত্র সুধা পরিপূর্ণ করিয়া দিবার জন্য 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। ওই তো পুরুষের মুক্তি লোক। তাহার 
প্রাণের মধ্যে এতকাল যে আকাজ্ষা সুপ্ত হইয়াছিল তাহার স্বরূপ সে 
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বুঝিতে পারিয়াছে দামিনীকে দেখিবার পর হইতে। শ্রীবিলাসের 
এই মানসিক অবস্থার পরিচয় নিয়ের উদ্ভৃতিটির 'মধ্যে কতকটা লাভ 
করিতে পারা যাইবে । 

“কথনে। কখনে। শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চ স্থরের ভাক--“বামী”। 
আমর! ভাবের যে আপমানে মনটাকে বুঁদ করিয়৷ দিয়াছিলাম তাঁর কাছে 
এগুলি অতি তুচ্ছ_কিন্তু হঠাৎ মনে হইত অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন ঝর্‌ ঝর্‌ 
কারিয়! এক পস্ল। বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের পাঁশের অনৃশ্ঠ লোক 
হইতে ফুলের ছিন্ন পাঁপড়ির মতে। জীবনের ছোট ছোট পরিচয় যখন 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়! যাইত তখন আমি মুহূর্তের জন্য বুঝিতাম রসের 
লোক তো এখাঁনেই__যেগানে সেই বঝামীর আচলে ঘরকন্নার চাবির গোছ। 
বাঁজিয়। উঠে যেখানে রানীঘর হইতে রাল্লার গন্ধ উঠিতে থাকে_যেখানে 
ঘর ঝাঁট দিবার শব্দ শুনিতে পাই-_যেখাঁনে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, 
সব মধুরে তীত্রে, স্থলে সৃক্ষ্রে মাখামাখি সেখানেই রসের স্বর্গ ।” 


এই প্রেম ও মাধুধা লোকের জন্য আকাজক্ষা শচীশের অন্তরে যত 
গভীর হইয়াছে লীলানন্দ স্বামীর সাধন পন্থার উপর ততই সে বীত- 
শরদ্ধ হইয়াছে, ততই সে ইহার অঞ্ঃসার শূন্যতা বোধ করিয়াছে । 


শচীশ জ্যাঠামশায়ের সাধনার মধ্যে যেমন তেমনি লীলানন্দ 
স্বামীর সাধনার অসম্পর্ণতা বোধ করিয়াছে এমন একটি চেতন লাভের 
পিপাসায় যাহ! বৃদ্ধি ও ভাবের, মনীষা ও হৃদয়ের উদ্ধতর চেতনার 
সামগ্রী, যাহাকে অরূপের পিপাসা বলা যাইতে পারে। 


শ্রীবিলাসের সাধনাকে এইদিক হইতে রূপের সাধনা বলা যাইতে 
পারে। প্রেমে মানুষ রূপের মধ্যেই রূপের সীমা ছাড়াইয়। যায়। 
এ সাধনার স্বরূপ বুঝাঁইতে এমন বিপরীত শব্দ প্রয়োগ করিতে হয়, 
কারণ আর কোন উপায়ে ইহার স্বরূপ বুঝাইতে পারা যায় না। ইহার 
স্ববূপ বুঝাইবার চেষ্টা শ্রীবিলাস যে ভাবে করিয়াছে মামি সেই 
অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । ইহার ভিতর দিয়! একাঁদকে. 
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প্রীবিলাসের উপলব্ধির গভীরতা অন্যদিকে শচীশের অজ্জঞানতা ও. 
দস্তের প্রকাশ ঘটিয়াছে । শচীশের এই দত্তের কারণ আর কিছু নয়, 
এই জগৎকে উপলব্ধি করিবার মত অনুকূল মানস গঠন তাহার ছিল, 
না। তাহার প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আদে৷ ইহার বিপরীত । 

“শচীশ। প্রকৃতির সংসর্গ আমাঁদের একেবারে ছাড়িতে হইবে। 

“শ্রীবিলাস। তা যদি হয় তবে আমাদের সাধনার মধ্যে মন্ত একটি ভূল 
আছে ।.-...*তুমি যাহাঁকে প্রকৃতি বলিতেছ সেট] তো৷ একটা প্রকৃত জিনিস; 
তুমি তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তে। বাদ পড়ে না। অতএব 
সে যেন নাই এমনভাবে যদি সাধন। করিতে থাকে তবে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়। হইবে, একদিন সে ফাকি এমন ধর! পড়িবে তখন পাঁলাইবার পথ 
পাইবে না। 

“শচীশ কহিল, ন্যায়ের তর্ক রাখো । আমি বলিতেছি কাজের কথ।। 
স্পষ্টই দেখ! ষাঁইতেছে মেয়েব] প্রকৃতির চর, প্রর্কৃতিব হুকুম তামিল করিবার 
জন্তই নান। সাজে সাজিয়! তারা মনকে শোঁলাইতে চেষ্টা করিতেছে। 
চৈতন্তকে আবিষ্ট করিতে না পারিলে তার। মনিবের কাজ হাসিল করিতে 
পারে না। সেইজন্য চৈতন্তকে খোলস। রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই সমস্ত 
দূতীগুলিকে যেমন করিয়া পারি এড়াইয়। চল| চাই ।-..-*-*** ভাই বিশ্রী 
প্রকৃতির মাগ দেখিতে পাইত্ছে না, কেন না গেই মায়ার ফাদে 
আপনাকে জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ দেখাইয়। মাজ তোমাকে সে 
ভুলাততেছে প্রয়োজনের দিন ফুরাঁইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে 
সবাইয়া ফেলিবে ; যে তৃষ্ণার চশমায় ওই রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তথের চেয়ে 
বড়ে! করিয়। দেখিতে সময় পেলেই সে তৃষ্ণাকে ক্ুদ্ধ একেবারে লোপ 
করিয়া দিবে। যেখানে মিথ্যার ফাদ এমন স্পষ্ট করিয়! প|তা দরকার কী 
সেখানে বাহাদুরি করিতে যাওয়া? 

“আমি বলিলাম, তোমার কথ! সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আঁমি এই 
বলি, প্রকৃতির বিশ্বজোড়। ফাদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাঁকে 
সম্পূর্ণ বাধা কাটাইয়৷ চণি এমন জায়গা আমি জানি না। ইহাকে বেকবুল 
করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধন। তাঁহাকেই বলি, যাহাতে 
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প্রকৃতিকে মানিয়৷ প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায়। আমর! সে রাস্তায় 
'চলিতেছি না, তাই সত্যকে আধখান। ছাটিয়। ফেলিবার জন্য এত বেশি 
ছটফট করিয়! মরি ।:*******" প্রকৃতির জোৌঁতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে 
জীবনতরী বাঁহিয়। চলিতে হইবে । আমাদের সমস্তা এ নয় যে, ঝোতটাকে 
কী করিয়। বাদ দিব, সমস্যা এই যে তরী কী হইলে ডুবিবে না, চলিবে। 
সেইজন্যই হালের দরকার ।” গোর] ও বিনয়ের ঠিক এই জাতীয় একটি 
কথোপকখন এক্ষেত্রে ্মরণে পড়িতে পারে । উদ্ধৃতি নিশপ্রয়োজন। 


লীলানন্দ স্বামী এবং তাহার সাধনার উপর এমনি করিয়। শ্রীবিলাস 
ধীরে ধীরে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। এই সাধনপদ্ধতির উপর 
এখন তাহার লেশমাত্র মোহ নাই। তবু শ্রীবিলাস লীলানন্দ স্বামীর 
আশ্রমে রহিয়া গেল ছুটি কারণে। প্রথমতঃ দামিনীর সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া আসা এখন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ 
শচীশকে এই পরিবেশে একাকী ফেলিয়া যাইতেও তাহার মন 
সরিতেছে না । 


গ্রীবিলাসের জীবনে সর্বাধিক বাধা আসিল দামিনীর দিক 
হইতে। তাহার এই হাদয় বোধ সম্পর্কে দামিনী সম্পূর্ণ অন্ধ। 
তাহার সমস্ত মন শচীশের উপর পড়িয়া । তাহার সমগ্র প্রচেষ্টা 
একমাত্র শচীশকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়! উঠিয়াছে। তাহার মাঁন- 
অভিমান, আনন্দ-বেদনা সমস্ত কিছুই শচীশকে আবেষ্টন করিয়। 
গুঞ্জন তুলিয়াছে। কখন সে প্রসন্ন মনে যুগ্ধা পুজারিণীর মত শচীশের 
পাষাণ হৃদয়-বেদীর উপর অশ্রপ্রদীপ জ্বালাইয়া ধরিয়াছে, কখন ব্যর্থ 
অভিমানে ওই পাষাণ বেদীর উপর মাথা কুটিয়া৷ আপনাকে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়াছে, সমুদ্রের ঢেউ ক্ষুধ অভিমানে যেমন করিয়। তটের 
উপর আছড়াইয়। পড়িয়া শতধা৷ হইয়া! যায়, কখন তাহার সেবায় 
হুঃসহ কৃচ্ছতা বরণ করিয়া লইয়াছে, মাতা যেমন করিয়া সন্তানের 
জন্য অশেষ রেশ ভোগ করে। 
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শচীশবকে ঘিরিয়। দামিনীর দেহ-আত্বার বিচিত্র লীলার প্রকাশ 
প্রীবিলাস বিস্ময় বিস্ষারিত আখি মেলিয়! প্রত্যক্ষ করিয়াছে, আর এই 
'হতভাগ্য নারীর জন্য করুণায় বিগলিত হইয়াছে । 


দামিনী যখন শচীশের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া বসিয়া আছে, 
যখন তাহার এতটুকু মনুকম্পা লাভের জন্য কাঙাল হইয়। ফিরিয়াছে; 
ইহার জন্য যখন তাহার কান্নার অন্ত নাই তখন শ্রীবিলাস তাহার 
হৃদয়ের সকল এশ্বর্্য লইয়া তাহারই দ্বার প্রান্তে তাহার ইহকাল 
পরকাল তাহার জন্ম জম্মান্তর ধন্য করিয়৷ দিবার জন্য নীরবে দ্াড়াইয়। 
ছিল। বুক ফাটিয়া গেলেও শ্রীবিলাস আপন হৃদয় উদঘাটন করিয়া 
কাদিতেও পারে নাই ।_হৃদয় ব্যক্ত করিবে সে কাহার নিকট ? 
সে নারী তো৷ উদাসীন নয়, দে আর একজন পুরুষের জন্য অধীর 
শোকতপ্ত ও ব্যাকুল। 


নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস চরমে উঠিয়াছে, যখন দামিনী তাহার 
প্রেম লীলায় শ্রীবিলামকে সঙ্গ করিয়াছে । শচীশকে তাহার 
প্রেম ও মাধুধ্য-লোকে আকর্ষণ করিয়া আনিবার জন্য দামিনী 
শ্রীবিলাসকে আশ্রয় করিয়াছে । শ্্রীবিলাস দামিনীর এই 
সাহচর্ধ্যটুকুকেও অস্বীকার করিতে পারে নাই, তখন ওইটুকৃই 
তাহার পরম আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীবিলাস এমনি 
বঞ্চিত ! 


প্রীবিলাসের এই প্রেমের সহিত পরিশেষে করুণা আসিয়া 
মিশিয়াছে। তাহার নিজের বেদনা! অপেক্ষা, তাহার নিকট দামিনীর 
বেদনা বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। সত্য প্রেমের স্বরূপই এই। 
ওই নারীর দেহ-প্রাণ-মন আ্োতের মুখে বাঁধা তীরের নৌকার 
মত শচীশের পাষাণ হৃদয়-তটে বারংবার আছাড় খাইয়া খাইয়া 
যে জীর্ণ হইয়া গেল! যে হৃদয় বোধে শ্রীবিলাসের চিত্ত বিুখ 
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না হইয়া করুণ বিগলিত হইয়াছে আমাদের সেই হৃদয়বোধের 
গভীরতা পরিমাপ করিতে হইবে । 

সে প্রেমে মোহ নাই, অবাস্তব কল্পনা বিলাস নাই, সম্ভোগের 
অকাজ্ষ1! নাই; শ্রীবিলাস আপন হৃদয়ের সকল গ্রীতি ও প্রেম 
টালিয়া ওই জীর্ণদেহটাকে বুকে তুলিয়। শুধু সেবা করিতে চাহিয়াছে। 
কলিকাতায় দামিনী যখন ফিরিয়া আসিয়াছে তখন তাহার দেহ 
জীর্ণ, প্রাণে এবং মনে উৎসাহ ও আঁশ! বলিয়া কিছু নাই। নিদারুণ 
ভাগ্যকে মানিয়া লইয়া এখন কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষায় জীবনের 
অবশিষ্ট কয়েকটি দিন গুনিয়া চল! । 

এমন সময়ে দেবতার করুণা লইয়া! শ্রীবিলাস তাহাকে বুকে 
টানিয়া। লইয়াছে। তাহার জীবনে ঈশ্বরের এত প্রসন্নতা এ কী 
সত্য ! এই পাপিষ্ঠার জন্য শ্রীবিলাস এত বড় ত্যাগ করিতে চাহিয়াছে, 
অথচ তাহার নিকট হইতে শ্রীবিলাস কীই বা! পাইবে! 

আর শচীশের জন্য তাহার ব্যাকুলতার কোন পরিচয়ই তো৷ 
তাহার অগোচর নাই। সব জানিয়া একজন পুরুষ এত বড় ক্ষমা 
করিতে পারে! এক অসহনীয় আনন্দ বেদনায় দামিনীর অন্তর 
মথিত হইয়। গিয়াছে। শ্রীবিলাসের এই প্রেমের পরিচয় পাইয়া 
দামিনীর কত কথাই না মনে পড়িতে লাগিল। যখন সে শচীশের 
জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া তাহার পাশ্চৎ পশ্চাং ছুটিয়! বেড়াইয়াছে, 
তখন শ্রীবিলাম তাহার একান্ত পার্থ তাহার হৃদয়ের অপার প্রেম 
ও করুণ! লইয়! প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন কাটাইয়াছে। 

দামিনীর দুঃখভোগের জন্য শচীশের অপরাধ কিছুমাত্র তে ছিলই 
না, বরং তাহার জন্য তাহাকেও অশেষ ছুখ ভোগ করিতে 
হইয়াছে। পরস্পর এই হৃদয় সঙ্ঘাতে উভয়ে উভয়কে উন্নততর 
জীবন বোধে প্রতিষিত করিয়াছে কতকট! প্রত্যক্ষে কতকটা! 
পরোক্ষে। শচীশ পরিণামে যে সত্য পথ লাভ করিয়াছে তাহাতে 


চতুর ২৫৯ 
দামিনীর সহযোগিতার মূল্য কম নয়। অন্যদিকে গভীর ছুঃখভোগের 
ভিতর দিয়া দামিনীর স্বভাবের সকল স্থূলতা পুড়িয়৷ ছাই হইয়া 
গিয়াছে। দামিনীর ছুঃখভোগ তাই অকারণ নয়। ইহার ভিতর 
দিয়৷ সে জীবনকে সম্পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, পূর্ণতার আস্বাদ লাভ 
করিয়াছে। দেহ ও আত্মার ওই সংগ্রাম ব্যতীত দামিনীর জীবনে 
ওই পূর্ণতা লাভ ঘটিত না। 


দামিনী শ্রীবিলাসকে এ কথা বলিয়াছে,_“আমি একটা স্বাপ্সের 
মধ্যে ছিলাম, কেবল এই একটা ধাক্কার অপেক্ষায় ছিল। আমার 
সেই তুমি আর এই তুমির মাঝখানে একটা ঘোর আসিয়াছিল। 
আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি, তিনি আমার এই ঘোর 
ভাঙ্গাইয়া দিয়াছেন” 

দামিনী অন্থত্র শ্রীবিলালকে বলিয়াছে-_-“এগুলো আঁমার গোপন এঙ্বধা, 
এ আমার পরশমণি । এই যৌতুকটুকু লইয়া তবে আমি তোমার কাছে 
আসিতে পারিয়াছি, নইলে আমি কি তোমার যোগ্য 1” 


দামিনী ও শ্রীবিলাস আবার নুতন করিয়া সংসার রচন। 
করিয়াছে। প্রেমে জনে ছুজনের অতীত দাহ নিঃশেষে মুছিয়। দিয়াছে। 
দামিনী তাহার জীবনকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছে। 
সে যেন শ্রীবিলাসের সম্পূর্ণ নিজন্ব স্থ্টি হয়। শ্রী্বলাস যেন 
তাহার প্রেম দিয়া, স্বপ্ন দিয়া, সৌন্দর্য দিয়া দামিনীকে তাহার 
হৃদয়ের মত করিয়া গড়িয়া তুলে। দামিনী তাই শ্রীবিলাসকে 
'বলিয়াছে, 

“সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে 
'সেও তোমারই হাতের স্থষ্টি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোর। তার 
কোথাও কিছু না থাক্‌।” 


দামিনী কত বেদনার সযুদ্র পার হইয়া তবে শ্রীবিলাসকে লাভ 


২৬০ চতুরঙ্গ 
করিতে পারিয়াছে, শ্রীবিলাসও দামিনীর জগ্য যে ছুঃখভোগ করিয়াছে 
তাহারও বুঝি সীম! নাই। 

এমনি করিয়া! উভয়ে উভয়কে গতীর দুঃখভোগের ভিতর দিয় 
লাভ করিয়াছিল বলিয়! তাহাদের মিলনও অত সত্য এবং অত সম্পূর্ণ 
এমনি করিয়া গভীর ছুঃখভোগের ভিতর দিয়া কিছু না পাইলে সে 
পাওয়া সত্য হয় না। অপরিমীম ছুঃখভোগের ভিতর দিয়! দামিনী 
ও শত্রীবিলাম পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল বলিয়া! মিলনে তাহাদের 
আনন্দও অপার হইয়৷ উঠিয়াছিল। জীবনে সে প্রাপ্তির গভীরতা 
যে কতখানি সে উপলব্ধি জীবনে কোন্‌ আনন্দ-লোকের দ্বার উদঘাটিত 
করিয়া দেয়, অর্থাৎ দামিনী ও শ্রীবিলাসের প্রেম সাধনার ফল লাভ 
কী তাহ! বুঝিতে শ্রীবিলাসের একটি উক্তি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

“কলিকাতাঁর এই শহরটাই যে বুন্দাৰন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে 
বাশির তান, এ কথাটাকে ঠিক স্থরে বলিতে পারি এমন কবিত্ব শক্তি আমার 
নাই। কিন্তু দ্রিনগুলি যে গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে 
নাচিয়। চলিয়া গেল।” 

এই আনন্দকে তাহার! ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের বিচিত্র কন্মে 
ত্যাগে ও সেবায় পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে । যে আনন্দ বোধ হইতে 
আত্মত্যাগের এমন প্রেরণ। আসে সেই আনন্দ তব্বের রহস্ত ভেদ করিতে 
পাঁরিলে প্রেম সাধনারও রহস্ত ভেদ হইয়া যাইবে । 

এই প্রেম জীবনকে আকাজ্কষিত করিয়৷ তুলে । একমাত্র এই 
জীবনের পাত্র ভরিয়। নর-নারী সেই অমৃত পান করিতে পায়। 
লক্ষকোটি জম্ম জন্মান্তর কাটিয়া গেলেও মানুষের এই অমৃত পিপাস৷ 
মিটে না। এই জগং হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া! যাইবার 
পুরে দামিনী শ্রীবিলাসের পদধূলি মন্তকে তুলিয়া লইয়া বলিয়াছে,, 
“সাধক মিটিল না _জন্মাস্তরে আবার যেন তোমাঁকে পাই ॥» 

জীবনকে এমনি ছুঃখভোগে আমর! সত্য করিয়া পাই না বলিয়! 


চতুরঙ্গ ২৬১ 
জীবনের এ্বর্য আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়া যায়,জীবন হারাইয়া 
গেলে আমরা তাই বৈরাগ্যের কত না তত্বের কথা বলি। জীবনকে 
যাহার৷ সত্য করিয়! পাইয়াছে, অশ্রুজলে জীবন বৃক্ষে যাহারা অমৃত 
ফল ফলাইয়াছে তাহাদের নিকট জীবনের মূল্য সকল তথ্থের মূল্যকে 
ছাড়াইয়া যায়। 


এই প্রসঙ্গে গোরা উপন্যাস হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়। দিলাম । 
এই বোধের একটি ধারা যে তাহার উপন্যাসের মধ্যে পূর্বাপর 
প্রবাহিত তাহ! লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে । 


“বিনয় যে অনির্বাচনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়! পাইয়াছে একি 
সকলে পায়। ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তিকি সকলের আছে? সংসারে 
সচরাচর স্ত্বী পুরুষের যে মিলন দেখা যায়, ***তাহাঁর মধো এই. উচ্চতম 
হ্বরটি তো বাজিতে শুন] যায় না। বিনয় গোরাঁকে বারবার করিয়া কহিল, 
অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না করে। বিনয়ের মনে হইতেছে 
ঠিক এমনটি আর কখনো ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। এমন যদি সচারাচর 
ঘটিতে পারিত তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমন্ত বন নব নব পুষ্প- 
পল্পবে পুলকিত হইয়া ওঠে সমস্ত সমাঁজ তেমনি প্রণের হিল্লোলে চারিদিকে 
চঞ্চল হইয়া! উঠিত! তাহ] হইলে লোকে এমন করিয়। খাইয় দাইয়া ঘুমাইয়া 
দিব্য তৈল চিকন হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহ হইলে যাহার মধ্যে 
যত সৌন্ধ্য যত শক্তি আছে স্বভাবতই নান। বর্ণে নান! আকারে দিকেদিকে 
উন্নীলিত হইয়| উঠিত। এ-যে সোনার কাঠি ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়। 
অনাড় হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে পারে । ইহাতে সামান্য লোৌককেও যে 
অসামান্য করিয়। তোলে । সেই প্রথল অনামান্ততার শ্বাদ মানুষ জীবনে 
য্দি একবারও পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় মে লাভ করে। 


“*ক্জ মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মূহূর্তে জাগ্রত কবিবার উপায় 
এই প্রেমে কারণেই হউক আমাদের মধ্যে এই প্রেমের অবির্তাব দুর্ববল 
সেই জন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত 
আমাদের কী আছে তাহ! আমর! জানি না, যাহ! গোপনে আছে তাহাকে 


২৬২ চতুর 

প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহ! সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় কর1-_ 
"আমাদের অসাধ্য সেইজন্যই চারিদিকে এমন নিরানন্দ,......সেই জন্যই 
আমাদের নিজের মধ্যে যে কোন মাহাত্্য আছে, তাহা কেবল 


তোমাদের মতে। ছুই এক জনেই বোঝে--সাধারণের চিত্তে তাহ।র কোন 
চেতন] নাই ।” 


(৫) 

ননীবালার পরিচয় দিতে গিয়। শচীশ তাহার ডায়েরীর মধ্যে এক 
জায়গায় লিখিয়াছে, 

'“ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি, অপবিত্রের 
কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছ, পাপিষ্টের জন্য যে নারী জীবন 
দিয়! ফেলিল, যে নারী মরিয়। জীবনের সৃধ।পাত্র পূর্ণতর করিল।” 

শচীশ তাহার চতুষ্পার্থ্বের সমাজে জীবনের কোন প্রকাশ দেখিতে 
পায় নাই, ওই সমাজের মানুষগুলা যেন আত্মহত্যা করিয়৷ মরিয়াছে, 
নৈতিকবোধ কোন্‌ নিয়ে নামিয়া গিয়াছে, ছদয় নাই, বিচার নাই, চিন্তা 
নাই, আছে কেবল কতকগুলি মিথ্যা সংস্কার এবং তাহাকে জড়াইয়া! 

- গগনভেদী মিথ্যা আম্ষালন। 

এই সমাজ সাধনার একটি অমুতময় রূপের প্রকাশ শচীশ ননী- 
বালার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । একটি গভীরতর সত্যবোধের উপর 
এই সমাজ যে একদিন প্রতিষ্ঠিত ছিল, একদিন উহ যে এই সমাজকে 
সঙ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছিল তাহ! নারীর এই রূপের প্রকাশ লক্ষ্য 
করিলে কতকট। অগ্ুমান করিতে পারা যায়। সে সাধনার অবশেষ 
যদি কোথাও এতটুকু থাকে তাহা৷ এই সমাজের নারী জাতির মধ্যে । 
তাহাদের মধ্যে বিশ্বের সেই কল্যান শক্তির আশ্চর্য্য প্রকাশ। মৃত 
সমাজকে বুকে তুলিয়া মৃতপতি ক্রোড়ে সাবিত্রীর ন্যায় সে নারী 
-নীরবে শুধু অশ্রুবিসর্জন করিতেছে । আপনার হৃদয়-রক্তকে অমৃতে 


চতুরঙ্গ ২৬৩, 
রূপান্তরিত করিয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিতেছে । সে অমৃত পান 
করিয়া ওই সমাজের পুরুষর৷ বিকার গ্রস্ত রুগীর ম্যায় তাহারই বক্ষে 
পদাঘাত করিতেছে । নারীর বেদনা বিকৃত মুখে শুধু করুণা, শুধু 
ক্ষমার অভাস ফুটিয়া উঠে। তাহার জন্য মৃত্যু বরণ করিয়াও কোন 
ক্ষোভ রাখিয়। যায় না। ননীবালার মধ্যে নারীর সেই অমুত রূপের 
প্রকাশ। 

ননীবালা, শচীশকে বিবাহ করিতে পারে নাই, আত্মহত্যা 
করিয়াছে শচীশের কথা চিন্তা করিয়া নয়। ননীবাল। এত করুণা, 
এত স্সেহ, এত যত্ব, এত সন্মান, এত সুখ, এত সৌভাগ্য যাহ! তাহার 
মত নারীর কল্পনারও অতীত,এই সমস্ত কিছু ত্যাগ করিয়। কোন ক্ষোভ 
ন৷ রাখিয়াই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহার অত্যাজ্য সতীধর্দের জন্য । 
ননীবালা পত্রে জগমোহনকে সে কথা জানাইয়াছে। 


“তোমার কথা ভাবিগন। এতদ্দিন মামি প্রাণপণে চেষ্ট৷ করিয়াছি-_কিন্ত, 
তাকে যে আমি আজও ভুলিতে পারি নাই।” 


তাহার এই অত্যাজ্য সতীধন্ম পুরন্দরের পাপাচার হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারে নাই। ননীবালার জীবনে তাহার সতীধশ্ম শুধু 
সত্য 'নয়, একমাত্র সত্য। পুরন্দরের সহিত তাহার সম্পর্ককে সে 
মুহুর্তের ছূর্ববলতাঃ তাহার পাপাচার ছাড়া আর কিছু বলিয়া বোধ 
করিতে পারে নাই। সমাজ তাহাকে তাহার এই অপরাধের জন্য 
কতটুকু শান্তি দিয়াছে, আত্মগ্নানিতে ভূগিয়া আপনার উপর আপনি 
সে যে অত্যাচার করিয়াছে তাহ! অতি নিষ্ঠুর--অতিশয় ভয়াবহ। সে 
আপনাকে আপনিই ক্ষমা করে নাই। পুরন্দরের উপর তাই কিছুমাত্র 
ক্ষোভ ছিল না। এমনি করিয়া অন্থুশোচনা ও আত্মগ্রীনিতে দগ্ধ 
হইয়া সে যেখানে আপনাকে পরিশুদ্ধ করিয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে 
সেখানে আর কাহাকে পুনরায় বিবাহ করিবার প্রশ্ন উঠে না। 
জগমোহন ও শচীশ যে দিক হইতে ননীবালাকে দেখিয়াছে তাহা 


২৬৪ চতুরঙ্গ 


ননীবাল! বুঝেনা, অন্যদিকে যে বোধের জগৎ হইতে ননীবাল! আপনার 
জীবনে অমন ভয়ঙ্কর পরিণাম চিহিত করিয়াছে তাহা জগমোহন 
'শচীশের উপলব্ধি বহিভূর্তি। 


(৬) 

গোরা আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দাথের যে সামগ্রিক জীবন-দর্শনের 
স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি এখন তাহারই আলোকে তাহার 
প্রত্যেকটি উপন্যাস পাঠ করা যাইতে পারে। 

কোন একটি উপায়ে মানবিক বোধের সীমাকে ছাড়াইয়া৷ উঠ৷ বা 
সেই উদ্ধাতর চেতনার আভাসমাত্র লাভ করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন৷ 
নয়। তাহাতে পরিণামে জীবন ও জগংটাই অস্বীকৃত হইয়। যায়। 

প্রাণ মন-বুদ্ধি সমেত মানবিক সমগ্র বোধের ধীর অনুশীলন ও 
সম্পূর্ণতা সাধনের চেষ্টার ভিতর দিয়া যেখানে স্বাভাবিক ভাবে 
উন্নততর চেতন। লাভের আকাঙ্ক্ষা জাগে এবং জীবনে তাহার প্রাপ্তি 
ঘটে সেখানে এই ছুটি সত্তার পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হয় এবং জীবন ওই 
বোধাশ্রয়ী হইয়া সম্পূর্ণ সার্থকতা৷ লাভ করে, আশ্চরধ্য গুণ সমৃদ্ধ হয়, 
জীবন এক নুতন অর্থ লাভ করে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল লাভটিকে 
শচীশের পরিণত অধ্যাত্ম উপলব্ধির ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। 
সেখানে রূপ ও অরূপ, সীমা ও অসীমের পূর্ণ স্বীকৃতি আছে। কোন 
একটির মধ্যে মূল্যের নুনতা কিছুমাত্র নাই। এই সত্য উপলন্ধি 
করিয়া এবং এই সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়া উভয়ের যোগের রহস্য 
অনুসন্ধানে শচীশের মত রবীন্দ্রনাথ ধ্যান নিমগ্ন হইয়াছেন। 

এই সাঁধনারই একটি দিক শ্্রীবিলাস-দামিনীর মধ্যে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে। 

যে প্রেমে অসীম সীমা-রূপ লাভ করিয়াছেন, সেই এক প্রেম 


চতুরজ ২৬৫ 


নর-নারীর মধ্যে। এই প্রেমের রহস্য উদঘাটন করিতে পারিলে তাই 
সীম। অসীমের যোগের রহস্য ও উদঘাটন কর! সম্ভব। 

এই প্রেম যখন জাগে তখনই বোধ করিতে পারা যায় জীবন ও 
জগৎ কত সত্য, কত ছুলভ। ইহাকে তাই “মায়া” বলিরা কোন ম্বরূপে 
উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। 

ইহা! প্রবৃত্তি নয়। প্রবৃত্তি সমগ্র সত্তার একটি অংশ মাত্র। ইহা। 
৪100001 বা ভাবমান্র নয়। ভাবও জীবনের একটি অংশমাত্র-_ 
বুদ্ধিবুত্তিও তাই। যে বোধে মানবিক সকল বিচ্ছিন্ন সত্তার আদি ও 
অন্ত এক অলৌকিক উপায়ে সামগ্স্ত লাভ করে তাহাই প্রেম। 

লীলানন্দ স্বামীর সাধনার অসামর্থ্য নির্দেশ করিয়া তিনি ভারতীয় 
সমগ্র ভাব-সাধনার অসামর্থ্যও স্পষ্ট করিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। 
কেবল ভাব-সাধনাই নয়, যে অধ্যাত্ব-সাধন৷ জীবনের আশ্রয়টিকে 
কোন না কোন উপায়ে নষ্ট করিয়। দিতে চাহিয়াছে সে সাধনাকে তিনি 
জীবনে স্বীকার করিতে পারেন নাই। 

শচীশ যে পথে শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করিয়াছে তাহ! যেমন 
ভারতীয় ধারানুগত কোন সাধন পথ নয়, ( উন্নতত্তর চেতন! লাভের 
জন্য শচীশ ভারতীয় কোন সাধন প্রতীকও আশ্রয় করে নাই ) তাহার 
ফললাভও তেমনি ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার সম্পূর্ণ নূতন এক দিক। 
গুরুবাদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক গৃঁঢেষা (০916816-00101%) 
এবং ওই বোধ দ্বার। গড়িয়া তোল মনস্তাত্বিক কাঠামোর মধ্যে মনকে 
বাঁধিবার যে চেষ্টা আছে তাহার মধ্যে মানব চিত্তের স্থ্টি বৈচিত্র্যকে নষ্ট 
করিবার সুকৌশল প্রয়াস নিহিত; রবীন্দ্রনাথ সেই প্রয়াসের মুখোশটিকে 
খুলিয়৷ দিয়াছেন। এইরূপে চিত্তের বৈচিত্র্যকে নষ্ট করিবার চেষ্টা 
ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধন। এবং সমাজ-সাঁধনায় কেন কর] হইয়াছে তাহার 
কিছু পরিচয় দানের চেষ্টা "গোরা" আলোচন। প্রসঙ্গে করিয়াছি। 
শচীশকে তাই তিনিযে-কোন গুরুর আশ্রয় হইতে বিচ্যুত করিয়াছেন । 


২৬৬ চতুর 
রী 


দামিনীর প্রেমে যে অন্তিন্ব তাহ। তাহার সামাজিক সংস্কার- 
বোধের সহিত নয়। সে নারী এতদূর সুস্থ ও স্বাভাবিক, তাহার 
প্রাণ"মন এতদৃর সমৃদ্ধ যে ওই সম্পর্কে কোন জিদ্জাসাই' তাহার প্রেম 
জীবন এবং পরবস্তা বিবাহিত জীবনে জাগে নাই । ওই বোধকে 
মুহূর্তের জন্য যদি তিনি তাহার অন্তরে জাগ্রত করিতেন তাহ হইলে 
তাহার ওই প্রেমটাই যে অসত্য হইয়া যাইত । উহা। তাহাকে অসতীত্বের 
লোকে টানিয়া আনিত। এই বোধের-আলোকের শরৎচন্রের 
নারী-চরিত্রগুলি ফিরিয়। পাঠ কর! যাইতে পারে। 


৬ 


শচীশের স্পষ্ট জাতি উল্লেখের কোন কারণ ছিল না, (চার অধ্যায়ে 
অতীন ও এল! একসময় কেবল তাহাদের অসবর্ণের কথা বলিয়াছে ।) 
কেবল এই সত্যটিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে সমাজের যে-কোন 
পর্য্যায়ের নর-নাঁরী শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করিতে পারে। 
প্রীবিলাস ও দামিনীর বিবাহে পৌরহিত্য করিয়াছে শচীশ। 

পর পর এই যে তিনটি দিকের উল্লেখ করিলাম তাহাদের 
কোনটাই ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনা এবং তদাশ্রয়ী সমাজ-সাধনাকে 
কিছুমাত্র স্বীকৃতিদান করে নাই। এই সমগ্র স্থষ্টি-কর্শের পশ্চাতে 
যে মন, বুদ্ধি ও বোধ এককথায় যে মনস্তত্ব ক্রিয়া করিয়াছে তাহা। 
ভারতীয় সমগ্র সাংস্কৃতিক গৃটৈষা! (০31076-0010016ঘ) বহিভূর্তি। 
তাই বলিতে চাহিয়াছিলাম রবীন্দ্রনাথের সমগ্র স্থষ্ি:প্রেরণার স্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে আমাদের সমগ্র বোধের রূপান্তর প্রয়োজন। সে 
রূপান্তর পৌরাণিক যুগ হইতে আধুনিক যুগে । 
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সাহিত্য স্থপতি কোন নৈতিক প্রেরণ! প্রস্থত নয়, অর্থাৎ তাহার 
মধ্যে মানুষের পাপ-পুণ্য, স্থখ-ছুখ ভোগের কোন কার্যয-কারণ 
তত্বের অনিবার্য সংযোগ প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা থাকে না। সাহিত্য 
মানুষের বহিমুখী সত্তাকে ধীরে ধীরে অন্তমু্থীন করিয়া জীবনের এক 
অপার রহস্তের মাঝখানে দাড় করাইয়া দেয় । 

বিমলা অপরাধ করিয়াছে, তাহার জন্য ছুঃসহ ছুঃখভোগও করিয়াছে, 
ইহাই তাহার নারী জীবনের আদি ও অন্ত কথা? ছুঃখ ও নিপীড়নকে 
ছাপাইয়া গিয়া তাহার জীবনে কি মুহূর্তে মুহূর্তে সীমাহীন কোন 
রহস্তালোক উদঘাটিত হইয়া যায় নাই, যাহা মানুষের সকল নীতি ও 
বিচার বোধের উদ্ধে ? মানুষের সকল উদ্যত অহঙ্কার যেখান হইতে 
আহত হইয়! ফিরিয়া আসে? তাহার নিব্বাক চিত্ত আনত হইয়া সেই 
চির রহস্তের চরণ তল স্পর্শ করে। বক্ষ নিঙড়াইয়া নিখিলেশকে 
একদিন জীবনের এই রহস্তময়তা উপলব্ধি করিতে হইয়াছে । 

“আমরা এই সব স্বুখ ছুখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে 
ভালোমন্দ একট৷ কিছু নাম দিযে চুকিযে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকারের 
বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে ব্যথার উত্স উঠছে এর কি কোন নাম আছে। 
* % * আমি একেবিচার করবার কে। হে প্রাণ হে মৃত্যু, হে অন।ম বিশ্বের 
ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্ত রয়েছে আমি জোড় হাতে তাঁকে প্রণাম 
করি ।” 

এই প্রণাম", চিত্তের এই সব্ববিধ সংস্কার ও অহঙ্কার মুক্তি যেমন 
সাহিত্য সৃষ্টির মূল প্রেরণা, তেমনি সাহিত্য পাঠেরও শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। 
জীবনকে সামাজিক ও শাস্ত্রীয় বিধি-বিধান দ্বারা নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিতে পার যায় না। জীবন সকল সীমিত বোধকে ছাড়াইয়া 
অনন্ত ব্যাপ্ত। 

১৮ 
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বিমলাও পরিশেষে জীবনের এই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে । 
এমনকি সন্দীপকেও একদিন স্বীকার করিতে হইয়াছে যে বুদ্ধির সীম! 
ছাড়াইয়া জীবন অনন্ত প্রসারিত। মানব বুদ্ধির ক্ষীণ আলোক সেই 
অনন্ত প্রসারী জীবনের এক সন্কীর্ণতম অংশকে হয়ত উদ্ভাসিত করিতে 
পারে, কিংবা তাহাও নয় । 

বিমল বলিয়াছে, “আমর! জানিনে আমর! শেষ কথাট! জানিনে, এইটেই 
স্বীকার কর। ভালে! আপনাকেও জানিনে । মানুষ বড়ো! আশ্রর্য্--তাকে 
নিয়ে কী প্রচণ্ড রহস্তই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন-মাঝের 
থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয় । প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময, 
তিনিই বন্ধন মৌচন করেন ।” 

“দগ্ধ হয়ে গেলুম' এই আর্তনাদ বিমলার জীবনে, কিংবা অন্য কোন 
মানুষের জীবনে শেষ কথা নয়। এই ছুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়াই 
মানুষ সেই সত্যকে লাভ করে। জীবনের রহস্যই এই । কেবল 
দুঃখের দানেই আনন্দকে লাভ করিতে হয় । জীবনের স্বরূপ বুঝাইতে 
তাই এমন বৈপরীত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। পরম হুঃখের 
পাত্রে আনন্দের অমৃত আস্বাদ করিতে হয়। আর কোন পথ নাই । 

সেই সঙ্গে ইহাও বোধ করিতে পারা যায় যে মানুষের সকল 
অপরাধের জন্য একমাত্র মানুষই দায়ী নয়। বিমলা তাহার 
অপরাধের জন্য যে শাস্তি পাইয়াছে তাহা নিরতিশয় নিঠুর । সে 
শান্তিতে তাহার বক্ষস্থল পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে । বিমল শাস্তি 
পাক ক্ষতি নাই, তাহাকে সে স্বীকার করিয়াও লইয়াছে, তাহার 
অপরাধ সম্পর্কে সে এমনি সচেতন । কিস্তু এই শান্তি কি তাহার 
জীবনে সব? ইহার যে পাষাণভার বক্ষে তুলিয়া লইয়া! সে আপনার 
ছুই হাতে আপনাকে দলিত পিষ্ট করিয়াছে, তাহার সমস্ত ভার সে 
কেবল এক৷ বাড়াইয়াছে ? মনুষ্য অজ্ঞাত আর কোন শক্তি নয় ? 

হিন্দু রমণীর সতীত্ব, স্বামী ভক্তি ইত্যাদি বোধকে আশ্রয় করিয়া 
নারী-জীবন সম্পর্কে যে একটি অখণ্ড বোধ গড়িয়া উঠে তাহার মুলে 
রহিয়াছে বংশান্নুগতি লব্ধ সামাজিক বিচিত্র সংস্কার এবং শাস্ত্রোপদেশ। 
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এই সামগ্রিক বোধের মধ্যে হিন্দু নারী বাড়িয়া উঠে, জীবন যাপন করে, 
পরিশেষে একদিন এই পৃথিবী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। একটি বাঁধা 
নিয়ম, বাঁধা বোধ, বাঁধা বিশ্বাস, তাহারই চে ঢালা এই জীবনটা । 

সত্য যত বৃহৎ বা যত ক্ষুদ্রই হোক, তাহাকে বাহির হইতে লাভ 
করিতে পারা যায় না। অর্থাৎ তাহ! মান্ৃষের জীবনে সত্য নয় । তাই 
জীবনে তাহার আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভ নাই। 

চিরন্তন সত্যবোধকে নর-নারী নিত্য নূতন ভাবে আপনার স্বধর্ম্মের 
অনুকুল নিত্য নূতন পথে লাভ করিবে । ইহাই শাশ্বত ধর্ম । এমনি 
করিয়া আপনার ভাবে আপনার পথে সত্যকে লাভ না করিলে কোন 
সত্য আপনার হয় না। সত্যকে নিয়ত জীবন দিয়। পরীক্ষা করিতে 
হয়। গাছ পালার মত অবশ স্বীকৃতির মধ্যে সত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হইতেই পারে না। মানুষ তাহার ছুঃখভোগ, ত্যাগ ও তপশ্চ্্যার 
ভিতর দিয়া যতটুকু সত্য লাভ করে ততটুকুই তাহার একান্ত আপনার । 
একমাত্র এই আপন লব্ধ সত্যে মানুষের সার্থকতা ! 

নিখিলেশ ইহা গভীর করিয়া বোধ করিয়াছিল বলিয়া বিমলার 
জীবনকে অমনি ভাবে সার্থক করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিল । 

বিমলার সকল পরিচয় অপেক্ষা বড় পরিচয় বিমল] নারী, একক 
ব্যক্তিত্বের অনন্য মহিমায় সে আপন গৌরবে আপনি সমাসীন। 
এইখানে সে বিধাতার পরম আনন্দের ধন। সত্তার এই অন্তহীন 
বিম্ময় ও মহিমা তাহার আর সকল পরিচয় অপেক্ষা বড়। সে একটি' 
পরিবারের গৃহলক্ষ্ী, একজনের স্ত্রী, পরিবারের নানা জনের সহিত 
তাহার নানা সম্পর্কের বন্ধন; তাহার এই সকল পরিচয়ের সীমা 
ছাড়াইয়া তাহার সত্তা যে অসীমে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 
নিখিলেশ বিমলাকে সকল বাঁধা পথ, বাঁধ! বিশ্বাস ও সংস্কারের উদ্ছে 
জীবনের সেই গৌরব ও ছুর্লভতা বোধ করিবার কথাই নানা ভাবে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে । 

ইহার জন্য নিখিলেশকে যে অনেকখানি ত্যাগ করিতে হইবে সে 
সম্পর্কেও নিখিলেশ সচেতন । নিখিলেশ সেই ত্যাগ ও ছুঃখভোগের 
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জন্য প্রস্তত। কারণ নিখিলেশ জানে যে এই সকল ত্যাগ ও 
ছুঃখভোগ শেষে বিমলার মধ্যে যাহা অবশেষ থাকিবে তাহার মুল্যে 
আর সকল ক্ষতি অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইবে । 

বিমলা আপনার স্বভাবের নিয়মে আপনার শোক তাপের ভিতর 
দিয়া আপনি সার্থকতা লাভ করিবে । এই যে নারীকে আপনার 
স্বধর্মের পথে আপনার পরিণাম লাভ করিতে দেওয়া, ইহা যে স্বামীর 
দিক হইতে কতবড় ত্যাগ তাহা ওই সমস্ার সম্মুখীন না হইলে মান্য 
বোধ করিতে পারে না। বিমলার এই পরিণাম নিখিলেশের 
চোখের সম্মুখে ঘটিয়াছে। ইহার জন্য নিখিলেশকে যে কত 
অন্তদ্বন্ব জয় করিয়া উঠিতে হইয়াছে, কত ছুঃসহ ছঃখভোগ তাহার 
সীমা পরিমাপ করিবে কে। 


নিখিলেশ বিমলাকে বলিয়াছে, 
“আমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি ভোমাকে পাই । 
ওইখানে আমাদের দেন। পাওন। বাকী আছে ।” 


“এখানে আমাকে দিয়ে চোখ কান মুখ সমস্ত মুডে রাপা হযেছে । তুমি 
যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছে তাও জান না।” 

“তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও । এই 
ঘর গড়া ফাকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘর করণাটুকু করে যাওয়ার জন্তে তুমি 
হওনি, আমিও হইনি । সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয যদি পাকা হয় তবেই 
আমাদের ভালবাস] সার্থক হবে ।” 

নিখিলেশ অন্াত্র এই একই কথা! বলিযাছে, 

“বিমল! ছিল আমার ঘরের মধ্যে, সে ছিল ঘর গড়া বিমল ছোট জাযগা 
এবং ছোটো! কতকগুলো বাধা নিয়মে তৈরি । তার কাছ থেকে যে ভালবাসা 
নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে সামাজিক 
মিউনিসিপ্যালিটির বাশ্পের চাপে চালিত টদেনিক কলের জলের বাঁধা বরাদের 
মতো ?” 

'শ্থৃতি সংহিতার পু'থির কাগজের কাট! ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি» 
বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পুর্ণ বিকশিত বিমলাকে দেখবার বড় 


ইচ্ছা! ছিল।” 
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বিচিত্র সংস্কার, নীতি ও তত্বের সীমাবোধের মধ্যে সীমিত 
আমরা যেমন আমাদের সম্পূর্ণ পরিচয় জানি না, তেমনি ওই সমস্ত 
সীমিত বোধের সহিত অন্থিত করিয়া আমরা আমাদের পরিচিত নর- 
নারীকে জানি বলিয়! তাহাদের সমগ্র প্রকাশটি আমাদের বোধের 
সীমার বাহিরে রহিয়! যায় । 

নর-নারী আপনার পূর্ণ স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া কি মিলিত হয়, না 
মিলিত হইবার আকাঙ্ষা করে? বস্তৃত ওই কথাটাই আমাদের 
জীবনে কোন অর্থ বহন করে না। দাম্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ নর-নারী 
পারিবারিক ও সামাজিক কতকগুলি দায় ভার বহন করে মাত্র । 
সে জীবন জিজ্ঞাসা বিদ্ধ নয়, মুমুক্ষু নয়, চিরন্তন আশা-বিশ্বাসকে 
তাই নিবিবচারে মানিয়া লইয়। নিশ্চিন্ত থাকে । বাঁধা পথ, বাধা 
নির্দেশের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে তাহাদের বিশীর্ণ বক্ষ মুহুর্তে 
বিশুঞ্ষ হইয়া উঠে। 

যূল্য দির! জীবনকে ছুমুল্য করিতে জানি না, ছুঃখভোগে জীবনের 
সার্থকতা বোধ করি না বলিয়া জীবন ও জগৎকে আমরা এত সহজে 
“মায়া” বলিতে পারি । 

বিমলার মধ্যে জীবনের এই জাতীয় কোন পিপাসা ছিল ন|। সে 
কতকগুলি সংস্কার বুকে জড়াইয়া তাহারই মধ্যে তাহার ইহকাল 
পরকাল ধন্য করিতে চাহিয়াছে। এই নিশ্চিন্ত নিরূপদ্রুত পরিতৃপ্ত 
জীবনের মধ্যে নিখিলেশের উক্তি কেমন অর্থহীন, অসঙ্গত বলিয়া বোধ 
হয়। এই জীবনে সে তাহার কোন প্রয়োজন বোধ করিতে পারে না । 
এই সকল প্রসঙ্গে তাহার কেমন অশ্বস্তি বোধ জাগে, কখন বা করুণা 
মিশ্রিত সন্সেহ পরিহাস করিয় প্রসঙ্গ পরিহার করিতে চায়। বিমলা 
নিখিলেশকে বলিয়াছে, 

“বইয়ে পড়েছি আমর! খাঁচার পাখী, কিন্তু অন্তের কথ! জানিনে, এই 
খচার মধ্যে আমার এন্ত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে ন। |” 

ষে প্রবৃত্তি ও অজ্ঞানতা মানুষকে পাপ প্রলুব্ধ করে, ছুঃখভোগের 
মাঝখানে টানিয়। আনে বিমলার জীবনে তাহা আত্মপ্রকাশ করিবার 
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আকস্মিক স্বযোগ আসিয়াছে দেশ ব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনের নেতা 
সন্দীপের আবির্ভাব আশ্রয় করিয়া । 

প্রবৃত্তি এবং তাহার যে কোন বিকৃত প্রকাশের সহিত বিমলাকে 
ইতিপুবের্র সংগ্রাম করিতে হয় নাই | তাহার বিচিত্র ছদ্নবেশের সহিতও 
তাহার কোন পুর্ব পরিচয় ছিল না। কোন প্রকার পরীক্ষার 
সম্মুখীন না হইবার জন্যই প্রবৃত্তি বিমলার জীবনে প্রচ্ছন্ন ছিল মাত্র । 
আর তাহার বধূজীবনের বিচিত্র সংস্কার ও মাধুধ্য-লোক, মানুষের 
গভীরতম সত্তার কত বাহিরের সামগ্রী ! 

বিমলা আজ সেই পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে । তবে বিমলার 
স্বভাবের মধ্যে স্থুলতা একটু অধিক মাত্রায় ছিল বলিয়া সন্দীপের 
কামনাগ্নি স্পর্শে মুহূর্তে সহত্র শিখায় জ্বলিয়া উঠিয়াছে। বিমলার 
জীবনে তাহা এমনি অপরিচিত অথচ এত সত্য । বিমলা আপনার 
পরিচয়ে আজ আপনি বিস্মিত। দেশাত্মবোধের একটা ছদ্মবেশ না 
থাকিলে এবং আপনার মনকে ভুলাইবার এমন একটা উপায় না 
থাকিলে হয়ত তাহার এই স্থলন এত দ্রুত হইত না। 

বিমলা যখন সচেতন হইয়াছে তখন সে ঘর হইতে বাহিরে 
অনেক দূরে, তখন সে এমনকি আত্মকর্তৃত্ব শৃম্ত ; বাহির হইতে সহায়তা 
না পাইলে সে যে-কোন মুহুর্তে অতল শূশ্ততার মধ্যে তলাইয়া যাইতে 
পারে। বিমলা অধঃপতনের এক একটি সোপান নিয়ে অবতরণ 
করিয়াছে গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহন করিতেছে এই বোধ লইয়া । 
সন্দীপের প্রথম বক্তৃতায় বিমলা মুগ্ধ বিস্মিত । 

“সেদিন একট! অপূর্ব আনন্দ এবং অহঙ্কারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলুম । ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক কেন্দ্র থেকে 
আর এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের 
বীরাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধন্থকের ছিল! 
করবার জন্য আমার এই আজাম্ ল্িত চুল | 

ভাবাবেগ জাগ্রত হইয়া উন্নততর প্রেরণাকে যেমন দ্রুত উদ্ধায়িত 
করিতে পারে, তেমনি উহা নিম়্তর প্রেরণার পশ্চাতে ক্রিয়া করিয়া 
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নানৃষকে অত্যন্ত দ্রুত নিয়ে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারে। ইহা! 
নির্ভর করে ভাবাবেগের পশ্চাদ্‌ নিহিত উদ্দেশ্যের উপর । ভাবাবেগ 
আশ্রয়ী উন্নততর পরিণাম মনুষ্য-জীবনে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী । ভক্তি ও 
ভাবাবেগ এক বস্তু নয়। একটি স্থায়ীবোধ, একটি' অস্থায়ী । একটি 
নানুষের অতি উন্নত শান্তাবস্থা, অপরটি নিম্নতর বিক্ষুব্ধ অবস্থা । 
একটিতে প্রাণ-মনের বিকাশ ঘটে, অন্যটিতে প্রাণ-মনের শক্তি দ্রুত 
নিঃশেষিত হইয়া যায়। ভক্তির মধ্যে আছে অহঙ্কার বিলুপ্তি, পরিপূর্ণ 
আত্ম সমর্পণ ; ভাবাবেগের মধ্যে অহঙ্কারই প্রবল, আত্মবোধ স্ফীত 
হইয়া বিশ্বের সকল মহত্ব বোধকে লাঞ্ছিত করিতে উদ্যত হয়। 
ভাবাবেগ মানুষের অনায়াস লব্ধ, স্থলভ, প্রবৃত্তি প্রেরণার মত আদিম, 
সহজ উদ্দীপক | ভক্তি সুদীর্ঘ কালের অনুশীলন, সাধনা ও সংযমের 
ফল, মানব হৃদয়ের অতি ছূর্লভ বৃত্তি । 

সন্দীপের দেশ প্রেমের পশ্চাতে ছিল আপনার স্থল ভোগের 
উপকরণ সঞ্চয় করা, আপনার পাপের শক্তিকে একটি বিস্তৃত ক্ষেত্রে 
লীলায়িত করা । বিমলার মধ্যে সগ্য জাগ্রত ভাবাবেগকে সে ক্রমাগত 
স্ফীত করিবার চেষ্টা করিয়াছে পরিণামে তাহাকে আত্মকর্তৃত্ব শূন্য 
করিয়। কামনা চরিতার্থ করিবার জন্য । নারীর সহিত এই আচরণ সে 
ইতিপুবের্ব বহুবার করিয়াছে, ভোগশেষে উচ্ছিষ্ট পাত্রের মত তাহাদের 
পথ পার্শে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে । 

বিমলা আজকাল আপনার মধ্যে প্রতিনিয়ত যে শক্তির প্রেরণ! 
বোধ করে তাহা প্রবৃত্তির । বিমলা ইহারই চর্চা করিয়াছে, সন্দীপ 
সেই অগ্নিতে ক্রমাগত ইন্ধন যোগাইয়াছে। মানুষের এই প্রবৃত্তি 
অত্যন্ত সহজে উদ্দীপ্ত হইয়া উন্নততর বোধের সকল আলোক নিভাইয়৷ 
দিয়া আপনার চতুদ্দিকে এমন এক সস্কীর্ণ অন্তরাল স্থ্টি করে 
যাহাতে মৃত্যুও আকাজ্ক্লিত হইয়া উঠে, অপরূপ তাহার মোহন রূপ। 

সন্দীপ জানে বিমলাকে তাহার ক্ষুধিত ব্যাগ্র ছুই বাহুর মাঝখানে 
টানিয়া আনিতে যথেষ্ট সময় লাগিবে। সন্দীপ তাই নিখিলেশের গৃহে 
আরও কিছুকাল কাটাইতে মনস্ত করিয়াছে । ইহার জন্য সে তাহার 
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কাজের ধারা পরিবন্তিত করিয়াছে, বিমলাকে বলিয়াছে, “আপনি 
আমাদের মৌচাকের মক্ষীরাণী আমরা আপনাকে চারিদিকে ঘিরে 
কাজ করব কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই--তাই আপনার থেকে 
দুরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্র ভরষ্ট আনন্দহীন হবে । আপনি 
শিঃসক্কোচে আমাদের পুজা গ্রহণ করুণ ।” 


বিমলা আপনার মধ্যকার নবলন্ধ প্রেরণাকে নারী জীবনের এক 
অত্যাশ্্য্য অনুভূতি বোধ করিয়া ধন্য হইয়াছে । তাহারই প্রেরণায় 
সন্দীপের মত পুরুষের অন্তর্লোক হইতে কর্্ম-ধারা সহজ দিকে 
বহিয়! চলিয়াছে। তাহারই কটাক্ষপাতে সহ তরুণ প্রাণ আত্ম- 
ত্যাগের জন্য দিকে দিকে উন্মত্ত অধীর হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । 
তাহারই চতুদ্দিক ঘিরিয়া কী আশ্চর্য্য কর্মম-জাল বোনা চলিতেছে । 
সেই বিচিত্র কর্্ম-জাল কোন্‌ নৃতন রূপ গড়িয়া তুলিবে কে জানে । 
তবে আজ বিমলা ধন্ত । তাহার অন্তরের এই শক্তিকে যে পুরুষ নিত্য 
বন্দনায় উদ্বোধিত করিয়াছে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভক্তিতে বিমলার 
অন্তর আজ পরিপূর্ণ । 


প্রবৃত্তির প্রথম অনুভূতি, উহারই অনুপ্রেরণা মানুষের জীবনে যে 
কী অপরূপ মোহ সঞ্চার করে, তাহার সকল দিন রজনীকে উহা যে কী 
রঙ্গীন ব্বপ্লে ভরাইয়' তুলে, বাহিরের বিপুল জগতকে উহারই অতি 
সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে টানিয়া ওই সীমিত লোকটিকে কী আশ্চর্য্য গৌরব 
ও মহিমা দান করে তাহারই পরিচয় লাভ করিতে বিমলার এই 
পর্য্যায়ের অনুভূতির ছুই একটি' অংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 

“কখন একদিন কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে এল--আমার 
বুক ফুলে উঠল, আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুর তালে তালে 
আমার স্রোতের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে লাগল ; আমি আপনার 
রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটাতো কিছুই বুঝতে পারলুম না। 
সে আমি কোথায় গেল ? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথ| থেকে এমন 
করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপবাবুর ছুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দয্যের দিকে 
যেন পুজার প্রদীপের মত জলে উঠল ।” 


ঘরে-বাইরে ২৭৫ 

“আমি পারি সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একটা দিব্য-শক্তি এসেছে--সে 
এমন একট। কিছু যাকে ইতিপুর্কে আমি অনুভব করি নি, যা! আমার অতীত ।” 

বিমলার দিন-রাত্রি এমনি ঘোরের মধ্যে কাটিয়া চলিয়াছে। এই 
প্রেরণায় তাহার বধু জীবনের সকল সংস্কার একের পর এক যে কখন 
ভাসিয়া গিয়াছে তাহা বিমল বৃুঝিতেও পারে নাই । নৈতিক বিচিত্র 
সংস্কার মানুষকে উদ্ধতর পরিণাম লাভ করিতে হয়ত সহায়তা করে না, 
কিন্তু নৈতিক স্থালন হইতে কতকটা রক্ষা করে । যে সকল নর-নারী 
সতোর পিপাসা লইয়া জন্ম গ্রহণ করে, যে পিপাসায় জীবনের 
আর সকল মূল্যবোধ অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠে তাহাদের জীবনে 
এই সকল সংস্কার যে বন্ধন স্ট্টি করে তাহাতে সংশয় নাই। 
উহা জয় করিয়া উঠিতে তাহাদের কোথাও মরণাস্তিক সংগ্রাম 
করিতে হয় । 

বিমলা সংস্কার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে স্বেচ্ছায় নয়, ইহার জন্য 
তাহাকে নিরন্তর সংগ্রামও করিতে হয় নাই, তাহার ভাবাবেগ ও 
প্রবৃত্তি প্রেরণা তাহাকে সংস্কার বহিভূ্তি জীবনে টানিয়া আনিয়াছে। 
সেদিন খিমল। তাহার জীবনের অতবড় পরিণাম সম্পর্কে কিছুমাত্র 
সচেতন ছিল না । বিমল সে পরিচয়ও দিয়াছে । 

“আমার জীবনের সবচেয়ে বডে। সম্পর্কের মধ্যে যখন ছুবি চলছিল তখন 
আমার মন এমন একট তীত্র আবেগের গ্যাসে আগাগোণ্ডা আচ্ছন্ন হমে 
রইল থে আমি টেরই পেলুন না কতবড নিষ্ঠুর একট। কাণ্ড ঘটছে |” 

বিমলার এই পরিণাম লাভের তখনও কিছু অবশেষ আছে। 
বিমলার এই মানসিক অবস্থায় নারী হইয়া মেজরাণী শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছে। যে অবস্থায় নারী সর্ধনাশের অতলতায় তলাইয়া যায়, 
তাহার ইহকাল পরকালকে কানাকড়ির মুল্যে বিকাইয়া বসে ইহা ঠিক 
তাহারই পুব্বাবস্থা ৷ 

সন্দীপ ও বিমলা অসংবৃত অবস্থায় নিভৃতে আলাপ আলোচনা 
করিবার আর যাহাতে কোন স্থযোগ না পায় তাহার জন্য মেজরাণী 
বৈঠকখানা ঘর হইতে বিমলার গৃহে আসিবার পথে একদিন দারোয়ান 


২৭৬ ঘরে-বাইরে 


বসাইয়া দিল। বিমলা বধু জীবন হইতে ইতিমধ্যে কতদূরে সরিয়া 
আসিয়াছে তাহা পরিমাপ করিতে এই ঘটনার প্রয়োজন ছিল। 

এই ঘটনায় সচকিত হইয়া বিমল! তাহার জীবন-ধারার অস্বাভাবিকতা 
তে। বোধ করে নাই, বরং ইচ্ছা প্রতিহত হইতে তাহা আরও প্রবল, 
আরও অনাবৃত হইয়া পড়িয়ছে। সন্দীপ লিখিয়াছে, 

“এর পরে মক্ষী রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে 
ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে কোনে। রকম প্রযোজনের কিংবা 
আকম্মিকতার ছুতোটুকু পর্য্যন্ত রাখলে না|” 

সন্দীপ ও বিমল পরম্পরকে আরও নিকটে লাভ করিয়াছে । 
নিভৃত আলাপ আলোচনার স্বযোগ লাভ করিয়া সন্দীপ জাতীয়তা 
বোধ, মানবিকতা, মডানিজম, বস্তু তান্ত্রিকত| ইত্যাদি মতবাদের ক্ষীণ 
একটি আবরণ টানিয়া, কখন বা সম্পূর্ণ অনাবৃত ভাবে বিমলার ইন্ড্রির 
বৃত্তিকে যত দিক দিয়। পারিয়াছে ক্রমাগত উত্তেজিত ও শিথিল করিয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়াছে । বিমলা সন্দীপের নিকট শিক্ষা পাইয়াছে 
প্রবৃত্তিই নর-নারীর একমাত্র স্বভাব-ধন্্ম । এই স্বভাব হইতে নর- 
নারীকে বিছিন্ন করিবার জন্য কতকগুলি অস্বভাবী মানুষ সমাজ ও 
ধর্মের নানা নৈতিক বন্ধন তজ্জাত নানা সংস্কার গড়িয়া তুলিয়াছে । এই 
সকল সংস্কার-বন্ধন একের পর এক ছিন্ন করিয়, একের পর এক 
আবরণ উত্ভিন্ন করিয়া! তাহার এই স্বভাব লাভ করাই নারীর পরম 
লাভ। 

অসংবৃত প্রবৃত্তি বিমলাকে তখন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। মানুষের উন্নততর বোধের সকল দীপ একে একে 
নিভাইয়৷ দিয়া বিমলা তখন আপনার অন্তরে বাহিরে চতুদ্দিকে অন্ধকার 
সি করিয়া তাহার মধ্যে একাকী বসিয়া । সন্দীপ সেই স্থযোগে 
বিমলার সম্মুখে আপনার কামনা পাত্র পাতিয়া ধরিয়াছে, তাহাতে 
কোথাও অস্তরাল বা অগোচরতা ছিল না। 

এতদিন পরে বিমলা আপনার পরিণাম সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে । 
এযে কোন সব্বনাশের শ্রোতে সে ভাসিয়া চলিয়াছে, সন্দীপের 


ঘরে-বাইরে ২৭৭ 


সকল তত্বের পশ্চাৎ প্রেরণ যে কী, এই সমস্ত কিছু তাহার নিকট 
দিবা-লোকের ন্যায় মুহূর্তে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । 

আজকাল বিমলা তাহার অপরাধ সম্পর্কে সচেতন। কিন্তু 
ন্মাপনকৃত অপরাধ হইতে অত সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা যার 
না। একদিকে শিখিল ইন্ড্রিয়ের ছুব্বার নিম্নাভিমুখা প্রেরণা অন্যদিকে 
উহাকে জয় করিয়া উঠিবার সচেতন মনের প্রাণপণ প্রয়াস । প্রাণ- 
মনের এই মন্থনে যে বিষ উঠে তাহার জ্বালায় জঙ্জরিত নীল হইয়াও 
যে বাঁচিয়া যায় সেই জীবনে অমৃত লাভ করিতে সমর্থ হয় । 

মৃত্যু নিশ্চিৎ জানিয়াও মানুষ যে অগ্নি বিবিক্ষু পতঙ্গের মত এই 
দিকে ছূটিয়া যায় তাহার একটা রূপ আছে বলিয়া । অপরূপ 
মোহিনী মুন্তির বেশে সে মানুষকে হাতছানি দিয়া ডাকে, তাহারই 
মায়ায় সব্বনাশও রমণীয় হইয়া উঠে। তাহারই ছুর্লভ রূপ মণ্ডিত 
মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাহার জীবন কাটিয়া যায় 
বড়ো ছুঃখে, বড়ো সুখে । 

“এই ছুরস্ত ইচ্ছার প্রলয যুক্তি দিনরাত আমার মনকে টানছে । মনে ভতে 
লাগল বডো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । তাতে কত 
লজ্জা কত ভয়, কিন্তু বড়ে। তীব্র মধুর সে। 

“তার কৌতুহলের অন্ত নেই_যে মান্নকে ভালে! করে জানিনে, যে 
মান্ুবকে নিশ্চয় করে পাব না, যে মান্থবের ক্ষমতা প্রবল, যে মান্ষের যৌবন 
সহশ্র শিখায় জ্বলছে তার লুব্ধ কামনার রহস্ত যে-_কী প্রচণ্ড কী বিপুল। 
এ তো! কল্পণাও করতে পারি নি।” 


সন্দীপ সম্পর্কে বিমলার মনে আজ আর কোন মোহ নাই, তাহার 
সকল তত্বের স্বরূপ সম্পর্কে সে সচেতন, কিন্তু শিথিল ইন্ড্রিয়ের উপর 
তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ নাই। বহির্বস্তর সংস্পর্শ মাত্রেই আজও তাহা 
উন্মুখ হইয়া উঠে। আজ বিমলার মন একদিকে, বিমলার প্রাণ 
অন্যদিকে । এই আত্ম সচেতনতা হইতে বুঝিতে পারা যায় বিমলা এই 
গ্রামে কিছুটা বল ফিরিয়া পাইয়াছে। সচেতন হইয়া বিমলাকে 
তাহার এই অসংযত প্রবৃত্তির বিচিত্র লীলা, তাহার আশ্চর্য গতি-বিধি 


২৭৮ ঘরে-বাইরে 


ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! প্রত্যক্ষ করিতে হইয়াছে । ইহাই অপরাধের 
নিচুরতম শাস্তি। পরিণাম সম্পর্কে সচেতন হইয়াই ধীরে পরিণামকে 
মানিয়া লওয়া । 

“তবু আমার এই রক্তে মাংসে এই ভাবে ভাবনায় গড়! বীণাটা ওুরই 
হাতে বাজতে লাগল । 

“সেই হাতটাকে আমি ঘ্বণ| করতে চাই এবং এই বীণাটাকে তবু কিন্ত 
বাণা তো বাজল। আর সেই স্থুরে যখন আমার দিনরাত্রি ভরে উঠল তন 
আনার আর দযা মায়া রইল না। এই স্থুরের রসাতলে তুমিও মজে, আল 
তোমার যা কিছু আছে নব মজিয়ে দাও এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক 
কম্পন আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল |” 

প্রবৃত্তি মানুষের দৃষ্টিকে ক্রমাগত সঙ্ীর্ণ সন্কুচিত করিয়া উহারই 
আবর্তের মধ্যে মানুষকে ঘুরাইয়৷ মারে ৷ মানুষের জগৎ যতই সঙ্ীর্ণ 
হয়, প্রবৃত্তির শক্তি ততই প্রবল হয় এবং মানসিক শক্তি ততই হ্রাস 
পাইতে থাকে । অধ্যাত্ম প্রেরণা ও প্রবৃত্তি ছুই বিপরীত দিক হইতে 
শক্তি সঞ্চয় করে। একটির শক্তি ব্যাপ্তিবোধে, আত্মবোধ ব। 
অহঙ্কারের ক্রমিক হ্রাস প্রাপ্তিতে, অন্থটির শক্তি ক্রমিক সঙ্কীর্ণতাবোধে 
আত্মবোধের ক্রমিক স্ফীতিতে ৷ চন্দ্রনাথ বাবু তাহার তীক্ষ অশ্তদৃ্টি 
দিয়া বিমলার অন্তদ্বন্ব, তাহার অধ্যাত্ম সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন । বিমলার এই সংগ্রামে সহায়তা করিবার জন্য তিনি তাই 
তাহার সম্মুখে বারবার মন্ুষ্য-জীবনের মহত্তর মূল্য বোধের দিকগুলি 
উদঘাটিত করিয়া ধরিয়াছেন,_-এই বিরাট বিশ্বেত্র বিপুল কন্ম্ধারা, 
ইহার অপরূপ সৌন্দর্য্য ও মাধূর্য্য, অনস্তকোটি গ্রহ নক্ষত্রের অচিন্তনীয় 
বেগে অনন্ত শুহ্যে কক্ষাবর্তন, মনুষ্য দৃষ্টি ও বোধের অগোচরের 
সীমাহীন জগৎ । 

বিকার তপ্ত চিত্তে, জীবনের বিপরীত প্রেরণায় মহত্বের প্রেরণা 
মাত্রেই কটু বিশ্বাদ. একান্ত উত্তাপ বিহীন বলিয়া বোধ হয়। 
বিমলাও ইহা বোধ করিয়াছে । 


“কিন্ত কী হবে। আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় 
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আমায় পেয়েছে সেই নেশাট] ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে 
করতে পারিনে |” 

চিত্তের এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে আবার কোথা হইতে 
ক্ষীণ আলোক মুহূর্তের জন্য স্করিত হইয়া যায়। যে কোন 
পরিণামে মানুষ একান্ত অধ্যাত্ম প্রেরণা শূন্য হইতে পারে না। 

“এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি 
মাগাগোডা! একটা ছুঃস্বপ্ন। এক সময় হঠাৎ দেখতে পাব এ আমি সত্য 
নয়। এ যে ভযানক অনংলগ্র, এর যে আগার সঙ্গে গোভার মিল নেই ।” 


বিমলার এই মানসিক অবস্থার কালে সন্দীপ তাহাকে 
সব্ববাশের কোন অতলে তলাইয়া দিতে পারিত। বাহিরে 
কতকগুলি ঘটনা এই সময় বিমলাকে রক্ষা না করিলে বিমলা 
যে ওই পরিণাম লাভ করিত না তাহা সন্দীপ বিমলা কেহই 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। 

এমনি করিয়া বাহির হইতে বিমল বারংবার রক্ষা পাইয়াছে বটে, 
কিন্তু অন্তরের মধ্যে মানুষ যতদিন না শক্তি পায় ততদিন তাহার ভয় 
ঘুচে না, কারণ যে কোন মুহূর্তে সে সর্বনাশের অতলে তলাইরা 
যাইতে পারে । 

বিমল! আজও ভাবিয়৷ উঠিতে পারে না তাহার সন্দীপ হীন 
জীবন কীরূপ দাড়াইবে। বিকারের রোগীর মত এই সমস্ত কিছু 
কি সেদিন দূর হইয়া যাইবে; সে কি তখন কোন ছুঃস্বপ্ন হইতে 
্গাগিয়া উঠিয়া তাহার চতুস্পার্শখকে তাহার পুবর্ব জীবনের সমস্ত 
কিছুকে আবার কি তাহার স্বাভাবিকতায় দেখিতে পাইবে, 
না শূন্যতার মধ্যে হাত পা ভাঙ্গিয়া চিরকালের ভন্য হারাইয়া 
যাইবে ? 

অন্তদ্বন্ব বিক্ষত মানুষ প্রথমে ভাবে কোন উপায়ে বিবেক 
বোধ লুপ্ত করিয়া দিলে এই বিক্ষোভ হইতে হয়ত নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পারা যায়। বস্তত এই বিবেকবোধই: প্রায়শ্চিত্তকে একান্ত 
অসহনীয় করিয়া তুলে । বিমলাও এই অস্তঘ্ধন্দবের অসহনীয় যন্ত্রণা 
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দীর্ঘকাল সহা করিতে না পারিয়া অমনি আত্মহত্যার পথ বাছিয় 
লইতে কতবারই না প্রলুব্ধ হইয়াছে । 

“তখনই ইচ্ছে হল, ওই পরগাছটাকে জানালার বাইরে ফেলে দিই! 
ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি--প্রলয় শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্গ: 
প্রকাশ হক । হাত উঠেছিল, কিন্ত বুকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল-_ 
মেজের উপর উপড় হযে পড়ে কাদতে লাগলুম । কী হবে আমার কপালে 
কী আছে ।” 

বিমলার জীবনে এই অন্তদ্বন্ব আরও কিছুকাল স্থারা 
হইয়াছে । সন্দীপের ব্যক্তিত্ব এখনও তাহার উপর প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করে। তাহার স্ততি মাত্রেই এখনও সে মুগ্ধ, আত্মবিস্বৃত 
হইয়া পড়ে। সে নারী নয়, কোন গৃহের বধূ নয়, কোন 
পুরুষের স্ত্রী নয়, কাহারও সহিত তাহার কোন আত্মীয় বন্ধন 
নাই। সে নৈব্যক্তিক তত্ব মাত্র, সে এই সমগ্র প্রকৃতির 
অন্তরালবত্তী আগ্ভাশক্তির মূর্ত প্রকাশ । তবে তাহার সাধারণ 
নারী সলভ লজ্জা কেন, সঙ্কোচ ও সাধবস কেন, সাধারণ 
নারীর কোন বোধ, কোন অন্তদ্বন্দ তাহার জীবনে থাকিবে 
কেন? সে সকল সমাজ-বন্ধন, নীতি-বন্ধনের উদ্ধতর, গুণাতীত 
সত্তা । ভাবাবেগ মানুষকে এমন বোধও করায়! সন্দীপের নিকট 
শুনিয়! শুনিয়৷ বিমলাও ইহা বোধ করিয়াছে । 

সন্দীপ বিমলাকে আবার ভাবোন্মত করিয়া তাহাকে এক 
প্রকার সংজ্ঞাশৃন্য করিয়া তাহার নিকট হইতে কয়েক সহস্র মুক্রা 
দিবার প্রতিশ্রতি আদায় করিয়া লইল। এই অবস্থায় মানৃষকে 
দিয়া যাহা ইচ্ছা করাইয়া লইতে পারা যায়। নারীর অন্তরে এই 
ভাব জাগ্রত করিয়া তুলিতে হয় কেমন করিয়া তাহা সন্দীপ 
জানে, ইহার সকল কৌশল তাহার বিদিত। 

বিমলার জীবনে যে অন্তঘ্বন্ তাহা প্রবৃত্তি ও সংস্কারের মধ্যে 
নয়। সমগ্র উপন্যাস কাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কোথাও তাহ 
উল্লেখ করেন নাই। যে বোধ আশ্রয় করিয়৷ বিমলা ওই পাপ 
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পঙ্ক হইতে উঠিয়া আসিয়াছে তাহা নর-নারীর সকল সংস্কার যুক্ত 
চিরন্তন শ্রেয়ের পথ। বিমলার অন্তদ্বন্ শ্রেয়ের সহিত প্রেয়ের । 
বিমলা সতীত্ব বোধ হইতে, স্বামী প্রেমের বন্ধন হইতে, বধূর 
স্কার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিলঃ পরিণামে ওই সকল বোধ ও 
ধর্ম বিশ্বাসকে আশ্রয় করিয়া স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
ইহা বুঝিলে বিমল! চরিত্রের মূল ভাব প্রেরণাকেই ভুল বুঝা হইবে। 

স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসিবার জন্য, উন্নততর পরিণাম 
লাভের জন্য সে মানুষের সহজাত অধ্যাত্ম প্রেরণাকে আশ্রয় 
করিয়াছে । এই প্রেরণায় সংস্কার মাত্রেই বন্ধন। মানুষের মধ্যে 
এই যে সহজাত অধ্যাত্ম প্রেরণা নারীর জীবনে তাহার প্রথম 
প্রকাশ ঘটে স্েহ রূপে । এই স্সেহ তাহাকে প্রথম ত্যাগ করিতে 
শেখায়, চিত্তবৃত্তিকে ধীরে ধীরে অন্তমুখীন করে । 

বিমলার জীবনে এই শ্রেয়ের বোধ জাগ্রত করিয়াছে কিশোর 
অুল্য। এই শ্রেয়ের বোধ প্রবল হইয়া উঠিতে তাহার অস্তদন্দ্ 
অবসানের দিকে ঝু'ঁকিয়াছে। 

বিমল আজও প্রবৃত্তির প্রেরণা বোধ করে সত্য, কিন্তু উহা তাহার 
অন্তরের মধ্যে তেমন করিয়া প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। তাহার 
ফলে বস্তুর নিকট সংস্পর্শে আসিবামাত্র আজও তাহার ইক্ড্রিয়বৃত্তি 
অন্তরের সম্পূর্ণ ঘুণা ও বিরূপতা সত্বেও বারংবার শিথিল হইয়া পড়ে। 

মানসিক এই পরিণতি লাভের পরও বিমলা স্বামীর ক্যাস 
হইতে টাকা চুরি করিয়াছে; টাকা নয়, কয়েক সহজ টাকা 
মূল্যের মোহর। এই অপরাধের গভীরতা সম্পর্কেও বিমলা 
সচেতন । এই আচরণ হইতে বুঝা যায় যে বিমলার বিবেকবোধ 
আজ সম্পুর্ণ জাগ্রত হইলেও তাহার প্রবৃত্তির উপর তাহার কোন 
নিয়ন্ত্রণ নাই । 

“আজ আমি এই যে টাক! চুরি করে আনলুম এতে! টাকা চুরি নয় 
এযে আকাশের চিরকালের আলো! চুরিরই মতো । এ চুরি সমস্ত জগতের 
কাছ থেকে চুরি, বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি।” 


২৮২ ঘরে-বাইরে 


সে যেন প্রাণী-লোক হইতে নিঃসঙ্গ একাকীত্বের কোন এক 
লোকে অকস্মাৎ উৎক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে । ইহাই কি প্রেত-লোকের 
অনুভূতি? মরিয়া গিয়া কি মানুষ এমনি বোধ করে? ইহা 
যেন ঠিক তাহাও নয়। কারণ মানুষের প্রেম জন্ম মৃত্যুর মধ্য 
সেতু রচনা করিয়া পারাপার করে। মৃত্যুলোক তাই এই স্তুল 
জগতের একটি স্বপ্তর পরিণাম । এমনি অন্তহীন জগৎ এক 
প্রেমের সুত্রে বাঁধা পড়িয়াছে, মৃত্যু বা বিচ্ছেদ তাই এখানে 
একান্ত সত্য নয়। বিমল যে-লোকে আপনাকে বোধ করিয়াছে, 
সে-লোকে প্রেম নাই, ধন্দ্ম নাই, সত্য নাই, বিশ্বাস নাই, তাহাই 
যথার্থ মৃত্যু-লোক। 

আশ্রয় লাভের আশার এই কালে সে সন্দীপকে যতই নিকটে 
লাভ করিতে চাহিয়াছে ততই সে তাহার দীন ও কুটিল স্বভাবের 
পরিচয় লাভ করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । মানুষ 
হিসাবে সে একান্ত সাধারণ । যে আবেগ সঞ্চার করিয়া সে আপনার 
চতুদ্দিক ঘিরিয়া একটি অলৌকিকত্বের আবরণ টানিয়া দিতে সমর্থ 
হয়, আজকাল সেই বিদ্যাটাও তাহার অনায়ত্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

ইহার পর হইতে বিমলা ধীরে ধীরে সন্দীপের আকর্ষণ হইতে 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া লইয়াছে। 

যে বোধ আশ্রয় করিয়া বিমলা মুক্তি লভ করিয়৷ বাঁচিয়াছে, তাহা 
বলিয়াছি কোন সংস্কার বা ওই জাতীয় কোন বিশ্বান বোধ নয়। 
বিমলা নর-নারীর সহজাত সকল সংস্কার মুক্ত শ্রেয়ের পথ অবলম্বন 
করিয়ীছে । পরিশেষে সে নিখিলেশের সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহার সহিত তাহার পুর্ব জীবনের কোন সংস্কার বিজড়িত ছিল না৷ । 

এই ছুঃখ দুর্দশার ভিতর দিয়া বিমলা পরিণামে যে সত্যবোধ 
করিয়াছে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে বিমলারই একটি উক্তি 
উদ্ধত করিতেছি । 

“চলো» চলো» এইবার বেরিয়ে পড়, সকল তালোবাসা যেখানে পূজার 
সমুদ্রে মিশেছে সেই সাগর সঙ্গমে । সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে 


ঘরে-বাইরে ২৮৩ 


সমস্ত পক্ষের ভার মিলিয়ে যাবে । আর আমি ভয় করিনে আপনাকেও 
না আর কাউকেও না। আমি আগুনের ধধ্য দিযে বেরিয়ে এসেছি য 
পোড়বার তা৷ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ 
নেই। সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার 
সকল অপরাধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন ।” 

* বিমলার অন্তরে এতদিন পরে সেই শুদ্ধাভক্তি জাগ্রত হইয়াছে । 
এতদিনে বিমলা বুঝিয়াছে, মানুষের স্নেহ প্রেম গ্রীতিই পরিণামে এক 
সীমাহীন পরিণাম লাভ করে *_তাহার যে নামই দেওয়া যাক- 
না-কেন। 

বিমলা বলিয়াছে, “আর আমি ভয় করিনে আপনাকেও না আধ 
কাউকেও না । আপনাকে মানুষ যতদিন ভয় করে ততদিন সে 
পরকেও ভয় করে । আপনাকে যে জয় করিয়া উঠিয়াছে তাছার 
আর পরকে ভয় নাই। গভীর ছঃখভোগের ভিতর দিয়া, পাপ 
পঙ্কে নিমজ্জিত হইয়। বিমলা পরিশেষে ইন্দ্রিয় জয় করিতে 
শিখিয়াছে। সে আগুনে বিমলার সকল স্ুলতা পুড়িয়া ছাই হইয়। 
গিয়াছে । 


এই ছুঃখভোগের ভিতর দিয়া বিমলার মধ্যে আজ এমন একটি 
সত্তা গড়িয়া উঠিয়াছে যার “মরণ নেই” । অস্তরের মধ্যে এই যে এক 
অমর সত্তার উপলব্ধি, ইহাই মানুষের প্রকৃত অধ্যাত্ম উপলব্ধি । কিন্তু 
এইখানেই মানুষের পরিণাম শেষ হইয়া যায় না। জীবনের সর্বশেষ 
সার্থকতা হইল এই অধ্যাত্ম সত্তাকে ঈশ্বরীয় ভক্তিতে বিগলিত করিয়া 
দেওয়। ।_ সত্তার নিঃশেষ আত্ম সমর্পণে । 

তাহারই প্রবৃত্তির আগুনে “ঘরে বাইরে" সে যে আগুন জ্বালাইয়া 
তুলিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে যে ভয়ঙ্কর শাস্তি পাইতে হইবে এ 
সম্পর্কে বিমলা সচেতন । তাহার নব-লব্ধ অধ্যাত্মবোধ তাহাকে 
এই দিব্য-দৃষ্টি দিয়াছে। প্রাকৃতিক নিয়মের ন্যায় ইহা অমোঘ । 
আত্মিক নিয়মে বিমলা যে কিছু লাভ করিয়াছে তাহা সত্য, 
প্রাকৃতিক নিয়মে বিমলাকে যে কিছু হারাইতে হইবে তাহাও সত্য । 

১৯ 


২৮৪ ঘরে-বাইরে 


সেই উদ্যত শাস্তি যে কোন মুহূর্তে তাহার শিরে বজ্রপাতের মত নামিয়া 
আসিতে পারে । বিমলা তাহার জন্য সর্্দা উৎকষ্ঠিত । 

যেছই জনকে আশ্রয় করিয়া বিমলা শ্রেয়ের পথে ফিরিয়া 
আসিয়াছে তাহার অপরাধের শান্তি আসিয়া পড়িয়াছে তাহাদের 
উপর। তাহার এই শান্তি তাই আরও নিষ্ঠুর আরও ভয়ঙ্কর । এই 
শান্তিতে বিমল! নিঃশেষিত হইয়৷ গিয়াছে। 

ঝষি কবির প্রার্থনায় আছে, আমাকে মৃত্যু হইতে উদ্ধার কর, 
কিন্তু অমুত হইতে হয়, ইহার একটি গভীর তাৎপর্য আছে । এই 
জীবনকেই আর এক ভিন্নতর বোধের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া এই 
জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিলে অমৃত-লোক উদঘাটিত হ্ইয়! 
যায়। এক বোধের ঘৃষ্টিতে যে জীবন মৃত্যু আকীর্ণ, আখ এক বোধের 
দৃষ্টিতে তাহাই অমুত। 


জীবন ও জগৎ শুধু মৃত্যু তাড়িত, সদা ত্রাস ত্রস্ত, অতএব এই 
জীবন ও জগৎকে কোন একটি উপায়ে অস্বীকার করিতে পারাটাই 
জীবনের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হইল এই জীবনে সেই বোধ লাভ করা 
যে বোধে এই জীবন ও জগতই অমুবত হইয়া উঠে। 

বিমলা জীবনে ছুঃসহ ছুঃখ ভোগ করিয়াছে সত্য, এবং এই 
ছুখভোগের ভিতর দিয়! সে যে ওই পুর্ণ জীবন বোধটিকে লাভ 
করিয়াছে তাহাও সত্য, কিন্তু ওই বোধাশ্রয়ী হইয়া জীবনের যে 
অমৃত আত্বাদ তাহা সে লাভ করিতে পারে নাই। বিমলা যে 
অপরাধ করিয়াছে তাহার শান্তিতে বিমলার মর্ম্মূল পর্য্যস্ত শুকাইয়া 
গিয়াছে । 

কেবল এই ভয়ঙ্কর শাস্তির কথা নয়, যখন অন্তরের মধ্যে 
ওই বোধের প্রদীপ জলিয়া উঠে তখন হয়ত আয়ুকাল ফুরাইয়া 
আসে. ছুটির ঘণ্টাধ্বনি বাজে । যেজীবন ও জগতের জন্য এই 
বোধ লাভ, সেই সমগ্র জীবনকে জীবনের প্রান্তে ফিরিয়া লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। 

।. আবার নৃতন. করিয়া জীবন না রর 


ঘরে-বাইরে ২৮৫ 


ব্যাকুলতাই না ব্যক্ত হইয়াছে বিমলার উক্তির মধ্যে । অথচ তাহাকে 
লাভ করিবার কোন উপায় নাই। ইহাই মানব ভাগ্য ! 

“একবোরে নতুন হতে পারে নে কি? সব ধুয়ে মুছে আর একবার 
গোড়া! থেকে পরীক্ষা করে প্রভু” 

+7এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে 
নহবত বেজেছিল সে আর ইহ জন্মে কোনো দিন বাজবে না। এ ঘরে 
আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে কোন দেবতার পায়ে 
মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি পরে সেই বরণের পিড়িতে এলে 
দাডাতে পারে? কতদিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর 
আগেকার দিনটাতে আর একটিবার ফিরে যেতে ? দেবতা নতুন স্থষ্টি করতে 
পারেন, কিন্ত তা স্থপ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তার কাছে?” 


(২) 

নিখিলেশের মধ্যে ছিল জীবনকে ত্বাহার সত্য স্বরূপে উপলবি 
করিবার প্রভীর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা । এই উপলব্ধির ভিতর দিয়া সে 
আপনার জীবনে যেমন একের পর এক সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, 
তেমনি সেই সঙ্গে সমাজে ও ধর্ন্নে সব্বত্র যে মিথ্যাচার রহিয়াছে তাহা 
দূর করিতে কৃত সঙ্ল্প হইয়াছে । সংস্কার মুক্ত দৃষ্টি ও বিচার বোধ, 
অপ্রমত্ত অন্ুসন্ধিৎসা, স্ুুরুচি ও শালীনতার অপুর্ব সংমিশ্রণ লক্ষ্য 
করা যায় নিখিলেশের মধ্যে । 

বিমলা ও নিখিলেশের বিবাহিত জীবনের নয় বৎসরের ছুই বৎসর 
কাটিয়াছে নিখিলেশের পাঠন্বশায়, তাহার পর সাত বৎসর নিখিলেশ 
বিমলাকে একাত্ত নিকটে লাভ করিয়াছে । নিখিলেশের প্রেম শান্ত, 
গভীর ও উদার । সে প্রেম তাই তাহাকে আত্ম বিস্মৃত করিয়া 
ফেলিতে পারে নাই। নিখিলেশ যে পুর্ণ জীবনকে লাভ করিতে 
চায় সে জীবন লাভ কখনই সম্ভব হইবে না যদি বিমলাও সম্পূর্ণ ও 
সার্থক না হয়। প্রেম যে যুগলের সাধনা । তাই প্রেমের ভিতর 
দিয়া জীবনের ধীর বিকাশ ঘটাইতে উভয়েরই চিত্তের মুক্তি, জ্ঞান ও 
বুদ্ধির মুক্তি, সকঙ্গ বোধের মুক্তি প্রয়োজন । 
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তাহার যে প্রেম সমাজকে সকল বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে 
চাহিয়াছে, সেই এক প্রেমই বিমলাকেও সত্য স্বরূপে প্রত্যক্ষ করিতে 
চাহিয়াছে। আপনার এই প্রেমকে সার্থক ও মহীয়ান করিয়া তুলিবার 
জন্য নিখিলেশ তাই বিমলার মোহময় স্তৃপ্তি ভাঙ্জিয়া দিয়া তাহাকে 
তাহার গৃহের সঙ্কীর্ণ আবেষ্টনীর বাহিরে বিরাট বিশ্বের বিচিত্র কর্ম 
প্রচেষ্টা, নিত্য নৃতন উদ্ভাবনা ও চিন্তার মাষখানে প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছে। 

জীবন সম্পর্কে সাধারণ পুরুষ ও নারীর যে বোধ তাহা জীবনের 
কতটুকু পরিচয় বহন করে। বংশান্ুগতি লব্ম কতকগুলি আশা, 
বিশ্বাস ও সংস্কার মাত্র আশ্রয় করিয়। একপ্রকার ঘোরের মধ্যে 
তাহাদের জীবন অতিবাহিত হইয়া যায় । 

নিখিলেশের মধ্যে ছিল প্রকৃত জীবন-পিপাসা ।--এই ছূর্লভ 
সত্তার আদি ও অন্ত মথিত করিয়া অমৃত আস্বাদ করিবার গভীর 
ব্যাকুলতা। এই আস্বাদ আপনার জীবনে কিছু ছিল বলিয়া বিমলার 
বধূ জীবনের স্বরূপ বুঝিতে তাহার ভুল হয় নাই । 

সমাজও সংস্কার হইতে ৰিমলা বধূ জীবনের ষে বোধ লাভ 
করিয়াছে, অর্থাৎ স্বামীর প্রতি নিঃশেষ আত্মসমর্পণ, তাহার সেবা 
ও যত্বৎ তাহার সকল আনন্দ বিধানের জন্য নিয়ত সচেতন প্রয়াস, 
তাহার আত্মীয় পরিজনদের সহিত প্রিয় ব্যবহার ইত্যাদি, জীবনে 
তাহার সত্য মুল্য কতখানি বিমলা সে সম্পর্কে গভীর করিয়া 
ভাবিবার কোন অবসর পায় নাই । জীবনের অর্থ কি, জীবনকে 
কেমন করিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে হয়, জীবনের সেই শ্রেয় 
বোধের সহিত মিলাইয়া কি করিয়া সদসৎ বিচার করিতে হয়, জীবনের 
আর সকল সম্পর্ককে কেমন করিয়া ওই বোধমুখীন করিয়া ভুলিতে হয় 
বিমলা তাহার কিছুই জানে না । এইরূপ একটি অপূর্ণ, অন্ধ জীবনের 
প্রেম বা ভক্তিতে নিখিলেশের অন্তরাত্মার কতটুকু ক্ষুধা মিটিবে ! 

নিখিলেশ বিমলাকে তাহার পূর্ণ জীবন-সাধনার সঙ্গীরূপে লাভ 
করিতে চাহিয়াছে। তাহার প্রেমের সাধনা ও পূর্ণ জীবনের সাধন! 


ঘরে-বাইরে ২৮৭ 


ছিল অভিন্ন । সাধারণ নর-নারী এই বোধের উপর তাহাদের দ্বৈত 
জীবনকে প্রতিষ্ঠা করিতে চায় না। নারীর নিকট পুরুষের কামনা 
কোথাও সন্তান, কোথাও গাহ্‌স্থ্য ধর্ম কোথাও বা অন্য কিছু । স্ত্রী 
নিখিলেশের নিকট আত্মার সঙ্গিনী, তাহার আর সকল ধর্ম আর সকল 
পরিচয় গৌণ । মুল এই বোধকে অস্বীকার করিলে আর সকল বোধ 
অস্বীকৃত হইয়া যায়। নিখিলেশ বিমলাকে বলিয়াছে, 

“তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই 
ঘর গড়া ফাকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকর্ণাটুকু করে যাওয়ার জন্তে তুমিও 
হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয 
তবেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে ।” 

পুরুষ ও নারীর নিশ্চিন্ত সবর্ব জিজ্ঞাসা ও ফল লাভ শুন্য, একাস্ত 
ভোগ সর্বস্ব, তামসিক দ্বেত জীবনের প্রতি নিখিলেশের অশ্রদ্ধা ও 
অবজ্ঞার অন্ত ছিল না। 

এমনি করিয়া উভয়ের দিন কাটিতেছিল। এমন সময় স্বদেশী 
আন্দোলনের বন্যা সমস্ত দেশকে প্লাবিত করিয়া বাহিয়া গেল। 
ভাবাবেগ সঞ্চার করিয়া সাময়িক ভাবে জন সাধারণকে কোন কর্মে 
নিযুক্ত করিতে পারা যায় সত্য, কিন্তু তাহাতে দেশের ও মাহৃষের স্থায়ী 
কোন কল্যাণ হয় না। আবেগ যেমন সহজেই উদ্দীপ্ত হয় তেমনি 
সহজেই স্তিমিত হইয়া আসে। কর্মে স্থায়ী প্রেরণা লাভের জন্য 
আবেগ মুক্ত অপ্রমত্ত সত্য দৃষ্টির প্রয়োজন । দেশের বর্তমান অবস্থার 
জন্য কতকগুলি এঁতিহাসিক কারণ অবশ্যই দায়ী। শান্ত কল্যাণ 
বুদ্ধির সহায়তায় সেই মুল কারণ গুলি অনুসন্ধান করিয়া সেগুলি 
দূরীকরণের জন্য নীরব নিয়ত আত্মত্যাগ প্রয়োজন । ইহাই প্রকৃত 
চরিত্র । এই প্রেরণায় অস্তজীবিনের যে ধীর বিকাশ ঘটে, এবং ওই 
বিকাশবোধে যে আনন্দ তাহার কোন আস্বাদ সাধারণ নর-নারীর 
জীবনে নাই । 

যাহারা এই ধীর পরিণামকে স্বীকার না করিয়া আশু ফল লাভের 
জন্য জন সাধারণকে বিপ্রবাত্মক কর্মে প্ররোচিত করে, তাহারা দেশের 
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প্রকৃত কল্যাণের পরিপন্থী । এই জাতীয় চেষ্টার ভিতর দিয়া জাতির 
চিত্তশুদ্ধি তো ঘটেই না, বরং বহুকাল পোষিত সহত্র ছুবর্বলতা নানা 
মহতের ছদ্মবেশে আত্ম প্রকাশ করিয়া দেশকে অত্যন্ত দ্রেত অধ:- 
পতনের পথে টানিয়া লইয়া যায় । 

যেখানে উত্তেজনা স্থষ্টি করিয়! কার্ধ্য সিদ্ধি করিতে হয়» সেখানে 
মোহ জাগ্রত করিয়! রাখিবার জন্য নানা মিথ্যাবোধ গড়িয়া তুলিতে 
হয়। দেশকে দেশ রূপে না জানিয়৷ বা জানিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না 
করিয়া ( দেশকে জানা বলিতে বুঝায় দেশের অগণিত জন সাধারণকে 
জানা, যে বোধ আশ্রয় করিয়া তাহাকে সার্থক করিতে চাহিয়া দেখ 
আবন্তিত হইয়া চলিয়াছে তাহাকে মনে প্রাণে উপলব্ধি করা, সমাজে, 
শিক্ষায়, ধর্মে যে সকল অনাচারের ফলে বর্তমান ছুরবস্থা সম্ভব 
হইয়াছে সেই সকল কারণ দূর করিবার চেষ্টা, যে পূর্ণ জীবনাদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে সেই সম্পর্কে স্ব্পষ্ট ধারণা, সমাজের সামর্থ্য ও 
অসামর্থ্য উভয়দিককে সমান ভাবে জানা, উভয়ের মুল প্রেরণ 
অনুসন্ধান কর! ) তাহাকে মাতৃ রূপে ধ্যান করিয়া অধীর উন্মত্ততায় 
বিচার বোধ শুহ্য হইয়া পড়াও এক প্রকার মোহ সধ্চারের চেষ্টা ছাড়া 
আর কিছু নয়। আমাদের অন্তরের মধ্যে আমরা আশ্রয় পাই না 
বলিয়া বাহিরে অমনি অবাস্তব কল্পণ! গড়িয়া তুলিতে হয়। এই সম্পূর্ণ 
অবাস্তব কল্পণায় আবেগের তীব্রতায় এতদূর সত্যরূপে প্রতিভাত হয় যে 
উহারই জন্য মানুষ সমগ্র মনুষ্যত্বকে বলি দিয়া নিঃশেষ হইয়া যায় । 

বস্তুত একটা ভাবাদর্শ বা জীবন-দর্শন গড়িয়া তুলিয়া মানুষ যে 
তাহারই অনুকূল করিয়া জীবন গড়িয়া তুলে তাহা সত্য নয়। মানুষের 
স্বভাব বা স্বধন্মা যেমন বিচিত্র, তেমনি জীবন-দর্শনও বহু বিচিত্র। 
মানুষ আপনার স্বভাব অনুকুল বা স্বভাবাশ্রয়ী একটি জীবন-দর্শনের 
প্রতি আকৃষ্ট হয় । সেই স্বভাবের উপর যেমন সেই জীবন-দর্শনের 
উপর তেমনি তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ নাই। তাহার স্বভাব আপনাকে 
বিকাশ করিতে চাহিয়া অমনি এক একটি জীবন-দর্শন আশ্রয় 
করিবেই। 
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 নিখিলেশ সন্দীপ ও বিমলার সহিত তাই কোন তর্ক করে নাই। 
কারণ নিখিলেশ জানে বাহির হইতে অমন করিয়া তর্ক করিয়া 
তাহাদের আপন জীবনাদর্শে উদ্ধদ্ধ করিতে পারা যাইবে না। মতের 
পার্থক্য স্বভাবেরই পার্থক্য । সেই স্বভাবের মধ্যে কোন পরিবর্তন 
না ঘটিলে তাহার উপলব্ধ সত্যকে সন্দীপ ও বিমল! কোনদিন উপলব্ি 
করিতে পারিবে না । স্বভাবের পরিবর্তন বাহির হইতে বল প্রয়োগ 
করিয়া হয় না । নিখিলেশ তাই বিমলার উপর কোন জোর খাটায় 
নাই । গভীর ছুঃখভোগের ভিতর দিয়াই মানুষ তাহার উন্নততর 
সত্তা লাভের জন্য ব্যাকুল হয়। এই ব্যাকুলতাই প্রকৃত অধ্যাত্ম 
ব্যাকুলতা । 
বিমলার স্বভাব স্ুলতা নিখিলেশের ব্যক্তিত্বের নিয়ত সংস্পর্শে, 
তাহার গৃহের ওই আবেষ্টনীর মধ্যে এক প্রকার সুপ্ত ছিল। তাহারপর 
স্বদেশী আন্দোলনের ছদ্মবেশে মানুষের উদ্দাম প্রবৃত্তি যখন যদৃচ্ছা 
আত্ম প্রকাশের স্বযোগ লাভ করিয়াছে, এবং ওই আন্দোলনের 
অন্যতম নেতা সন্দীপের সহিত যখন বিমলার পরিচয় লাভের স্থযোগ 
ঘটিয়াছে তখন বিমলার স্বভাব নিহিত দুর্বলতা অত্যন্ত দ্রুত আত্ম 
প্রকাশ করিয়াছে । বিমলা এতদিন পরে তাহার স্বভাব অনুকুল একটা 
জীবনাদর্শ লাভ করিয়া নিখিলেশের স্তুদীর্ঘ নয় বৎসরের সকল শিক্ষা 
সকল নৈতিক প্রেরণা, সকল সাধনাকে মুহূর্তে বিস্মৃত হইতে এতটুকু 
ইতত্তত বোধ করে নাই। মানুষের জীবনে স্বভাব এমনি অমোঘ, 
এমনি অনিবার্য । বিমলার স্থলনকে নিদ্বন্দ করিয়াছে দেশাত্মবোধের 
ছল্পবেশ। আপনাকে ভূলাইবার এইবূপ একটি ছদ্মবেশ না থাকিলে 
তাহা অমন আকস্মিক ও দ্রেত পরিণাম লাভের স্থযোগ লাভ করে 
না। বিমলা মহিম! বোধ লইয়া ঘর হইতে বাহিরে প্রবৃত্তির আোতে 
ভাসিয়৷ গিয়াছে । 
নিখিলেশ বিমলাকে এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
“ভূমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না।” 
বিমলার মধ্যে সতীত্বের সংস্কার, স্বামী ভক্তি ইত্যাদি বোধ যে কত 
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বাহিরের জিনিস তাহা তাহার এই দ্রেত স্থালন হইতে বোধ করিতে 
পারা যায়। অথচ বিমলা ইতিপুবের এই সমস্ত বোধ লইয়া কত 
গৌরব, কত পরিতৃপ্তিই না বোধ করিয়াছে । 

এই পরীক্ষায় বিমলার জীবনে যদি নিখিলেশের প্রয়োজন 
চিরকালের জন্য ফুরাইয়া যায়ঃ ইহার ভিতর দিয়া বিমল! তাহার যে 
স্বধন্মকে নিঃসংশয়ে লাভ করিবে তাহা যদি তাহার স্বভাবের অনুকুল 
না হয়, এবং সেইজন্য বিমলার প্রেম যদি অন্য পাত্রে স্যাস্ত হয় তবে 


নিখিলেশ বিবাদ করিবে কাহার সহিত ? 
নিখিলেশের শোকের কারণ বিমলা যে পথ অবলম্বন করিয়াছে 


এবং যে ভাবে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছে তাহা নর- 
নারীর গৌরবের পথ নয় । 

দ্বিতীয়ত নিখিলেশ যে আইডিয়া ও আইডিয়েল দিয়া আপনার 
এবং বিমলার জীবন গড়িয়া তুলিবার সঙ্কল্প গ্রহন করিয়াছিল তাহা 
এইভাবে প্রথম পদক্ষেপেই ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে । 

তৃতীয়ত নিখিলেশের অন্তরে বিমলার যে ধ্যান-রূপ ছিল তাহার 
সহিত এখনকার বিমলার কোন মিল নাই। 

নিখিলেশের কান্নার মূল কারণ হইল তাহার আসক্তি । এই 
আসক্তি নিখিলেশের জীবনে প্রেমের অমন অপরূপ মহিমা লইয়া 
আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল। ইহার আদৌ ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর । 
প্রবৃত্তি এবং তজ্জাত সর্ধববিধ সম্ভোগের জীবনে একটা মুল্য আছে সত্য, 
কিন্তু তাহা সমগ্র মনুষ্য সত্তার একান্ত সামান্য একটি অংশ মাত্র। 
প্রবৃত্তি সম্পর্কে এই সীমাবোধ মানুষের থাকে না বলিয়া তাহা সমগ্র 
সত্তাকে এতদূর আচ্ছন্ন করে যে উহা আশ্রয় বিচ্যুত হইলে, বিচ্ছেদে বা 
বিয়োগে কিংবা অন্য সহ বিধ কারণে মনুষ্য সত্তা মুহুর্তে শুন্যতার মধ্যে 
হারাইয়া যায়। 

নিখিলেশ তাহার বেদনার এই স্বরূপ প্রথমেই বোধ করিতে পারে 
নাই। আপনার শোককে জয় করিয়৷ উঠিবার বিচিত্র চেষ্টার ভিতর 
দিয়া নিখিলেশ উহার প্রকৃত কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং 
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ওই অনুসন্ধানের ভিতর দিয়া মনুষ্য জীবনে শোকের মুল তত্ব উদঘাটন 
করিয়াছে । 

সেই তত্তুটি হইল মানুষ আপনাকে বিরাট রূপে বোধ করে বাহিরে 
বস্তর পর বস্ত স্ত.পীকৃত করিয়া । কিন্তু এই জাতীয় প্রয়াসে মান্গুষ যে 
ভ্রমাগত আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়া একের পর এক বন্ধন স্থষ্টি করে, 
উহ] যে মনুষ্য সত্তাকে ক্রমাগত সীমিত করিতে থাকে তাহা মানুষ বোধ 
করিতে পারে না। ইহাতে মানুষের সমস্ত প্রয়াস বস্তৃমুখীন হইয়া 
পড়ে, উহা! আহরণ করিতে, সংরক্ষণ করিতে তাহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষিত হইয়া যায়। বস্তুর পরিমান যতই বাড়িতে থাকে বস্ত্র 
ভার ততই মানুষকে পীড়িত করিতে থাকে । বাহিরে এইরূপে 
আপনাকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা ঘোর বিনগ্টিকর। মানুষ তাহার 
অসীম সত্তাকে বিশ্বের সকল সত্তার সহিত যুক্ত করিয়া উপলব্ধি 
করিতে পারে, যদি বাহিরে ক্রমাগত ত্যাগের ভিতর দিয়া অন্তরে 
ক্রমাগত মিলন বোধ করিতে থাকে । 

ব্যক্তিগত ছুঃখ জয় করিতে নিখিলেশ একের পর এক নানা তত্ব 
নানা জীবন-দর্শন আশ্রয় করিয়াছে, পরিশেষে সত্য পথ লাভ করিয়া 
উহাকে সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়া উঠিয়াছে। 

এখন নিখিলেশের সেই বিচিত্র চেষ্টার সামান্য পরিচয় লাভ 
করা যাইতে পারে। নিখিলেশের একটি উক্তি সর্বাগ্রে উদ্ধত 
করিতেছি । 

“ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে 
মিলিয়ে দেখ না। সেখানে যুগ যুগান্তের মহামেলায় লক্ষ কোটি লোকের 
ভিড়ে বিমল তোমার কে? সেতোমারস্ত্রী?*** 

“জীবনে মানুষ যা কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশী 
বড়ো-সমস্ত কান্নার সমূদ্র পেরিয়েও তার পার আছে এই জন্যই সে কাদে 
নইলে সে কাদত ন1। * * * 

“এজদ্রিন আমি আমরাই মনের কতকগুলি দামি আইভিয়েল দিয়ে 
বিমলকে সাজিয়ে ছিলুম | আমার সেই মানসী মৃত্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের 
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সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে পূজা! করে এসেছি 
আমার মানসীর মধ্যে। 


আমি আমার সেই মানসী তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে 
চেয়েছিলুম বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল 1৮ 

জন্ম হইতে জন্মাস্তরে জীবনের সীমাহীন প্রসার, লোক হইতে 
লোকান্তরে তাহার অনন্ত যাত্রা পথ। শুধু কি তাই! এই মন্ত্য 
জীবনের বিচিত্র লীলারও কি অন্ত আছে? এই জীবন ও জগৎ 
তাহার আপন স্বরূপেই যে অনস্ত বিম্ময় বিজড়িত । এই অন্তহীন 
জীবন ও জগতে সত্তার এই অন্তহীন লীলায় কোন একজন নারীর 
সহিত বিরহ মিলন লীলা কতটুকু । এই জীবনে সে লীলা যদি বার্থ 
হইয়! যায় তবে তাহাতে জীবনের কতটুকু ক্ষতি ! 

নিখিলেশ বিমলাকে যে স্বরূপে লাভ করিতে চাহিয়াছে, তাহাতে 
তাহার সৌন্দর্য্য পিপাসা যতই চরিতার্থ হোক, বিমলা যদি সেই 
ধ্যানের অনুকুল হইয়া গড়িয়া না উঠে তবে ছ্ুঃখ যতই অসহনীয় হোক 
তাহাতে সে অভিযোগ করিবে কাহাকে । যে নিগুট় নিয়মে বিমলার 
জীবন বিকাশ লাভ করিতেছে, তাহাতে কোনদিন যদি তাহার প্রয়োজন 
একান্ত রূপে ফুরাইয়া যায় তবে তাহাকে দুর্ভাগ্য বলিয়া মানিয়া লওয়া 
ছাড়া নিখিলেশের আর কি থাকিতে পারে? 

জাগতিক সকল সম্পর্ক ও প্রাপ্তিকে ছাড়াইয়া যদি মনুষ্য সত্তার 
সীমাহীন প্রসার হয়, জাগতিক সকল বন্ধন ও ফল লাভের উদ্ধে 
মানবাআ! যদি অনন্ত বিস্তৃত হয়, তবে একথা সত্য যে জাগতিক যে 
কোন বঞ্চনায় মানুষ নিঃশেধিত হইয়া যায় না। জাগতিক যে কোন 
বঞ্চনার উদ্ধে মানুষ তাহার এই অসীম সত্তায় স্থিতি লাভ করিয়৷ 
আপনাকে ফলবান করিতে পারে । 

আত্মা বা ভূমার কথা থাক্‌ । মন্ুষ্ত-জীবন গৃহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। তাহা বিরাট বিশ্বের বিচিত্র কর্ম্ম চাঞ্চল্যের মধ্যেও পরিব্যাপ্ত। 

খ্যাতীত নর-নারীর কর্্ম-ধারার জটিল আবর্ত-সজ্ঘাতে বিশ্বে 

যেরূপ ফুটিয়া উঠিতেছে তাহাতে ব্যক্তিগত মানুষ আপনার কর্তব্য 
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তার আপনি বহন না করিলে জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়। ইহজগতে 
মানুষের সার্থকতার একটি ক্ষুত্র অংশ মাত্র তাহার গৃহে, বৃহত্তর অংশ 
তাহার গৃহের বাহিরে বিরাট বিশ্বে । গৃহ যদি শূন্য হইয়া যায় তবে 
মানুষের বাহির আছে। মান্ুষ সেখানে সার্থকতা লাভ করিতে 
পারে । 

মানুষের অন্তরে কতকগুলি আইডিয়া ও আইডিয়েল বাসা বাঁধিয়া 
থাকে । সেই সমস্ত আইডিয়া ও আইডিয়েল দিয়া সে শুধু আপনার 
জীবনকে নয় আপনার প্রেয়সীকে সাজাইতে বসে । এইরূপে মর্ত্যের 
নারীকে মানুষ অন্তরের মধ্যে মানসী রূপে গড়িয়া তুলিয়া তাহারই 
ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতে ভালোবাসে । ইহাতে পরিণামে বাহিরের রূপ 
গৌণ হইয়া যায়, ভাব চবর্বনা চলে মানসী মুত্তির । বাহিরের রূপের 
সহিত অন্তরের রূপের যেখানে যতটুকু অমিল, ততটুকুকে অস্বীকার 
করিবার একটি অজ্ঞাত চেষ্টাও সেই সঙ্গে থাকে । তাহা না হইলে 
অন্তরের ধ্যান যে নিদ্বন্দ হয় না। নিখিলেশ বস্তত এতদিন তাহাই 
করিয়া আসিয়াছিল। বিমল যতদিন অন্তঃপুরে ছিল ততদিন তাহার 
বাহিরের রূপের মধ্যে নিখিলেশের ধ্যান-রূপের যথেষ্ট ব্যবধান ছিল 
না। বিমলা এখন যতই দূরে সরিয়। যাইতেছে, যতই তাহার জীবন- 
ধার! তাহার আইডিয়া ও আইডিয়েলের বিপরীত হইয়া পড়িতেছে, 
অর্থাৎ যতই নিখিলেশেয় ধ্যান-রূপের সহিত বাহিরের বিমলার ব্যবধান 
ঘটিতেছে, তাহার সংগ্রাম ততই তীব্র হইয়া উঠিতেছে । 

ছঃসহ ছুঃখভোগের ভিতর দিয়! নিখিলেশ তাহার এই ভ্রম 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। বিমলা তাহার সম্পূর্ণ সত্তা লইয়া 
জগতের সকল ছুর্লভ সত্তার মত আপনি বিকাশ লাভ করিবে । 
তাহার জীবনের সে রূপকে যে নিখিলেশের আইডিয়া ও আইডিয়েলের 
অনুরূপ হইতেই হইবে তাহার কোন কারণ নাই। 

বিমলাকে বাহির হইতে একটি হূর্লভ সত্তারূপে দেখিবার 
চেষ্টা নিখিলেশ কোনদিন করে নাই । সেই বিমলাকে যদি কোন 
দিন সে আপনার জীবনে স্বীকার করিয়৷ লইতে পারে তবে তাহাতেই 
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তাহার প্রেমের সার্থকতা । প্রেম একজন মানুষকে তাহার সমগ্র 
স্বরূপে স্বীকার করিয়া লইতে মানুষকে শক্তি দেয় । 

ইহার পর নিখিলেশ যে উপলব্িি ও তত্বদৃষ্টি আশ্রয় করিয়া 
তাহার এই অন্তদ্বন্দ জয় করিয়৷ উঠিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার পরিচয় 
লাভ করিতে তাহার ডায়েরীর কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 

এই বিশ্ববস্তর পর্দার আডালে আমার অনন্ত কালের প্ররেয়সী স্থির হযে 
বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নাষ ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম-_কত 
ভাঙ্গা আয়নাঃ বাঁকা আরনা, ধূলোয অস্পষ্ট আয়না । যখনই বলি আয়নাট। 
পরিফার করে নিই, বাঝ্সর ভিতর ভরে রাখি, তখনই ছবি সরে যায়। থাক্‌ 
না আমার আয়নাতেই বা কী আর ছবিতেই বাকী। প্রেয়সপী তোমার 
বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি শান হবে না, তুমি আমার জন্য সীমস্তে 
যে সিছুরের রেখা এ'কেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিযে 
রাখছে। 

“আমার প্রেয়পী আমাকে ঠকাবে ন! সে সত্য, সে সত্য-_-এই জন্মে বারে 
বারে তাকে দ্েখলুমঃ বারে বারে তাকে দেখব, ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে 
দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াসার মধ্যে দিয়েও তাকে দেখেছি জীবনের 
তাটের ভিড়ের মধ্যেও তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের 
ফুকরের ভিতর দিয়ে বেরিযে গিয়েও তাকে দেখব |৮ 

বাহিরের রূপ ধ্যান-লোকে আর এক রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। 
ক্রমে বাহিরের রূপ গৌণ হইয়া যায়, অন্তরে ধ্যান-মুর্তির সহিত 
নর-নারীর নিত্য মিলন লীলা চলে । মনুষ্য চেতন! যতই উন্নততর 
পরিণাম লাভ করিতে থাকে তাহার ধ্যান-মুত্তি ততই উজ্জ্রল হয়, উহা 
ততই বিস্ময় বিজড়িত হইয়া যায়, বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে ওই 
ধ্যান-রূপ তত অন্ুপ্রবিষ্ট হয়, কিংবা বিশ্বের সকল রূপ তাহার মধ্যে 
ততই সমাহিত হইতে থাকে । 

পুরুষের অন্তরে নারী রূপাশ্রয়ী এই যে সৌন্দর্ধ্য-ধ্যান, তাহার যে 
ভাব-রূপ ব! রস-রূপ রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে কোন পরিণামে অরূপ 
কোন তত্বে একাকার করিয়া দেন নাই । মানুষের জীবনে জন্ম হইতে 
জন্মাস্তরে লোক হইতে লোকাস্তর লাভে এই ভাব-রূপ বা রস-রূপের 
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চিরন্তন একটি ধারা আছে। স্ুল রূপের সহিত ওই সক্ষম ভাব- 
রূপটাও ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । জন্ম হইতে জন্মাস্তরের ভিতর 
দিয়া এই ভাব-রূপ ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া চলিয়াছে। এই 
ভাব-রূপ যেখানে পুর্ণ বিকশিত শতদলের মত সম্পূর্ণতা লাভ করে 
সেখানে জীবনেরও সম্পূর্ণতা । তাহার পর এই পূর্ণ বিকশিত ভাব- 
শতদলটিকে ঈশ্বরের কণ্ঠে মাল্য রূপে ছুলাইয়া দেওয়া । 

নিখিলেশ আপনার সৌন্দ্য্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া ভাব ও রস 
রূপের এমনি একটি চির্তনতা বোধ করিয়াছে । কত না রূপ এবং 
ওই র্নপাশ্রয়ী কত ন৷ প্রেম আশ্রয় করিয়া কত জন্ম কত জন্মাস্তরের 
ভিতর দিয়া তাহার এই ধ্যান-রূপ গড়িয়া উঠিয়াছে। সে রূপ কখন 
উজ্জল কখন মলিন, কখন কল্যাণী কখন নিষ্ঠুর, কখন আনন্দ মৃত্তি 
কখন বিষাদ রূপিনী। এই ক্ষণকালীন এক একটি রূপ যেন নানা 
রূপের এক একটি দর্পন,_যে এই দর্পন আশ্রয় করিয়া চিরস্তন রস- 
রূপের সেই ছবি প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছে, এই জীবনে সেই ধন্য । 
তখন কোন রূপ তাহাকে হাসাইতে বা কাদাইতে পারে না। তাহার 
জীবন তখন সকল দ্বন্দাতীত্ এক শান্ত পত্রিণম লাভ করে । 

অনুভূতির তীব্রতায় জগৎ ও জীবনের এক একটি সত্যের দ্বার 
এমনি করিয়া উদ্ঘাটিত হইয়! যায়। এই সত্য লাভ করিয়া 
নিখিলেশ বিমলাকে তাহার ওই স্বরূপেই ভালোবাসিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । এই উপলব্ধিতে উদ্ব,দ্ধ হইয়। নিখিলেশ বিমলাকে চুম্বন 
দিতে পারিয়াছে ।--যে বিমলা ধুলি মলিন, অস্পষ্ট, বিকৃত। 

ইতিপুবের্ব নিখিলেশ যে বোধাশ্রয়ী হইয়া তাহার ব্যর্থ প্রেমের 
বেদনা জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাকে নিবিবশেষ 
আত্মতত্ব বা ভূমাতত্ব বলা যাইতে পারে। কিন্তু রূপ নিখিলেশের 
জীবনে মিথ্যা নয়, উহার পিপাসা তাহার জীবনে একান্ত সত্য । 
উহাকে তাই নিখিলেশ অত সহজে অস্বীকার করিতে পাকে নাই, উহার 
বেদনাকেও না। 

ভূমাতত্বের সহিত বিজড়িত করিয়া নিখিলেশ যে উপায়ে ভাব- 
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রূপের আর একটি শাশ্বত তত্ব গড়িয়া তুলিয়াছিল এবং এইরূপে দে 
উপায়ে বাস্তব ক্ষণিক রূপের সহিত চিরন্তন স্ৃক্ম ভাব-ব্ূপের ছন্দ 
জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল, আমরা সে পরিচয় লাভ 
করিয়াছি । 

শাশ্বত অরূপ-তত্ব হোক, কিংবা শাশ্বত রূপ-তত্ব হোক তাহাতে 
রূপের সমস্যা থাকিয়া! যায় । নিখিলেশ স্বয়ং তাহার এই সাধনার 
অসামার্য এবং অসম্পূর্ণতা৷ সম্পর্কে পরিশেষে সচেতন হইয়াছে । 

যে ত্বত্বাশ্রয়ী হইয়া নিখিলেশ বাস্তব ও আদর্শ, ভাব ও রূপ, ব্যক্তি 
ও নৈব্যক্তিকতার ছ্বন্ জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহার 
পশ্চাতে ছিল রূপের আসক্তিটাকেই কোন একটি উপায়ে চরিতার্থ 
করা। তাই সেবিমলাকে যে কোন স্বরূপে আপনার জীবন হইতে 
নিঃশেষে সরাইয়া দিতে মনস্ত করিয়াছে । ইহার জগ্য নিখিলেশকে 
হঃখ পাইতে হইবে সত্য, কিস্ত এই ছুঃখ জয় না করিতে পারিলে 
তাহার মুক্তিও নাই। নিখিলেশ তাই বলিয়াছে, “তাকে আমি 
মুক্তি দেব। নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না ।” 

মাহৃষের মধ্যে একটি শাশ্বত সত্তা আছে, তাহা স্বরং সম্পর্ণ 
আত্মতত্ব হোক, অথবা পরিণামী ভাব বা আদর্শ-লোক হোক । মানুষের 
এই সত্তা জন্ম জন্মাস্তর ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে । বহির্জগতের বিচিত্র 
রূপ আশ্রয় করিয়া এই ভাব-লোক গড়িয়া উঠে, ধীর সমৃদ্ধি লাভ 
করে। একথ। যেমন সত্য, তেমনি একথাও সত্য যে মানুষ 
রূপের দর্পনে অন্তরের ভাব-লোকটিকে বাহিরে সাক্ষাৎ করিয়া ধন্য 
হয়। রূপ তাই অরূপ বা ভাবের দর্পন । রূপ ও অরূপের, আদর্শও 
বাস্তবের এই সীমা € সম্পর্ক । মানুষ যখন এই সীম! লঙ্ঘন করে, 
অর্থাৎ বাস্তব রূপকে তাহার সীমায় অরূপের দর্পন মাত্র রূপে না 
দেখিয়া উহাকেই যখন একমাত্র করিয়া তুলে তখন আসক্তি একাস্ত 
হইয়া উঠে। রূপের বঞ্চনায় জীবন তাই শুন্য হইয়। যায়। 

নিখিলেশের জীবনে বিমলা এই একই কারণে সর্ধবন্য হইয়! 
'উঠিয়াছিল। ঈশ্বরের ষে প্রেম নিখিল বিশ্ব পরিপূর্ণ করিয়া সকল 


ঘরে-বাইরে ২৯৭ 


ব্ূপকে ভাসাইয়া ডুবাইয়া দিয়া অন্তহীন মহাশন্যে নিত্যকাল 
নীরবে উপচাইয়া পড়িতেছে তাহারই অতি ক্ষীণ একটি আভাস 
নর-নারীর প্রেমে চকিতে বিলসিত হইয়া যায়। ইহা না বুঝিয়া 
পুরুষ নারী বিগ্রহ বা দর্পনের মধ্যে উহাকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। তাই ওই বিগ্রহ হারাইয়া গেলে, বরূপ-দর্পন বিকৃত 
মলিন অথবা ভগ্র হইলে জীবন হাহাকারে ভাঙ্গিয়া পড়ে । নিখিলেশ 
তাই বিমলাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দিয়াছে । 


এইরূপে সকল দ্বন্দ শেষে নিখিলেশ পরিণামে যে সত্য লাভ 
করিয়াছে তাহার পরিচয় নিখিলেশেরই উক্তির মধ্যে লাভ করিতে 
পারা যাইবে । 

“মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সবচেয়ে বড়ো জিনিষ তার কাছে আর কিছুই 
নেই, কিছুই নাঁ। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, ইচ্ছাটাই বন্ধন সে নিজেকে বেঁধে অন্যকে 
বাধে। * * * যাকে আমি খাঁচায় বাঁধি সে আমাকে আমাধ ইচ্ছেতে 
সাধে, সেই ইচ্ছের বাঁধ! যে শিকলের বীধনের চেষে শক্ত ।” 

যখনই চোখে ওকে আভাস মাত্রেও দেখি তখন দেখি যে ওইট্টাই অস্ুত। 
দেবতান্রা এইটেই পান করে অমর । অুন্দরকে আমরা দেখতেই পাইনে 
যতক্ষণ না! তাকে আমর! ছেড়ে দিই ।” 

কিন্তু উপন্যাসিক নিখিলেশের জীবনে এইখানেই সমান্তি টানিয়া 
দেন নাই। নিখিলেশ তাহার এই তত্ব দৃষ্টির মধ্যেও, যাহা তাহার 
নিকট মুক্তি তত্বই বটে, অসম্পূর্ণতা ও অসামার্য বোধ করিয়াছে । 
নিখিলেশ বোধ করিয়াছে তাহার এই তত্ব সাধন! তাহাকে বেদনা 
জয় করিয়। উঠিতে শক্তি দিয়াছে সন্দেহ নাই, সকল বিরুদ্ধ পরিবেশের 
মধ্যে আপনার ব্যক্তিত্ব অক্ষুপ্ন রাখিতে একপ্রকার আশ্চধ্য মানসিক 
শক্তি দিয়াছে, ইহাঁও সত্য ; কিন্তু তাহা ওই বেদনাকে অসম্ভব করিয়া 
তুলিতে শক্তি দেয় না, প্রতিকূল পরিবেশকে অনুকূল করিতে পারে 
না। উহা বিরোধ জাগাইয়া রাখিয়া ব্যক্তিত্ব অক্ষুগ রাখে, কিন্ত 
নিবিবরোধে সকলের সহিত একাত্ম হইয়া ক্রমিক ব্যক্তিত্ব হাসের 
ভিতর দিয়! ব্যক্তিত্বের যে বিশিষ্ট প্রসার তাহা বোধ করিতে পারে না। 


২৮ ঘরে-বাইরে 


যে প্রতিভা স্্টি করে, অন্যকে রূপান্তরিত করে নিখিলেশের 
প্রতিভা সেই শ্রেণীর নয়। নিখিলেশের মত বিমলার আশ্চর্য্য নৈতিক 
ও মানসিক বল ছিল না, কিন্তু সেই বিমলা তো অনায়াসে অমুল্যের 
জীবনকে রূপান্তরিত করিয়া দিতে পারিল। তাহার আত্মতত্বে তো 
স্থষ্টির এই রহস্য নাই । 

আত্মতত্ব ও প্রেম তত্ব এক বস্তনয়। প্রেম সমগ্র জীবনকে 
আশ্রয় করিয়৷ অভিব্যক্ত হয়, অন্যদিকে মন্ুষ্যবোধ অতিক্রম করিয়। 
আত্মতত্ব লাভ করিতে হয় । 

এই জীবন ও জগৎ তাহার স্বরূপেই কী অপরূপ, কী ছুর্লভ, কী 
মহিমময়, কী অন্তহীন রহস্য ও যিস্ময় পরিপূর্ণ। তাই কোন একটা 
ত্ব-স্থত্রে বাধিয়। জীবন ও জগতের অচিস্তনীয় রহস্যকে নিঃশেষ করিয়া 
দিতে পারা যায় না। 

সামাজিক অধিকারের দাবী তুলিয়া নিখিলেশ বিমলাকে বঞ্চিত 
করিতে চায় নাই সত্য, কিন্তু নিখিলেশের মধ্যেও অত্যাচার ছিল। সে 
আপনার তত্ব দিয়া বিমলার জীবনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 

নর-নারী আপন আপন বিশিষ্ট স্বভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করে । এই 
স্বভাবই ধর্ম । ধর্ম তাই অন্তহীন বিচিত্র । প্রকৃত ধন্ম তাই একক । 
সাম্প্রদায়িক ধন্ম্ম বলিয়া যদি কিছু থাকে তাহা কেবল বহিজাঁবনে। 

নিখিলেশ আপনার জীবনে যেমন বিমলার জীবনে তেমনি, সেই 
প্রেম সেই ধর্মকে আজ ফিরিয়া লাভ করিতে চাহিয়াছে। ইহা সেই 
ধর্ম যাহা মানুষকে তাহার সম্পূর্ণ নিজের স্বরূপে স্বীকার করিয়। 
লইতে ইতস্তত করে না। ইহা সেই প্রেম, যে প্রেমে জীবনের 
আদি-অস্ত পূর্ণ সামগ্রস্য লাভ করে। 

এই উপলব্ধির পরিচয় নিখিলেশের উক্তির মধ্যেই লাভ করিতে 
পারা যাইবে । 

“স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিককে যারা! 
সহজেই স্যতি করতে পারে তারা এক জাতের মাহ্ব, আমি সে জাতের না। 


ঘরে-বাইরে ২৯৯ 


আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারিনি। যাদের কাছে আপনাকে 


সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তার। আমার আর সবই নিয়েছে কেবল আমার এই 
অন্তরতম জিনিসটি ছাড়া ।” 


বিমল! চরিত্র আলোচন। প্রসঙ্গে মনুষ্য-জীবনে ট্র্যাজেডির স্বরূপ 
বুঝাইতে যাহা বলিয়াছি ট্র্যাজেডির সেই এক স্বুর নিখিলেশের হৃদয় 
ভরিয়াও ধ্বনিত হুইয়াছে । 


“আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? একবার সহজের রাস্তায় চলি। 
আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোন আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইব 
না। কেবল আমার ভালোবাপার বাশি বাজিয়ে বলব, আমাকে ভালোবাসো» 
সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যার তারই পুর্ণ বিকাশ হ*ক, আমার 
ফরমাশ একেবারে চাপ! পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে 
তারই জয় হ*ক, আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক ।” 


“কিন্ত আর কি সময় আছে? এতদিন গেল ভূল ভাঙ্গতে, কতদিন লাগবে 


ভুল শোধরাতে। তারপরে ? তারপরে ক্ষত শুকাতেও পারে কিন্তু ক্ষাতি 
পূরণ কি আর কোন কালে হবে ?” 


(৩) 
জীবনকে কোন একটি তত্বের দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না » 
তাহা জন্দীপের দেহতত্ব কিংবা নিখিলেশের আত্মা বা ভূমা-তত্ত 
যাহাই হোক-না-কেন। সকল তত্বকে ছাড়াইয়া জীবনের অনস্ত প্রসার, 
তাই কোন তত্বের ছাচে ঢালিয়া জীবনকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পার! 
যায় না) নিয়ে উদ্ধত সন্দীপের উক্তি কয়েকটির মধ্যে এই উপলব্ধির 
একটি সামগ্রিক পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 
“আমি যা চাই, যা ভাবি যা সিদ্ধান্ত করছি আমি যে আগাগোড়া কেবল 
তাই, তা তে। নয়, আমি য। ভালোবাসিনে যা ইচ্ছে করি নে আমি যে তাও।” 
“আমার আইডিয়া আমার জীবনকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে” 
কিন্ত সেই মতলবের 'বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে থাকছে-_সেইটার 
সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না ।” 
ও 


৩৩০ 'ঘর়েত্বাইচর 


"একটি মাত্র আইভিয়ার ছণাচে জীবনটাকে পরিমিত করতে চাই, জীবন 
তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মাহুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে |” -০' ৯ 

“পণ করেছিলুম জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে স্নিরেটদ্বাস্তব করে 
তুলব। কিন্ত তারপর থেকে আজ -পর্য্যস্ত -সমন্ত'- জীবন কাঁহিনীটাফ্ষে কী 
দেখছি? কোথায় সেই ঠাস বুনোনি? এ যে জীালেপ়্ “মচ্চো/ক্থাঝরাবর 
চলেছে, কিন্ত স্ত্র যতখানি, ফাক তার চেয়ে বেশি -রই.কম্ নয়)। 'এইন্ষাকটার 
সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো! গেল ন11”. . . ২১৮ 


প_ জীবনের শ্রোতঃ পথের গভীরতম তলটা বহুকালের গতি “দিয়ে : তার 
হয়ে. গেছে, ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল "ছয়ে বয় তখন সেই” তলাত্ব পথটাকে 
কোথাও বা ভাঙ্গে আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায় 1 -ভিতক্ষে একট! 
সঙ্কোচ কোথাও রয়ে গেছে,সেটা কী। সে কোন'একটা' জিনিস ময়; সে 
অনেক গুলোতে জড়ীনো । সেই জন্তে তার চেহার।-স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, 
এই কেবল বুঝি সেট! একটা বাধা, এই বুঝি আমি আসুলে- য়, ত। 
আদালতের সাক্ষ্য ধার! কোনে! কালে পাক দলিলে প্রমাণ হবে -ন11%, 

বৃহৎ তত্ব প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেই শুধু নয়, মান্গুষ মাত্রেরই জীবনে 
সচেতন একটি' অভিপ্রায় আছে । ইহারই মত করিয়া সে আপনার 
জীবনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করে, জীবনের আর সব প্রেরণাকে এই 
অভিপ্রায় মুখীন করিয়া তুলিতে চায়, সর্বত্র ইহাকে প্রতিষ্টিত [করিতে 
সাধ্যমত চেষ্টা করে। 

মানুষের এই যেমন একটি সত্তা, তেমনি আর একটি সত্তা আছে যাহা 
তাহার সম্পূর্ণ অনন্ভূত। স্চেতন সত্তা তাহার সমগ্র সত্তার অতি ক্ষাণ 
একটি অংশ মাত্র। মানুষের সেই অপুর তত সীাহীন । মানুষ তাহার 
সচেতন মন দিয়া ইহার সামান্য মাত্র রূহস্য উদ্া টিত করিতে পারে। 


সমগ্র জীবন রূপায়ণে এই উত্তয় শজিই ক্রি, রে (-.একটি 
সচেতন অপরটি তাহার অতিচেতন ...প্রেরণা,।” একটি ব্যাখ্যাগম্য 
অপরটি ব্যাখ্যার্তাত । এই উতয়.প্রেক্সণা-বখন.অন্োন্ত,নির্ভরলীল হয় 
তখন মানুষ অসাধ্য সাধন করো? সঅগ্যদিকে"এই-উভয়। প্রেনখাঢাপরস্পর 
বিরুদ্ধ হইয়! পড়িলে মাহুয়ের জীবনে মহৎ বিনষ্টি ঘটে 
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মানুষের মধ্যে কতকগুলি সারববভৌমিক নৈতিক বোধ আছে ।" "ই 
নৈতিক 'বৌধ সাহার: 'লম্মশ্র প্রকৃতির -সহিত--অঙ্গালীভাবে বিজড়িত । 
ইহা মান্নুধের এক প্রকার “শাশ্বত সুল্য যোঁধ। 
কালের অশ্রগতির "সঙ্গে, মানুষের চিন্তা ও জীবন-জিজ্ঞাসার 
বিকাম লাভের “সঙ্গে সঙ্গে নৃতনতর, উন্নততর নৈতিক বোধের 
একের পর এক দ্বার উদঘাটিত হুইয়া৷ যাইতেছে সত্য, কিন্তু তাহা 
মানুষের আদি প্রকৃতি ও নৈতিক বোধকে কোথাও ক্ষন করে নাই। 
আদি প্রকৃতি ও নৈতিক বোধকে মানিয়া লইয়া উহারই বিচিত্র শাখা 
প্রশাখার, মত ওই সকল বোধের বিকাশ ঘটিতেছে। ইহার অন্তু 
সস্তাবনা। আদৌ ওই বোধকে ক্ষু্ন করিয়া কোন নৈতিক বোধ গড়িয়া 
উদ্বিতে পারে না। কোন যুক্তি বিচারের প্রশ্ন নয়, ষেছুর্র্বেয় নিয়মে 
সুদুর অতীত কাল হইতে মানুষের. বর্তমান প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে 
সেই'ছুজ্ঞেয় নিযমে বিপ্রকৃতিক যে. কোন নৈতিক বোধ একদিন 
অস্বীকৃত হইয়া যাইবে | - 

"ঈন্দীপের 'জীবন-দর্শন মানুষের এই আদি ধর্ম্মের প্রতিকৃল। 
তাহার সচেতন ' ইচ্ছার 'বিরুদ্ধে মান্বষের এই চিরম্তন, স্বভাব তাই 
রংবার বিদ্রোহ করিয়াছে । নিখিলেশও ভিন্ন দিক হইতে এই 
একই চেষ্টা করিয়াছিল । আপনার এই ইচ্ছা দিয়া সে বিমলার 
জীবর্নকৈও |শড়িয়ী তুলিতৈ 'চাহিয়াছিলণ জীবনের শাশ্বত স্বভাব 
প্রেরণায় প্রত্যেকের 'এই সচেতন প্রয়াস ভাঙ্গিয়া' পড়িয়াছে। প্রত্যে- 
কেই "উপলব্ধি করিয়াছে জীবন” আপনার কোন এক দুর্জয় নিয়মে 
আপনি গড়িয়া 'উঠিতেছে,'ইহাতে মানুষের সচেতন যে কোন প্রয়াস 
ব্যর্থ হইয়া! 'যাঁয় ):"" 
সমগ্র উপন্যাস কাহিনীর পশ্চাতে জীবনের এই সাক্ষাৎকার প্রেরণা 
ক্রিয়াশীল ): “এরই সীক্ষীৎকারই 'সমগ্র' এএহদন্ুত বীজ-মন্ত্র। নানা 
ঘর্টনার বাত প্রীতিঘাঁতৈ মানা কাহিনীর মধ্য দিয়া এই" বীজ পুর্ণ বিকাশ 
পাভ করিয়াছে ৭ 
যে তত্ব'দিয়া সন্দীপ তাহার জীবনকে নিশ্ছিজ্র করিয়। গড়িয়া তুলিতে 
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চাহিয়াছে তাহার পরিচয় সন্দীপের উক্তি হইতেই লাভ করিতে পারা 
যাইবে । তাহার কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

“লাত করিবার স্বাতাবিক শক্তি আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক । 
কোন কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হুব প্রন্কৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের 
দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেট। পেতেই হবে; প্রকৃতিতে 
ভিতরে বাইরে এই রকমটাই সত্য ।” 

“যার! সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে 
যাদের ত্বিধ! নেই, সঙ্কোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র।” 

“আমি ষে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় 
না। ওর! যে বাস্তব প্রকৃতির জীব, পুরুষের মত ওর! ফাকা আহইডিয়ার 
বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না। ওরা আমার চোখে মুখে দেছে 
মনে কথায় ভাবে একটি প্রবল ইচ্ছ! দেখতে পায়-_সেই ইচ্ছা কোন তপন্তার 
বারা শুকিয়ে ফেল! নয়ঃ কোনে তর্কের দ্বারা পিছন থেকে মুখ ফেরানে নয়, 
সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা * * *।| মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে* 
এই দুর্দম ইচ্ছা হচ্ছে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর 
কাউকে মানতে চায় না বলেই চারিদিকে জয়ী হচ্ছে। **%* যে শক্তিতে 
এই মেয়েদের পাওয়! যায় সেটাই হচ্ছে বীরের শক্তি__অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে 
পাবার শক্কি।” 

মনের মধ্যে নিয়ত কামনা জাগ্রত করিয়া রাখা এবং উহা চরিতার্থ 
করিবার জন্য বাহিরে সংগ্রাম করা, ইহাই মানুষের ধর্ম । কামন! 
নিয়ন্ত্রণ করা এবং সেই সঙ্গে কামনা চরিতার্থ করিবার নিয়ত প্রয়াস 

যত করাকে সন্দীপ স্বভাব বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ করে। এই জাতীয় 
চেষ্টায় মানুষ কেবল বঞ্চনাই লাভ করে । সন্দীপ প্রাণ-মনের উদদ্ধতর 
কোন সত্তায় বিশ্বাস করে না। উহাকে লাভ করিবার সাধনা তাই 
তাহার নিকট মৃত্যুর সাধন! । ইহা জীব-ধর্ম্ের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা । 
একপ্রকার বিকৃত স্বভাবী মানুষ আত্ম নিপীড়নে অহেতুক আনন্দ পায় 
মাত্র। বিশ্ব জুড়িয়া যে প্রাণের লীলা চলিতেছে মানুষের মধ্যে সেই 
এক প্রাণের প্রকাশ। প্রাণ প্রাণের প্রতি নিয়ত আকর্ষণ বোধ 
করিতেছে । এই আকাত্ষ। চরিতার্থ করাই মাহৃষের ধর্ণ্ম। 
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নর-নরীর এই স্বভাব ধর্মকে কতকগুলি মানুষ নানা তত্ব, আদর্শ 
ও নীতি বোধ দিয়! অস্বীকার করিবার চেষ্টা করে । এই সকল আদর্শ 
ও নৈতিক বোধ যে সত্য নয় তাহার প্রমাণ প্রাণের প্রবল ইচ্ছার বেগে 
উহারা কোথায় ভাসিয়। যায়, বিধি নিষেধের সকল আবরণ একের পর 
এক উদ্ভিন্ন হইয়া যায়। এই সকল বিধি নিষেধ ও বন্ধন সত্বেও নর- 
নারীর প্রাণ নানা ছদ্মবেশে আপনাকে চরিতার্থ করিবার পথ খুঁজিয়া 
লইতেছে। সর্বত্রই এই প্রাণের জয় যাত্রা । 

সন্দীপের জীবন-দর্শনের বিচার ও বিশ্লেষণ নিস্রয়োজন । কারণ 
এই জীবন-দর্শনের উপর তাহার নিজের কোন নিষ্ঠা ও বিশ্বাস নাই। 
এই বোধ আশ্রয় করিয়া সন্দীপের যে অতি নিষ্ঠুর, অতি ক্রুর চরিত্র 
গড়িয়া উঠিতে পারিত তাহা তাই গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। সন্দীপ 
চরিত্র স্থষ্টির পশ্চাতে জীবনের কোন বিস্ময় প্রেরণা নাই বলিয়া তাহা 
তুচ্ছতায় পধ্যবসিত হইয়াছে । প্রকৃত পক্ষে সন্দীপ কোন কিছুতেই 
বিশ্বাস করে না। এই কোন কিছুতে বিশ্বাস না করা যদি একটি দর্শন 
হয় তবে তাহাই সন্দীপের একমাত্র জীবন-দর্শন। নিখিলেশ সন্দীপের 
এই স্বভাবের কথা জানিত। তাই সন্দীপের স্বভাবের পরিচর দিতে 
গিয়। নিখিলেশ একস্থলে মন্তব্য করিয়াছে, 

“ছেলে বেল! থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর, 
সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোন প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে 
তোলাতেই ওর আনন্দ। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও ন| ভুলিয়ে সে 
থাকতে পারে না।” 

সন্দীপ জীবনে একমাত্র প্রবৃত্তির দ্িকটিকে সত্য বলিয়া মানে, 
এই প্রেরণায় মানুষ বহিমুখী, ভোগের উপকরণ সঞ্চয়ে তৎপর । 
অন্যদিকে নিখিলেশ একমাত্র নিবৃত্তির দিকটিকে জীবনে সত্য বলিয়া 
মানে। নিখিলেশ এমন একটি পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াঁছে 
যেখানে মানুষ সম্পূর্ণ রূপে আসক্তি মুক্ত। সম্পূর্ণ আসক্তি মুক্ত 
চিত্তের যে শাস্তাবস্থা নিখিলেশ সেই মানমিক অবস্থা লাভ করিতে 
চাহিয়াছে। 


০৪ 'বুরে;বাইরে 

ইহাদের কোন .একটি'পুরতার- সাধনা অল । নটর ঃকোন 
একটিতে -জীবনকে স্পষ্ট দ্িধা-করিয়া লইত্বে গ্ারা। যায় না5। স্মাহষের 
জীবন এই 'উভয়ের যোগে এক অপর, আশ্চর্য্য, প্রকাশ । ..এই 
অপরূপতা কেবল প্রবৃত্তি বা.রেবন্গ নিবৃত্তির মধ্যে :নাই।.. উভয়ের 
অনিবাধ্য অবিচ্ছেচ্ যোগে জীবনের সম্পূর্গতা ॥ জীবনের, ভূপরূপৃতা 
বলিতে যাহা বুঝায় তাহার পরিচয়.যেমন কোন :একুটি।প্ররণার মধ্যে 
নাই তেমনি তাহা উভয়ের যোগের মুলাকেও ছাদ্লইয়ুয়ায়। এই যে 
অপরুপতা তাহাকে মানুষ কোন তত্ব দিয়া রা ব্যাখ্য1 ,করিতে 
পারিবে না।- ন 2 

'সন্দীপের দেশাত্স রোধের র.পশ্মাতে আছে. আপুনার পরবৃতি ও ইচ্ছা 
শক্তিকে একটা বৃহত্তর ক্ষেব্রে' লীল্ায়িত . করিবার আকাজ্া তাহার 
রাজনীতি গ্রহণের উদ্দেশ্য হইল. মানুষের, মধ্যে, ভাবাব্গে, স্চারিত 
করিয়া দেশ ব্যাপী বিশৃঙ্খলা স্্টি কুরা । .এই.বিশৃঙ্খলা! সির ভিতর 
দিয়া মানুষের বিচার .ও নৈতিক. বোধকে. সাময়িক ভাবে বিচলিত 
করিয়া না দিতে পারিলে তাহার মত মানুষ অপব্িমিত, ম্ছ ভোগের 
প্রভৃত উপকরণ সঞ্চয় করিতে পারে না 5. .. নস 

তাহার ভাবাবেগ শ্রোতে কত 'মারী- তাহার ইহা পরকালের রস 
ভাসাইয়া দিয়াছে, কত পুরুষ ধর্ন্ম ভুষ্ট হইয়াছে, কত নর- -নারী তাহাদের 
আজম্মের সঞ্চিত সম্পদ তাহার পদতলে নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া নিংস্ব 
হইয়াছে । 

এমনি অবস্থায় সন্দীপের সহিত বিমলার পরিচয় । সন্দীপের 
চুটিয়া চলার বেগে এমনি কত নারী তাহার জীবন পথে ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছে। সেই নারীদের বুক ছুই পায়ে দলিত করিয়া, তাহাদের 
সকল ধর্ম ছিনাইয়া লইয়া সে অগ্রসর হইয়াছে । তাহার মনে দিধা 
নাই, সঙ্কোচ নাই, গ্লানি নাই। সন্দীপ সম্পূর্ণ ভার মুক্ত । আজ 
তাহার জীবন পথে যদি কিছুকালের জন্য বিমল আসয়। পড়িল ভবে 
তাহার সকল মাধধূর্য্যকে সে নিঃশেষে পান করিয়া! লইবে না কেন? 
তাহারপর কিছুদিন পরে সে এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়। 


ঘরে-বাহরে ৩৩৫ 


যাইবে, আর বিমল পশ্চাতে,' পাঁড়িফ, থাকিবে পথ পার্থ দলিত 
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নারীর মধ্যে প্রাণের প্রেরণা যত ত সত্য, যত স্বাভাবিক হোক এই 
চেষ্টায় সন্দীপকে শীঘ্রই উপলব্ধি করিতে হইয়াছে যে বিমলা একজন 
সামাজিক, প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন, সন্রান্ত, ধনী জমিদারের কূলবধূ। তাহার 
মধ্যে বধু ভীবনের সকল সংস্কার অত্যন্ত প্রবল, তাহার স্বাভাবিক 
শালীনূতা, ও সৌন্দর্য বোধও যথেষ্ট আছে, সকলের উপর নিখিলেশের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব তো আছেই । এই বিমলাকে নিখিলেশের প্রভাব 
মুক্ত করিয়া তাহাকে গৃহের বাহিরে টানিয়া৷ আনা সহজ সাধ্য ব্যাপার 
নয়। সন্দীপ যদি তাহার এই চেষ্টায় একান্ত কৃতকার্ধ্যও হয় তবে 
তাহার জন্য যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন । সন্দীপকে এখানে অত্যন্ত 
সন্তর্পনে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ করিতে হইবে । তাহার কৌশলকে 
নিপুণ এবং অভ্রান্ত করিয়া ভুলিতে হইবে । 

এই সমস্ত চিন্তা করিয়! সন্দীপ নিখিলেশের গৃহে কিছুকাল থাকিয়। 
যাইতে মনম্ত করিয়াছে । 

সন্দীপ তাহার দলবল লইয়া নিখিলেশের গৃহে থাকিয়৷ গেল 
বাহিরে দেশাত্ম বোধ প্রচারের সঙ্গে গৃহে সন্দীপের আর এক কাজ 
হইল বিমলাকে ধীরে ধীরে তাহার পরিচিত আবেষ্টনী হইতে বাহিরে 
টানিয়া আনা, তাহার সংস্কারের বন্ধন একের পর এক ছিন্ন করিয়া 
দেওয়।। সচেতন হইয়া বিমলা কোন দিন এই আগুনের মধ্যে 
বাঁপাইয়া পড়িবে না তাহা সন্দীপ জানে তাই মডানিজম্ঃ মানবিকতা 
ইত্যাদি নানা তত্বের ছল্পবেশে একদিকে সে যেমন বিমলার নব জাগ্রত 
বোধের সমর্থন খুঁজিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি দেশাত্মবোধের অন্তরাল 
দিয়া তাহার মধ্যে যতদূর সম্ভব ভাবাবেগ সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্ট! 
করিয়াছে । জন্দীপ দিনের পর দিন বিমলার স্তবগান করিয়া চলিয়াছে। 
সে যে শক্তি তত্ব, রস তত্ব, সে যে সাধারণ নারী সলভ লজ্জা, বিনয়, 
সঙ্কোচ ও সামাজিক সকল সংস্কার বোধের উদ্ধে তাহা শুনাইয়! শুনাইয়। 
তাহার নৈতিক সংগ্রামকে পর্য্যস্ত সে নিরুদ্ধ করিয় দিয়াছে । 


" ক 


৩০৬ ঘরে-বাইরে 


'বিমলার মধ্যে ভাবাস্তর ঘটাইতে ইতিমধ্যে সন্দীপ কতটা কৃতকার্য 
হইয়াছে তাহার পরিচয় সন্দীপের উক্তি হইতেই লাভ করিতে 
পারা যায় । 


“এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্র লোকের 
মাহব। এখানে কোন বাঁধা পথ নেই। এই পথহীন শৃন্ঠের ভিতর দিয়ে 
ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অনৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা 
একটার পর একটা! উড়িয়ে দিয়ে কোন এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রক্কতির 
মাঝখানে এসে পৌছানো, সত্যের এ এক আশ্চধ্য জয় যাত্র | * * * 

“তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার তারি 
চমৎকার লাগছে । কত লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধ/ তাই যদি না থাকবে 
তবে সত্যের রস রইল কী। বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয় তখন ছলন! তার প্রধান সহায়। ৮ *%* যেরকম অবস্থ! তাতে জোর 
করে বলতে পারে না যে, হা আমি স্ুলঃ কেন না আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, 
আমি ক্ষুধা, নিলজ্জ নির্দয় |” 


সন্দীপ ভাবিয়াছে বিমলা যখন তাহার পরিণাম সম্পর্কে সচেতন 
হইবে যখন আড়াল দিবার কোথাও আর কিছু থাকিবে না, তখন 
বিমল! তাহার জীবনের রাশ প্রাণপন বলে টানিয়া ধরিতে চেষ্টা করিবে 
সত্য, কিন্তু শিথিল ইন্দ্রিয়কে ওই পরিণামে পৌছাইয়া নিয়ন্ত্রণ করা 
অসম্ভব । ওই সংগ্রামের ভিতর দিয়! সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াই বিমলাকে 
তাহার কামন! সমুদ্রের অতলে এক সময় ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। 
নারীর এই পরিণাম সন্দীপ আপনার জীবনে কতবার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে । সম্পূর্ণ বিরূপতা! ও ঘ্বণা লইয়াই কত নারী তাহার বক্ষে 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়। সর্ধ্বস্ব বিসর্জন দিয়াছে । সন্দীপ বলে ওই ঘ্বুণাটা 
কতকগুলি মিথ্য। নৈতিক সংস্কার প্রন্থত। সত্যের অনিবার্ধ্য প্রকাশে 


, মিথ্যার সকল বন্ধন এমনি করিয়া বারংবার ছিম্ন হইয়া যায়। তাই 


এমনি করিয়া! বিমলারেও যে একদিন! আসিতে হইবে তাহাতে 
সন্দীপের কোন সংশয় নাই । 
এ পর্য্যস্ত সন্দীপ চরিত্রে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই। ইতি- 


ঘরে-বাইরে ৩০৭ 


অধ্যে নারীর জীবন লইয়া সে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাইয়াছে বিমলাকে 
লইয়৷ তাহাই করিয়াছে মাত্র । 

প্রবৃত্বিকে নর-নারীর একমাত্র ধর্ম বলিয়৷ মানিয়া লইলে কী 
হইবে । মানুষ তাহার হৃদয়বোধকে পরিহার করিবে কেমন করিয়া । 
হৃদয়ের সঙ্গে বেদনাকেও অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। যে 
হৃদয় দিয়া মান্ষ আনন্দ বোধ করে সেই হৃদয় আবার মানুষকে 
আসক্তিতে বাঁধে, মানুষ রূপের বন্ধনে বীধা পড়িয়। যায়। আসক্তির 
বন্ধন ছিন্ন করিতে মানুষ তাই নিরানন্দ হইয়া পড়ে। পূর্বের বেদনা 
জয় না করিয়া মানুষ অন্য রূপকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারে না। মানুষ 
বেদনার এই শাশ্বত তত্বকে স্বীকার না করিয়া পারে না। বেদনা আছে 
বলিয়া মানুষকে বাধ্য হইয়া সংযম শিক্ষা করিতে হয়। রূপের প্রতি 
নিষ্ঠা আসে এই বেদনা হইতে । এই বেদনার ভিতর দিয়াই মাহৃষের 
অধ্যাত্ম বোধের প্রথম বিকাশ ঘটে । 

সন্দীপের অস্তরেও বেদনা সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । ইহা সেই 
বেদনা, যে বেদনায় বিশ্বে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্ের দ্বার খুলিয়া যায়। 
এতদিন সন্দীপ তাহার যে হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল, আজ তাহা 
কেমন করিয়! সহসা উদঘাটিত হইয়া! গেল। বিমলা আজ তাহার শুধু 
প্রবৃত্তি চরিতার্থতার বস্তু নয়, সে আজ তাহার অনেক উর্দধের সামগ্রী । 
ইহা যে কী সন্দীপ তাহা বুঝাইয়৷ বলিতে পারে না। 

একাকী বসিলে অকারণ বেদনায় তাহার বুকের ভিতর টনূ্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠে। রাত্রের নির্জনতায় বিমলার প্রত্যেকটি রূপ, তাহার 
অসংলগ্ন কত কথা, তাহার প্রত্যেকটি ভঙ্গী ছায়ারূপে তাহার চতুর্দিক 
বেই্টন করিয়। অপাথিব এক স্থরের জাল বুনিতে থাকে । সেই সুরের 
ধারায় তাহার সমগ্র সত্তা ধীরে ডুবিয়া যায়। ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া 
অকারণ আনন্দে তাহার অন্তর শরতের শিশির ধোওয়| প্রথম আলোক 
ছৌওয়া দীর্ঘ নারিকেল পত্রের মত থর্‌ থর. করিয়৷ কাপিতে থাকে । 

ইহার স্বরূপ কি? ইহাতে তাহার জীবনের প্রয়োজন কি? ইহার 
কোন কিছুই সন্দীপ আজও না বুঝিতে পারিলেও ইহা! অন্ততঃ 
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কুঝিয়াছে: যে সচেতন ভাবে-মান্ুষ -যেমন করিয়া তাহার জীবন গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করুক না কেন, তাহার ছুজ্ঞেয় সত্তা ওই সফল ধোধ 
তাজিরা, ছরিয়া.. আপনার -নিয়মে জীবন গড়িয়া! তুলে । রী কোন 
এরূ-নিয়মে মানুষের জীবন গড়িয়৷ উঠিতেছে । | 
“* যত.স্থুল ভারে হোক, সন্দীপের অন্তরে এই প্রেম অনুভূত হইয়াছে 
বলিয়া আাজ বিমলার্‌ জন্য করুণায় তাহার অন্তর বিগলিত হইয়া যায় । 
সন্দীপ্রের জীবনে.আজ ইহাও সম্ভব হইয়াছে! তাহার “এই অনুভূতি 
তাহার জীরন-দর্শনের যতই বিরুদ্ধ ও বিপরীত -হোক, তাহা: তাহার 
জীরনের আর সকল প্রেরণার মত সত্য । 
.. সন্দীপ বিমলার অভিভূত. মুহূর্তের স্বযোগ কতধার ' লাভ করিতে 
ইতিপুবের্ব এই স্থঘোগ্রকে সে কখন ব্যর্থ হইতে দেয় নাই । 
কিন বিমলার ক্ষেত্রে সন্দীপ এই সকল মুহূর্তকে হেলায় বহিয়া যাইতে 
দিয়াছে । বিমলার এবং আপনার এই মানসিক অবস্থাকে যতই সে 
নিরাসক্ত দ্রষ্টার মত সম্ভোগ করুক এবং ইহাকে ছৃর্বলতা বলিয়া 
যে ভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করুক না কেন, তাহার ভোগ সর্বস্ব 
জীবন-দর্শনের প্রেরণা তাহার জীবনে আর তেমন কাধ্যকরী হইতেছে, 
না এবং যে বোধ তাহার এই ভোগ প্রেরণাকে দুর্বল করিয়া দিয়াছে, 
যত স্থুল ভাবে হোক, তাহা যে সন্দীপের প্রেম বোধ তাহাতে. 
সংশয় নাই । 
তাহার এই আসক্তি তাহার এই প্রেম আজ বিমলাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে অসম্ভব করিয়া তুলিরাছে, অথচ সন্দীপ রাজনীতিও' 
ত্যাগ করিবার চিন্তা করিতে পারে না । 
সন্দীপ রাজনীতি আশ্রয় করিয়াছিল তাহার জীবনদর্শনকে তাহার 
এবং তাহার জীবনের চতুন্দিককে একটি বিস্তৃত ক্ষেত্রে সার্থক করিয়া 
তুলিতে । ইহা তাহার সচেতন মনের প্রেরণা । আজ তাহার হৃদয়ে 
যে বোধ জাগ্রত হইয়াছে তাহা এই প্রেরণার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাহার 
এই বোধ আজও পর্য্যস্ত তেমন প্রবল হইয়া উঠে নাই তাই রাজনীতি 
পরিহার করিবার চিন্তা মাত্রও করিতে সন্দীপের নিকট জীবন শুন্যময় 
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বলিয়া বোধ হয়। সন্দীপ ৬০০৮৯০০০৪ ইনানী? শ্রকজে 
লাভ করিতে চাহিয়াছে। 
.. জন্দীপ যে মানুষ হিসাবে অত্যন্ত ' সাধীরণ তাস! বিমঙ্গা আজকাল 
বুঝিতে পারে । কিন্ত ষে ভাব ও আদর্শের আলোকে €স' একপ্রকার 
অসামান্য দীপ্তি লাভ করিত, সে দীপ্তি কেম যে যান হুইয়া গেল: তাহা 
সে বোধ করিতে পারে নাই। বিমলার প্রতি আসক্তিই”:তাহার 
সবর্ববিধ ছ্ব্বলতার কারণ । তাহার ওই বীরের ছদ্পুকৈশ আজ” ধুলায় 
লুটাইয়1 পড়িয়াছে শুধু এই একমাত্র কারণে । : বিমল সন্দীপ সম্পর্ষে 
তাহার পুরব্রের মোহটাকে বড় করিয়! দেখিয়াছেঃ কিন্তু আমর] .বুঝিতে 
পারি সন্দীপের প্রেম সন্দীপকে আজ এতদিন পরে স্বাভারিক, মানুযুষ 
পরিণত করিয়াছে, যে মানুষের মধ্যে ক্রুটি আছে, ছ্রর্লতা.ও, মোহ 
আছে ; আবার প্রেম ও করুণা ক্রটি-ছুবর্বল-ও মোহ-কাত্তর” মান্থুমরে 
দেবের মহিমা দান করে । প্রেম মানুষের সমস্ত ছূর্ধলতাকে অনাবৃত 
করিয়া সকল তত্বের সংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া” মানুষকে স্বভাবস্থিত 
করে। তাহার পর এই প্রেম আবার ধীরে ধীরে মাহ্ষকে পূর্ণ্ার 
দিকে, মুক্তি লোকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায় । 

সন্দীপ বিমলার কাছে টাকা চাহিয়াছিল দেশের নামে ব্যক্তিগত 
যদৃচ্ছা ভোগ ও বিলাস ব্যসনের জন্য । আর এমনি করিয়। তাহাকে 
ইতিপুর্র্ব কতবারই তো অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । কিন্তু বিমলার 
দেওয়৷ মোহর সে এইভাবে ব্যয় করিতে পারে নাই। ব্যয় করিতে 
পারে নাই তাহার কারণ সে বিমলাকে ভালোবাসে । মানুষ যাহাকে 
তালোবাসে তাহার অর্থ অসংযত বিলাসে ব্যয় করিতে পারে না । প্রেম 
মানুষের অস্তরে এমনি করিয়া অনিবার্ধ্ভাবে নৈতিক বোধ জাগ্রত 
করে। অমুল্যের উক্তির মধ্যে সন্দীপের এই আশ্চর্য্য আচরণের 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 

“এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি 
মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, 
বললে এ টাক! নয়; এ ্রশ্বর্য-পারিজাতের পাপড়ি, এ অনক! পুরীর বাশি 
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থেকে নুরের মত ঝরে পড়তে পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্ক নোটে 
ভাঙ্গান চলে না । এষে তুন্দরীর কখহার হয়ে থাকবার কামনা করছে ।” 


এই প্রেম ও সৌন্দরধ্যবোধের প্রকাশ যত স্থল হোক, সন্দীপের 
ওই পরিণামকে নিঃসংশয়িত করিয়া তুলিয়াছে। এই মোহর 


বিমলাকে হয়ত নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে সন্দীপ পরিপূর্ণ 
হুইয়া উঠিয়াছে। 


ইহার পর সন্দীপ বিমলার নিকট হইতে শেষ বিদায় লইয়া গেল। 
যাওয়ার পূর্ব্বে বলিয়া গেল, 


“তোমার কাছে আমার আসার কাজ শেষে হয়ে গেছে। তারপরেও 
যদ্দি থাকি তা হলে একে একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে য| 
সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে পড়ে সম্ভা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে- 
মুহূর্তের অন্তরে য! অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাণ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ 
কর হয়। আমর] সেই অনস্তকে নষ্ট করতে বসেছিলুম । ঠিক এমন সময়ে 
তোমার বজ্র উদ্যত হল, তোমার পৃজাকে তুমি রক্ষা করলে, আর তোমার এই 
পুজারীকেও। আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের 
চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল । দেবী আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলাম আমার 
মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙ্গবে ভাঙ্গবে 
করছিল-_-আজ তোমার বড়ো! মৃত্তিকে বড়ো মন্দিরে পৃজা করতে চললুম। 
তোমার কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব। এখানে তোমার কাছে 
প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব।” 


বিমলাকে ভালোবাসিয়া সন্দীপ আজ জীবনের এমন একটি মূল্য- 
বোধ করিয়াছে, যাহা! প্রবৃত্তির অনেক উদ্ধের সামগ্রী, যাহাকে মানুষ 
যুক্তি বিচার দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে পারে না । সেই গুহাশায়িত 
অচিস্তনীয় মহাশক্তির ইচ্ছায় মানুষের জীবন গড়িয়া উঠিতেছে। এই 
জীবনের সকল উদ্দেশ্য সকল অর্থ তাহারই মধ্যে নিহিত। 

আসক্তি মানুষকে বাধে অন্তরে প্রেমের বোধ সঞ্চারিত করিয়া 
দিবার জন্য । এ কথা যেমন সত্য, তেমনি এ কথাও সত্য যে এই 
প্রেমকে উন্নততর পরিণাম দান করিতে আবার এই আসক্তির বন্ধন 
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ছিন্ন করিতে হয়। নহিলে আসক্তি মোহ স্থষ্টি করিয়া জীবনে ঘোর 
বিনষ্টি ঘটায়। সন্দীপের অন্তরে প্রেম উপলব্ধ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
ইন্দ্িয়ের উপর এখনও পর্য্যস্ত তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ নাই। ইহা তো 
সহজ নয়, ইহার জন্য প্রয়োজন সুদীর্ঘকালের তপশ্পর্য্যা । প্রেম 
প্রোঢ়তা প্রাপ্ত হইলে নর-নারী ইন্দ্রিয়ের উপর কর্তৃত্ব লাভ রুরে। 
বিমলার নিকট সংস্পর্শে এই প্রবৃত্তকে শাসন করা জন্দীপের পক্ষে 
অসম্ভব । ইহারই প্রেরণায় সন্দীপ তাহার হৃদয় প্রতিমাকে কোন এক 
দুর্ববল মুহূর্তে যে তমস! সমুদ্রে ডুবাইয়া দিত না তাহা সে জোর করিয়া 
বলিতে পারে না । যে প্রতিমা তাহাকে মুক্তির বর দিতে পারিত 
তাহাকে সে হয়ত সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় কখন বিসর্জন দিয়া বসিত। 

প্রেমাম্পদকে অন্তরে ধ্যান-মুত্তিতে পাওয়াই সার্থক পাওয়া, 
বাহিরে তাহ'কে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ায় মানুষের আসক্তির প্রকাশ 
ঘটে। অন্তরে ধ্যান-মুন্তিতে যে দূর্লভ রূপ ফুটিয়া উটে তাহার কতটুকু 
পরিচয় বাহিরে রূপের বন্ধনে লাভ করিতে পারা যায়। অন্তরের 
ধ্যান-মুত্তিই মানুষকে ক্রমাগত উন্নততর চেতনা-লোকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া যায়। যাহা কেবল অন্তরময় তাহাকে মস্তর দিয়া অন্তরের 
মধ্যে লাভ করিতে হয়, তাহাকে বাহিরে লাভ করিতে গেলে তাহার 
সকল মাধূর্য্;, সকল অপরূপতা ধুলায় লুটাইয়া যায় । 

সন্দীপ বিমলাকে মুক্তি দিয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের বন্ধন তখনও 
পর্য্যন্ত ঘুচে নাই । এই সর্ব্বশেষ বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য সন্দীপকে 
তাই পুনরায় বিমলার নিকট ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । 


“মক্ষীরাণী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একট! কিন্তু এসে 
ঢুকেছে। রাত্রি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটো 
ঝুটি লড়াই করে দেখেছি সে একান্ত ফাকি নয়। তার দেন! চুকিয়ে না দিয়ে 
সন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই। সেই আমার সর্বনাশিনী কিন্তর হাতে দিয়ে গেলুম। 
আমার পুজা । আমি প্রাণপণ চেষ্ট1! করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবল মাত্র তারই 
ধন আমি নিতে পারব না। তোমার কাছে আমি নিঃম্ব হয়ে তবে বিদায় 
পাব, দেবী ।” 


৬5২ ঘরে-বাইরে 


৷ প্রেষেক় বোধই ফে-সন্দীপের "জীবনে এই. ক্রমিক উন্নততর নানা 
€মতিক বোধের, সর্ধার করিতৈছে তাহাতে সংশয় নাই। এই প্রেম 
সন্দীর্পের দৃষ্টিকে আবরণ মুক্ত করিয়াছে । জীবন ও জগতের সমস্ত 
ফিছুই তাই *আজ হুর্ণভ 'বলিয়! বোধ হয়। একমাত্র প্রেমিকই 
জীবনকে-ভালোবাসে, 'ইহার ছূর্সভতা বোধ করিয়া ধন্য হয় । জীবনের 
খুশ্যবোধ কোথা হইতে জাগে তাহা স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। 
সন্দীপ তাই"এই" জীবনকে.ফিরিয়৷ নূতন করিয়া লাভ করিতে চাহিয়াছে। 
“*কিস্তু আমার বেঁচে থাঁকার"দরকার |” 


(৪) 
দু ও. জাসতের ছন্দ. আমাদের পুরাণে এই ভাবে নির্দেশ করা 
হইয়াছে ৮. কর্ণ ও.অর্জুন, যখন মহাসমরে প্রবৃত্ত হইতে চলিয়াছে তখন 
্রিলোকে ছুটি দল. গড়িয়া উঠিল। সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
কন্িতেছি। উদ্ধতিটির মধ্যে অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিবার 
অনেক.বিষয়, আছে । 


৮ পভরত শ্রেষ্ঠ !.. তাহার পর কর্ণ ও টিননির বিটা না 
লাগিল এবং তত্রত্য প্রাণিগণের মধ্যে পরস্পর মতভেদ হইল ॥ ৩৯॥ 

৮ 'প্যানবীয় রাঁজ1!! ভূতলের সমপ্ত লোকও ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া ছুই 
পঞ্চ অব্লস্তন করিল,। কর্ণ ও অর্জুনের সেই যুদ্ধ সম্মেলনের সময়ে দেব দানব, 
গন্ধর্ব, পিশাচ, নাগ এবং রাক্ষসেরাও ভিন্ন ভিন্ত পক্ষ গ্রহণ করিল। ' তাহার 
মধ্যে নক্ষত্রগণের সহিত আকাশ থাকিল কর্ণের পক্ষে ॥ ৪০-৪১॥ 

” এ্মান্তা যেমন পুত্রের প্রক্ষ গ্রহণ করেন, তেমন বিশাল! পৃথিবী অর্জুনের 
পক্ষ-গ্রহণ করিলেন। আর নরশরেষ্ঠ ! নদী, সমুদ্রঃ পর্বত, বৃক্ষ ও লতাগণ 
পঙ্ুনেনী-পক্ষ-হুইল ). শক্র সম্তাপক রাজা ! অন্থর, রাক্ষস, গুহক, আঁফাশচর 
ভূত।ও স্বআাঙ্গনিক পক্ষীত্র। কর্ণের পক্ষ আশ্রয় করিল। রত্ব, সমস্ত নিধি, বেদ, 
উইতিহস/উপবেখ, উপনিষদ, মন্ত্র, সংগ্রহ গ্রন্থ, বাহ্থুকি, চিত্র সেন, তক্ষক, 
উপৃত্তক্ষ ক, পর্বত,” কদ্র -হইতে উৎপন্ন, সন্তান সস্ততি যু, পারছ ও 
মহাক্রোধী নাগের! অর্জনের পক্ষে গেল ॥ ৪২-৪৬ ॥ 


ঘরে-বাইরে ৩৩ 
.দ্রীরাবত, সৌরভেয় ও বৈশালেয় নাগের অর্জনের পক্ষে গমন রিল; 
আর.ক্ষুদ্র সর্পের। কর্ণের প্রক্ষে গেল ॥ ৪৭ ॥ 
“রাজ। ! কেন্দুয়া বাঘ, হিংস্র প্ড এবং -মাঙ্গলিক সমস্ত পশ্ড- রা 
অর্জনের জয় লাতের জন্ত তাহার পক্ষই আশ্রয় করিল ॥ ৪৮ ॥.২. ..': ১. 
“বস্থগণ, মরুদুগণ, সাধ্যগণ, বিশ্বেদেবগণ+ অশ্বিনী কুমার 'ঘয়,. অসি ইন্, 
চর, বাঁয়ু এবং দশদিক ইহারা অর্জুনের পক্ষে গেলেন আর দ্বাদশ আদিত্য 
কর্ণের পক্ষবর্তী হইলেন। মহারাজা বৈশ্য, শৃদ্র, হত ও যাহারা বর্ণ, গুষ্কর, 
তাহার! কলে কর্ণের পক্ষ লইল।. পিতুগণ, পার্খ্চর ও অহ্চরগণের মুহিত 
অপর দে'বগণ এবং যম, কুবের ও বরুণ, অজ্জুনের পক্ষে গমন করিলেন; আর 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, যজ্ঞ ও দক্ষিণ অর্জুনের পক্ষ অবলম্বন করিলেন ॥ ৪৯-৫২। 
“রাজা - দেবধি, ব্রদ্ষষি ও রাজধিগণ এবং তুরুদ প্রভৃতি গরধর্বগণ 
অজ্জুনের পক্ষে গমন করিলেন ॥ ৫৪ ॥ নি 
“পুরুষশ্রেষ্ঠ ইন্দ্র ও হ্ষ্য ছুই পক্ষে থাকিল, তখন দেবগণ ও অস্থুরগণের 
মধ্যেও দুই পক্ষ হইল ॥ ৬৩ ॥ 
'--যে. দ্রিকে অজ্জন, সেই দিকে দেবগণ এবং যে দিকে ক, দৈই' 'দিকে 
অন্রগণ' বরহিলেন ॥' ৬৫ 7 মহাভারত £ কর্ণপর্বব £1%, 
| সদ ও অনন্দ্‌ সম্পর্কে হিন্দু ধারণার সামগ্রিক প্রকাশ রূপটি কেবল 
এই একটি মাত্র উদ্ধতির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 
' বস্ততঃ নিখিল বিশ্বের সমস্ত কিছুকে এইরূপে স্‌ ও. অস্দূ হ্টি 
ভাগে বিভক্ত করিবার কোন উপায় নাই। . 
এই দ্িধ্য করণের ভিতর দিয়া একটি সমগ্র জাতি-চিত্তের "বিকাশের 
একটি-পর্যায় পরিশ্ফুট হইয়া। উঠিয়াছে। এই ছুই-র, বোধ পরিণামে 
একটি অখণ্ড স্বরূপতা লাভ করিতে চলিয়াছে। রঃ ্ 
বষ্টি জীবনে একটি প্রেরণা লক্ষ্য করা: যায় যাহা নিমাভিমখা 
আর একটি প্রেরণা উদ্ধমুখীন ;--এই উভয়মুখান প্রেরণার সভ্বাতে 
একটি সত্বা ক্রমাগত বিকাশ লাভ করিতেছে । ' এই “তিনটি বিক্রিয়া 
অুভ্তিক্ষেপ্রে ভিতর দিয়া যে ত্রি-লোক--ব্বর্গ, মত্য ও নরক গড়িয়! 
তুলিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই |: এ. হক ত  িিত দিত 
ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে বিকাশ এমন 'একটি "পরিণাম “গ্রর্ত লাভ 


৩১৪ ঘরে-বাইরে 


করিতে চলিয়াছে যষে পরিণামে এই তিন একটি অখণ্ড পরিণাম লাভ 
করিবে । তখন কে কাহার উপর অভিক্ষেপ করিবে? সদূ অসতের 


চূড়ান্ত মান নির্ণয় মনুষ্য সাধ্যাতীত। ওই পরিণামে মান নির্ণয়ের সে 
চেষ্টাও নিরর্থক হইয়া যাইবে। ৃ 

সীমার বোধ হইল মৃত্যু, আর অসীমের বোধ হইল অমৃত্যু ব! 
অমৃত। সীমার বোধ হইল অজ্ঞান, অসীমের বোধ হইল জ্ঞান। 
মানবিক যে কোন বোধ এই সীমাকে আকাজ্কিত করিয়া তুলিয়া মৃত্যু 
তাড়িত হয়। মানবিক বোধের উদ্ধে উঠিয়া মানুষ এই মৃত্যুকে জয় 
করিয়া উঠে । দেবতা হইল জ্ঞান বা অসীমের প্রতীক, অস্থর হইল 
অজ্ঞান বা সীমার প্রতীক । 

সকল ধর্ম ও দর্শনে এমনকি সকল আদিম মানব সমাজের ধর্ম 
বোধের মধ্যেও এইরূপ একটি দ্বৈতবোধ লক্ষ্য করা যায়। 
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এই উভয়ের যোগ এবং তাহার স্বরূপ আজও পর্য্যস্ত মনুষ্য অজ্ঞাত ।' 
বিশ্বের সকল ধর্ম ও দর্শন এইখানে আসিয়া নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে! 
আধুনিক দার্শনিক জগতে এই উভয় সত্তার সংযোগের রহস্থা 
'এযটিরিল চেষ্টা লক্ষিত হয় । বীহারা কেবল সীমাকে মানিয়া লইয়া 
নিশ্চিত, কিংবা অন্যদিকে ধীহারা কেবল অনীমকে একমাত্র বলিয়া 


ঘরে-বাইরে ৩১৫ 


মানেন এবং এইরূপে বিশিষ্ট চিন্তা পদ্ধতি ও সাধন পদ্ধতি গড়িয়া 
ত্ুলিয়াছেন, আমি এক্ষেত্রে তাহাদের কথা বলিতেছি না। যাহারা এই 
উভয়ের অস্তিত্বকে স্বীকার করেন অথচ চিরন্তন দ্বন্বকে স্বীকার করেন 
না আমি তাহাদের কথাই বলিতেছি। 

রবীন্দ্রনাথ এই শেষোক্ত দলের একজন | তীহার দার্শনিক চিস্তা- 
পদ্ধতির বিস্তারিত আলোচনা! আমি অন্যত্র করিয়াছি । এক্ষেত্রে 
তাহারই একটি দিক কেবল উল্লেখ করিব । 

রবীন্দ্রনাথ মনুষ্য সমাজের অজ্ঞানতার সামগ্রিক বোধটিকেই এবং 
তাহারই প্রতীক রূপটিকেই শয়তান বলিয়া বোধ করিতেন । মনুষ্য 
সভ্যতা জ্ঞানকে যতই অধিক পরিমানে লাভ করিতেছে, ততই তাহার 
এই অজ্ঞানতার দিকটি বা শয়তান ভাগটি হ্রাস পাইতেছে ।--সাময়িক 
ভাবে কোন দেশ উন্নত অবস্থা হইতে স্থলিত হইলেও সামগ্রিক ভাবে 
সমগ্র মনুষ্য সমাজের জ্ঞানের ক্রমিক উন্নত পরিণাম ঘটিতেছে। 

যে দেশে বা মনুষ্য সমাজে জ্ঞানের প্রসার যত কম, সেখানে ভয়ের 
বিচিত্র আকার বা রূপ তত বোশ। ইহা তাহার সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম 
সমাজ-নীতি প্রভৃতি বিশ্লেষণ দ্বারা নির্দেশ করা যাইতে পারে । সমষ্টি 
জীবনে একথা যেমন সত্য, ব্যষ্টি জীবনে একথা তেমনি সত্য । এইরূপে 
পরিণামে বুদ্ধি ও বোধি একটি অখণ্ড পরিণাম লাভ করিতে চলিয়াছে। 

সমাজের সামগ্রিক অপরাধের প্রকাশটিকে যদি শয়তান আখ্যা- 
দান করাযায়, তবে জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধের সামগ্রিক 
প্রকাশ রূপটি অবশ্যনস্তাবী রূপে যে ত্রাস পাইতেছে একথা সত্য ; 
কিন্তু কয়েক সহত্র বৎসরের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়াও ইহাকে আমরা! 
তেমন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারি না। 

ইহার একটি কারণ আছে । যে সামাজিক কাঠামো গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে, তাহাতে এই জ্ঞানের প্রসার লাভের পক্ষে বাধা আছে । 
তাহার ফলে অনিবার্য রূপে অপরাধ বোধও স্থায়ী হইয়া আছে। 
সমাজে সর্বাঙ্গীন বিকাশ লাভের পথ যদি সকলের জন্য সমান ভাবে 
খোলা না থাকে, তাহা হইলে যাহাদের নিকট পথ রুদ্ধ তাহাদের প্রাণ 

২১ 


৩১৬ ঘরে-বাইরে 


মনের শক্তি উন্নততর পরিণাম লাভের পথে বাধা পাইয়া নানা বিকৃত 
পরিণাম লাভ করে। আবার এই বিকৃতি নির্দেশ করিয়া আমরা 
সামাজিক-বিধান দ্বারা তাহাদের লাঞ্ছিত করাকে ন্যায় সঙ্গত বোধ 
করিয়া সন্তোষ লাভ করি । আত্মা ব! ব্রন্মের ত্বরূপ নির্দেশ করিতে 
ভারতীয় প্রতিভার মত এমন ছুঃসাহসের পরিচয় আর কোন দেশ দান 
করিতে পারে নাই । সকল সীমিত বোধের উদ্ধে উঠিয়া আত্মিক 
প্রেরণা যেমন জয় যুক্ত হইতে চাহিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে সীমার 
জগতে শয়তান চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইয়াছে। সামাজিক স্তর বিশ্যাসের 
চেষ্টা তাহারই প্রকাশ । ভারতীয় দার্শনিক চিন্তা ও সমাজ চিন্তায় 
তাই এমন বৈপরীত্য ! 

এই সমাজ রূপায়নের পশ্চাতে যে মনস্তাত্বিক কারণ সক্রিয় 
আমরা অন্যত্র সে আলোচনা করিয়াছি, জ্ঞানের প্রসারের জন্য সমাজ- 
কাঠামোর রূপান্তর প্রয়োজন এবং সমাজ-কাঠামোর রূপান্তরিত হইলে 
পরিণামে ওই মনস্তাত্তিক ভিত্তিভূমিও ভাঙ্গিয়া পড়িবে । 

রবীন্দ্রনাথকে বিচিত্রযুখে একযোগে সংগ্রাম করিতে হয়। তিনি 
একদিকে জ্ঞান প্রসারের জন্য যেমন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, 
এবং প্রত্যেকের স্বাভাবিক বিকাশ যাহাতে ক্ষুগ্ন না হয়, যাহাতে গুণ 
কর্ম অনুসারে আপন আপন অধিকার লাভ করিতে পারে ; তেমনি 
অন্যদিকে যে দার্শনিক ভিত্তিভূমির উপর দ্রাড়াইয়া এই সংগ্রাম করিতে 
হইবে সেই দার্শনিক ভিত্তিভূমিকে সুদৃঢ় করিবার জন্য এবং যে সকল 
চিন্তা পদ্ধতি ইহার অন্তরায় স্বরূপ তাহ৷ ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য নিরলস 
চেষ্টা করিয়াছেন । 

যে সমস্ত দেশ প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থাকে ভাঙ্গিয়৷ নৃতন সমাজ 
ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে, ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে অপরাধ 
কি ভাবে সক্রিয় হয় তাহা লইয়া! তাহাদের মধ্যে পরীক্ষা নিরীক্ষার অন্ত 
নাই। তাহার শিক্ষা ব্যবস্থা, মনম্তত্ব, বিচিত্র দার্শনিক জিজ্ঞাসা, সাহিত্য, 
শিল্প, বিজ্ঞানের বহু বিচিত্র দিকে ইহার প্রকাশ লক্ষ্য কর৷ যায়। 
ইহার ভিতর দিয়া তাহার! নিয়ত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে । 


ঘরে বাইরে ৩১৭ 


ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে এই অপরাধের বিচিত্র গতি-বিধি, ইহাকে 
লালন করিবার বিচিত্র চেষ্টার স্বরূপ বিশ্লেষণের কোন চেষ্টাই আমাদের 
সাহিত্যে তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই । অন্ততঃ সেই জাতীয় কোন 
চেষ্টা-রূপ আমাদের সাহিত্যে ধরা পড়ে নাই, যেমনটি লক্ষ্য করা যায় 
জান্ম্ান, বিশেষ করিয়া ফরাসী ও রাসিয়ান সাহিত্যে । যতটুকু চেষ্টা 
লক্ষ্য করা যায় তাহা নিঃসন্দেহে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবের ফল। 
সে দৃষ্টি ধ্যান তন্ময়, শান্ত, দূর প্রসারী নয়, প্রায়ই ব্যক্তিগত বিক্ষোভ 
ও অন্তদ্বন্দ প্রস্তুত । ইহার মধ্যে সমগ্র জাতির নিয়তি রূপটিকে 
উপলব্ধি করিবার কোন চেষ্টা নাই, সামর্যও নাই । 


যোগাযোগ 


নর-নারী মাত্রেরই একটি স্বভাব বা স্বধন্ম আছে, যাহার সহিত 
সামাজিক জাতি বিভাগের অনিবার্ধ্য কোন যোগ নাই । এই সমাজের 
এককালে এমন একটি অবস্থা ছিল যখন সামাজিক জাতি-বিভাগের 
সহিত স্বভাব বা স্বধন্মাকে অনিবার্ধ্য করিয়া তুলিবার সকল উপায় 
অবলম্বন করা হইত। তখন জাতির উল্লেখ মাত্রেই নীতি, ধর্ম 
আধ্যাত্মিক ও সামাজিক মানের একটি ছবি মুহূর্তে ভাসিয়া উঠিত। 

নারী বা পুরুষকে এইরূপে চিনিবার চেষ্টা, মনের মধ্যে এইরূপ 

-স্কার গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা যে কত বড় ভ্রান্তি, কতবড় মায়া তাহা 

আজও আমরা তেমন করিয়া বোধ করিতে পারি না। 

অতুলনীয় এশ্বর্য্ের মাঝখানে বাস করিয়াও নর-নারী স্বভাব দীন 
হইতে পারে । তাহার সহিত এশ্রর্্য লোলুপ দীনতম ভিখারীর জাতি 
সাদৃশ্য রহিয়াছে। নির্ধন হইয়াও এশ্বধ্যের প্রতি মানুষ সম্পূর্ণ আসক্তি 
মুক্ত হইতে পারে। তথাকথিত উচ্চকুলে জন্মিয়াও সকল প্রকার 
দুশ্পরবৃত্তি পরায়ণ পাপাচারী হইতে পারে, আবার তথাকথিত নিম্নকুলে 
জন্মিয়াও দেবতার এশ্বর্্য মপ্ডিত হইতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলিয়াছেন, “এক রকম জাতিভেদ আছে যা! 
সমাজের নয়, যা রক্তের,_-সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না।” অর্থাৎ 
বাহিরের কোন সীমিত বোধ দ্বারা তাহার ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ অসম্ভব । 
এই স্বভাব লইয়া মানুষ জন্ম গ্রহণ করে। বাহিরের কোন অবস্থান্তর 
এই স্বভাবের অবস্থাস্তর ঘটাইতে পারে না । 

(যোগাযোগ আলোচনার প্রারস্তে একথা বুঝিয়া লইবার 
প্রয়োজন আছে । 

মধুস্দন ও কুমুদিনীর মধ্যে যে অন্তদ্বন্ব তাহা ভালোর সহিত 
মন্দের ছন্দ নয়। তাহা এক বোধের জগতের সহিত আর একবোধের 
জগতের সজ্ঘাত। কুমুদিনীর সংস্কার, তাহার বিচিত্র নৈতিক বোধ» 


যোগাষোগ ৩১৯ 


জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তাহার যে ধ্যান-ধারণা, জীবনে সার্থকতা ও 
অসার্থকতা বলিতে তাহার যে বিশিষ্ট বোধ, তাহার কোন একটির 
সহিত মধুস্দনের মিল নাই । এক বোধের জগতে দাড়াইয়া আর 
এক বোধের জগতের উপলব্ধি অসম্ভব। মধুল্থদন ও কুমুিনীর 
জগতের মধ্যে তেমনি তুস্তর ব্যবধান । ইহাকে অতিক্রম করিতে পারা 


যায় না। 

মধুস্দনকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও পাপাচারী করিয়া চিত্রিত করেন 
নাই। ব্যবসায়ী জীবনে সার্থকতা লাভের জন্য তাহার আশ্চর্য্য ইন্দ্রিয় 
সংঘম, ত্যাগ ও নিষ্ঠার কথা তিনি বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। ওই 
জীবনে সার্থকতা লাভের জন্য যে সকল গুণাবলীর প্রয়োজন মধুস্থদনের 
মধ্যে সেই সকল গুণ পূর্ণ মাত্রায় ছিল। উত্তর জীবনে শ্যামাকে 
আশ্রয় করিয়া তাহার যে সাময়িক নৈতিক স্মথলন তাহার জন্য একমাত্র 
সেই দায়ী নর, দায়ী তাহার ভাগা। সে যে নারীকে বিবাহ করিয়াছে 
সে নারী তাহার বন্ধন মুক্ত প্রবৃত্তিকে ভোগে শান্ত করিতে পারে না। 
শ্যমা তাহার একান্ত হ্বর্ধল মুহূর্তের স্থযোগ লইয়াছে মাত্র, ইহার জন্য 
মধুত্দনও কম অন্ৃতপ্ত নয়। অসৎ লোক বলিতে যাহা বুঝায় 
মধুস্দন সেরূপ কোন চরিত্রের পুরুষ নয়। অসৎ লোক সৎ হইতে 
পারে, কিন্ত স্বভাব__তাহা নিয়তি নিয়মের অমোঘ । 

কুমুদিনী যে জগতে মানুষ হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রাচীন বিচিত্র 
সংস্কার, ধর্মবোধ ও অধ্যাত্ম বিশ্বাস যেমন তেমনি আধুনিক যুক্তি ও 
বিচারবোধ নিবিরোধে স্থান লাভ করিয়াছিল। তাহার মনোলোক 
যেমন বাস্তব ও স্বপ্ন, জ্ঞান, ভক্তি ও সংস্কার বিজড়িত হইয়া কতকটা 
অস্পষ্ট ও অনিষ্দিষ্ট, তাহার বহির্লোক তেমনি শিক্ষা ও সংস্কার, যুক্তি 
ও দৈব বিজড়িত হইয়া কতকটা অস্থির ও অনিন্দিষ্ট । 


রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, কুমুদিনীর “জগৎট! আবছায়৷। প্রত্যক্ষ দেখা 
যায় অনেক সময়েই শুভ লগ্নের শাখায় শুত ফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি 
নেই, প্রমাণের দ্বার! স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে 
না, এক্ষেত্রে চলে মেনে চল1। এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির অপঙগতি, বৃদ্ধির 
কর্তৃত্ব, মন্দের নিত্য তত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে একটা করুণ! * 
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বোধিলন্ধ সত্যকে মাঞ্জিত বুদ্ধির দ্বারা পরিশোধিত না করিলে 
তাহা ব্যক্তি জীবনের নানা সীমিত বোধ, নানা সংস্কার, অন্ধতা ও মোহ 
বিজড়িত হইয়া যায়। অতীন্দ্রিয় জগতের অনুভূতিকে জাগতিক বৃদ্ধি 
ও বিচার বোধের উপর প্রতিষ্টিত করিলে তবেই মানব ধর্ম্ম সম্পূর্ণতা 
লাভ করে। 

কুমুদিনীর অধ্যাত্ব-লোক তখনও পর্য্যন্ত নানা সংস্কার বিজড়িত । 
গভীর ছুঃখভোগ, প্রত্যক্ষ প্রয়োগ ও পরীক্ষা এবং বিচার ও বিশ্লেষণের 
ভিতর দিয়া তাহা! তখনও পর্য্যস্ত একটি স্থায়ী পরিণাম লাভ করিতে 
পায়ে নাই। 

কুমুদিনীর জীবনের সমগ্র পরিণাম ধারাটিকে প্রধানতঃ তিনটি 
ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায় । বিবাহ পুর্ব জীবনে কুমুদিনীর 
অন্তরে যে সৌন্দর্য্য ও মাধূর্য্-লোক গড়িয়া উঠে তাহাকে ন্বর্গলোক 
রচনা বলা যাইতে পারে । বিবাহিত জীবনে কুমুদিনী সেই স্বর্গস-লোক 
হইতে সম্পূর্ণরূপে ব্থলিত হইয়া যায় । কুমুদিনী পরিশেষে সেই স্বর্গ- 
লোকটিকে ফিরিয়া লাভ করিয়াছে। 

বাহিরের বৃহৎ জগৎ ও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শান্ত ও 
সৌন্দর্য্য মণ্ডিত পল্লী জীবনের মাঝখানে তাহার হৃদয়লোক অপরূপ 
সৌন্দর্য্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিল । সে 
সৌন্দরধ্য-কল্পলতার মূল মৃত্তিকা নিবদ্ধ ছিল না, তাহা রামধনুর মত শূন্যে 
অপরূপ মায়৷ বিস্তার করিয়াছিল । বাস্তব জীবনের কোন মালিন্য 
কুমুদিনীর সৌন্দধ্য-লোকের উপর কিছুমাত্র ছায়াপাত করে নাই। 
তাহার গৃহের বাহিরের উদার ব্যাপ্ত পরিবেশ ও অবকাশ কুমুদিনীর এই 
সৌন্দর্য্য-লোকটিকে অতি যত্তবে, অতি সুক্ষ্তায় গড়িয়া তুলিয়াছিল । 

সেখানে ফাল্ভুনে আমের বন বোলে ছাইয়া যাইত । তাহার অতি 
লঘু সুমিষ্ট গদ্ধে তপ্ত বাতাস ভারী হইয়া উঠিত। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ে 
নিঃসঙ্গ খিড়কির ঘাটের চাতালে দীর্ঘ কেশ পাশ এলাইয়া দিয়া শুইয়। 
থাকিতে থাকিতে তাহার মন আলোছায়ার সহিত মৌমাছির ক্লান্ত 
গুপ্তরণে স্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিত। আর বুকের মধ্যে জাগিত 


যোগাযোগ ৩২১ 


অকারণ এক বেদনা বোধ । সেই বেদনায় আরক্তিম হইয়া গোধুলির 
রাঙ্গা আলো ধীরে কখন যান হইয়া আসিত। পুকুরের নিস্তরঙ্ত 
কালো জলে তীর তরুশ্রেণীর ছায়া দীর্ঘতর হইয়া ধীরে মিলাইয়৷ 
যাইত । কখন বা চিলে কোঠা হইতে চোখে পড়িত দূরে 

“গ্রামের বাঁক। রাস্তার ধারে ফুলের আগুন লাগ! সরষে ক্ষেত, খিড়কির 
পাঁচিলের ধারের সেই টিবিটা যেখানে বসে পাচিলের ছ্যাতল! পড়া; সবুজে 
কালোয় মেশ! নান! রেখায় যেন কোন পুরাতন বিস্তৃত কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি। 
দোতলায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই চোখে পড়ে 
দূরের রাঙ্গা! আকাশের দিকে সাদ! পাল গুলে! দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে 
যেন মনের নিরুদ্দেশ কামনার মতো” 

কুমুদিনী আপনার সমগ্র মনটিকে এমনি প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত 
করিয়া দিয়াছিল, কোথাও অস্তরাল রাখে নাই। প্রকৃতি তাহার দিন- 
রজনী, তাহার ষড় ঝতু লইয়া কুমুদিনীর মানস বীণায় তাহার সকল 
রাগিণী বাজাইয়া চলিত । 

এই সৌন্দধ্য-লোক আরও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহার দাদার 
নিকট সংস্কৃতকাব্য পুরাণ প্রভৃতি পাঠ করিয়া । সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের 
মুখ্য প্রেরণা, অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের কেবল সৌন্দর্য্য ও মহিমার 
দিকটিকে অপরূপ তুলিকায় চিত্রিত করা, তাহার অতুলনীয় ধ্বনি 
মাধুর্যা, বিশ্ব প্রকৃতির রূপ-রঙ্গ ও রেখা, এবং মানবিক বোধের অতি 
সুক্ষ রূপায়ণ, উহাকেই মার্জনা করিতে করিতে সৌন্দর্য্য ও ভাবের যে 
এক অতীব্দ্রিয় বিলাস, ইহার ফলে কুমুদিনীর সৌন্দর্য্য ধ্যান এক 
প্রকার আশ্চর্য্য সমুন্নতি ও সুক্ষ্নতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

এই সৌন্দর্যয-লোক মথিত করিয়া দাম্পত্য জীবনের যে আদর্শ 
তাহার মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে সে বাস্তবে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে তাহার বাবা মার মধ্যে, তাহার দাদা সেই উমাপতিরই 
বংশধর । 

অন্তরে বাহিরে কোথাও কোন দিক হইতে বাধা না পাইয়া এবং 
পদে পদে মানসিক দীনতায় পীড়িত না হইবার ফলে তাহার এই 
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সৌন্দর্য্য প্রবণ মনের সঙ্গে সঙ্গে একটি অনন্য সাধারণ ব্যক্তিত্ব, ঝজুতা, 
মহিমা ও শালীনতা বোধ গড়িয়! উঠিয়াছিল। 

তাহার ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে আর যেখানে যতটুকু 
মালিন্য ও অভাববোধ ছিল, তাহাকে সে সুরের জাল বুনিয়া. ঢাকিরা 
দিতে পারিত। বাস্তব সকল প্রকার ব্যথা ও দৈহ্য হইতে তাহার মন 
সবরের তরণী বাহিয়া এক সীমাহীন সৌন্দধ্য-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া 
যাইত । 

এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানই কুমুদিনীকে নির্জন প্রিয়, নিঃসঙ্গ করিয়া 
তুলিয়াছিল । সেবাস করিত যেন এক নিজ্জ্ন গিরিশৃঙ্গে__মানস 
সরোবর কুলে । 

এমনি করিয়া কুমুদিনীর নারী-সত্তা ধীরে বিকাশ লাভ করিয়াছে । 
দাক্ষিণ্য ভারে কুমুদিনীর সমগ্র সত্তা এখন পরিপূর্ণ বসন্তের পুষ্প 
ভারাবনত লতিকার মত। কিন্তু কোথায় সেই দেবতা যাহার পদ 
প্রান্তে সে আপনার এই উনিশ বছরের কুমারী জীবনের প্রতি মুহূর্তের 
সঞ্চিত সম্পদ ভার নিঃশেষে সমর্পন করিয়৷ দিয়া মুক্তি লাভ করিবে । 
কুমুদিনী দিন গুনিত “কোথায় আমার রাজপুত্র । 

সেই স্থন্দর দেবতা কেবল তাহাকে নয়, তাহার দাদাকেও যে মুক্ত 
করিবে । কুমুদিনী সব ভুলিতে পারে, কিন্তু খণভারে জঙ্জরিত 
তাহার দাদার অন্তর্বেদনা শত চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে পারে না। 
কুমুদিনীর অন্তর হইতে নিরন্তর প্রার্থনা জাগিত । 

এমনি একটি মুহুর্তে একদিন ঘটক বিপ্রদীসের নিকট মধুত্দনের 
বিবাহ প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইলে কুমুদিনী তাহাকে দৈব প্রেরিত 
বলিয়া বোধ না করিয়া পারে নাই। এই সংবাদ শুনিবামাত্র তাহার 
বাম চক্ষু যে স্পন্দিত হইয়াছে । তাহার কররেখা বিচার করিয়া 
এক জ্যোতিষী তাহাকে বলিয়াছিল সে রাজরাণী হইবে । ( অবশ্য 
জ্যোতিষ বিচারে ছিল জ্যোতিষীর কৃটিল চক্রান্ত ) পুজার ঘরে গিয়া 
কতকগুলি ফুল লইয়! কুমুদিনী মনে মনে বলিল যদি জোড়া মিলাইয়া 
অবশিষ্ট ফুলের রঙ্গ ঠাকুরের নীল রঙ্গের সহিত মিলিয়া যায়, তাহা 
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হইলে সে এই প্রস্তাবকে ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া মানিবে। জোড়া 
মিলাইয়া যে ফুল অবশিষ্ট রহিল তাহা অপরাজিতা । তাহার নীল 
রঙ্গের সহিত ঠাকুরের রঙ্গ মিলিয়া যায়। 

কুমুদিনীর ভক্তি-প্রবণ মন সংস্কার মুক্ত ছিল না। সংস্কার মাত্রেই 
যে অজ্ঞানতা, এবং শুদ্ধাভক্তিও যে জ্ঞানাশ্রয়ী তাহা কুমুদিনী জানিত 
না। ঈশ্বরের নির্দেশ নামে পরিশুদ্ধ, জ্ঞান মাঞ্জিত অন্তরে, বাহিরে 
তাহার কোন পরিচয় বা পরিমাপ নাই । বস্তৃত ভক্তিমার্গেও জ্ঞানের 
প্রয়োজন, জ্ঞানের প্রয়োজন নান] সংস্কারের জটিল বন্ধন হইতে মনকে 
মুক্ত রাখিবার জন্য । জ্ঞানের এই নিত্য মার্জনা না থাকিলে যেটুকু 
সত্যোপলব্ধি ঘটে তাহার সহিত নানা সংস্কার জড়িত হইয়া তাহাকে 
এতদূর বিকৃত করিয়া তুলিতে পারে যাহার ফলে ওই সত্যবোধ 
উপকার অপেক্ষা অন্ুপকার, কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই করে বেশি । 
কুমুদিনী তাহার ভক্তিকে স্বাভাবিক যুক্তি ও বিচারবোধ দ্বারা মাজ্জিত 
করিয়া লইতে শিখে নাই। তাই সে জীবনে এমন নিদারুণ ভুল 
করিয়া বসিয়াছে। 

বিপ্রদাসের বারংবার সতর্কতা ও অন্নুরোধকেও কুমুদিনী উপেক্ষা 
করিয়াছে । কুমুদিনী তো যুক্তি দিয়া এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে নাই, 
তবে বিপ্রদাসের যুক্তি শুনিয়া কি হইবে। কুমুদিনী ভাবিয়াছে 
ঈশ্বরের নির্দেশকে আবার মানৃষী বুদ্ধি দিয়া বিচার করিবার চেষ্টা 
কেন। বিপ্রদাসও বুঝিল কুমুদিনী ইহাকে কী জানি এক দেববাণী 
বলিয়া বোধ করিয়াছে । বিপ্রদাস ইহাও জানিত কুমুদিনীর এই 
জাতীয় বিশ্বাসবোধের ক্ষেত্রে তাহার সকল যুক্তি ও উপদেশ ব্যর্থ হইবে। 
বিপ্রদাস তাই পরিশেষে সে চেষ্টা পরিহার করিয়াছে । 

কুমুদিনীর সৌন্ৰ্ধ্য-ধ্যান ইহার পর হইতে যেন শতধারায় 
উৎসারিত হইয়াছে । তাহার উনিশ বছরের কুমারী জীবনের প্রতীক্ষা 
চরিতার্থ করিতে তাহা রপ্রিয়তম তাহার:গৃহে আমিতেছেন। এ আনন্দের 
কিআর আছে। সেষে তাহার অন্তর পূর্ণ করিয়া আসিতেছে । 
কুমুদিনী কান পাতিয়৷ অন্তরের মধ্যে তাহার পদধ্বনি শুনিতে পায় । 
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“বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে-ভর| বিকেলে গ! ধোবার সময 
খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাে 
আলাপ করে। বিকেলের বাকা আলে! পুকুরের পশ্চিম ধারের বাতাবি- 
লেবু গাছের মাথার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো জলের উপরে নিকষে 
৫পানার রেখার মত ঝিকিমিকি করতে থাকে) ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই 
আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় পুলকের কাপন 
বযে যায়। মধ্যাঙ্নে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, 
পাশের জামগাছ থেকে ঘৃঘুর ডাক কানে আসে। ওর যৌবন-মন্দিরে 
আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার কৃষ্ণ-রাধিকার 
যুগল রূপের মাধূর্য্য তার সঙ্গে মিশেছে । বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি 
নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায় ওর দাদার সেই ভূপালি স্থরের গানটি £ 

“অজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়! 
রোমে রোমে হরখীলা |” 

রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার 
প্রণাম করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়,_একটি নিরলগ্ ভক্তির স্বত:স্ফর্ভ 
উচ্ছ্বাস ।” 

কুমুদিনীর অন্তর্োকে যে স্বর্গরাজ্য গড়িয়া উঠিবার কথা বলিয়াছি, 
আমর! এ পর্য্যন্ত তাহারই কিছু পরিচয় লাভ করিলাম । কুমুদিনীর 
জীবনে ইহা প্রথম পর্য্যায়। দ্বিতীয় পর্যায় কুমুদিনীর স্বর্গ-্রষ্টতার 
পরিচয় বহন করিয়া আছে। বাস্তব জীবনের নিরস্তর সভ্ঘর্ষে তাহার 
ওই ভাব-লোক পরিণামে সম্পূর্ণ ও'সত্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই অত্যুচ্চ 
আদর্শ-লোকটিকে কুমুদিনী আবার ফিরিয়া লাভ করিয়াছে ; কিন্তু 
ইতিমধ্যে দুঃখ, মালিন্য ও লাঞ্থন! ভোগ তাহাকে বাস্তব জীবন সম্পর্কে 
অত্যন্ত সচেতন করিয়া তুলিয়া তাহার ভাব-লোকটিকে ম্বৃত্তিকা-সংলগ্ন 
করিয়৷ তাহাকে যথার্থ অধ্যাত্ম ফলপ্রস্থ করিয়াছে । 

প্রিয় মিলনের অভিসার পথে প্রথম যে কাটা তাহার পায়ে বিধিল 
তাহা মধুস্দনের কুল লইয়া । 

ঈশ্বর এমনি করিয়া ভক্তকে পরীক্ষা করেন । বাহিরের এমনি 
সহত্ৰ মিথ্যা পরিচয়ের অন্তরালে কত দুর্লভ মাণিক্যকে যে আমরা ন৷ 
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দেখিতে পাইয়া হারাইয়৷ ফেলি তাহা জানি না । কত কাঞ্চন ছাড়িয়া 
এইরূপে কত কীচকে ঘরে তুলিয়া আনি। বাহিরের সকল মিথ্যা 
আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া কয়জন সেই দুর্লভ পুরুষ-সত্তাটিকে চিনিয়া 
লইতে পারে? সকলে তো ওই রূপের জগতে বাঁধা পড়িয়া যায়। 
কুমুদিনী সে ভুল করিবে না। কুমুদিনী এই গ্রানিবোধকে তাই 


সহজেই মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। 
এশ্বর্য্যের আড়ুম্বর দেখাইতে মধুষ্দন বিবাহের নিদ্ধীরিত দিনের 


প্রায় একমাস পুবের তাহাদের গ্রামে আমিয়া উপস্থিত। উদ্দেশ্য 
অত্যন্ত স্পষ্ট তাহাদের আথিক দৈম্যকে লজ্জা! দেওয়া এবং এইরূপে 
উভয় বংশের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী বিরোধের প্রতিশোধ লওয়া । 

এই সংবাদ অনেক বড় হইয়া কুমুদিনীর কানে আসিয়া পৌছাইতে 
অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া গিয়াছে । ঠাকুর তাহাকে একি পরীক্ষার 
সম্মুখীন করাইলেন। যে অসম্মান তাহার অমন দাদাকেও স্পর্শ 
করিয়াছে, কুমুদিনী কোন্‌ ভক্তির জোরে তাহাকে মার্জনা করিবে । 
তাহার হৃদয়-দেবতার অনেকখানি যে তাহার দাদার রূপ-গুণ দিয়া 
গড়িয়া তোলা । এ অসম্মান যে তাই তাহার অন্তর-দেবতাকেও স্পর্শ 
করিয়াছে । 

কুমুদিনীর অন্তর ইতিমধ্যেই বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের 
পূর্বেই সে মধুস্দনের মানসিক দীনতা সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছে । 
কুমুদিনী ভাবিয়াছে সে এমন একটি লোকে তাহার সহিত মিলিত 
হইয়াছে ফেলোক সকল বাস্তব মালিন্যের উদ্ধে। তাহা বাস্তব সুখ- 
ছুঃখ, রাগ-দ্বেষ, ভয়-ক্রোধের উদ্ধে এক পরম শাস্তাবস্থা । রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন, 

«এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই 
হন, মন্দই হন তিনি আমার পরম গতি । 

“হঃখেঘসুদ্ধিগ্নমন। হবখেষু বিগত স্পৃহঃ 
ভীত রাগ ভয় ক্রোধ £ 
শুধু যতি ধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম সুখ-ছুঃখের 
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অতীত,_-তাতে ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অনুরাগ? তারই » 
অত্যাবশ্যকতা কিসের । অস্থরাগে চাওয়া ও পাওয়ার হিসেব থাকে, ভ্তি 
আরও বড়ো। তাতে আবেদন নাই নিবেদন আছে। সতীধর্ম নৈব্যক্তিক, 
যাকে ইংরেজীতে বলে ইম্পাসোনাল। মধুস্থদন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত স্বামী নামক ভাব পদার্থটি নিব্বিকার নিরঞ্জন | সেই ব্যক্তিকতাহীন 
প্যানের রূপের কাছে কুমুদিনী একমন! হয়ে নিজেকে সপে দিলে 1৮ 

এই নৈব্যক্তিক যতিধর্ম ও সতীধর্ম এবং তদাশ্রয়ী সমগ্র হিন্দু 
সমাজ-দর্শন ও অধ্যাত্ব-দর্শনের মুল্য বিচার করিবার জন্যই যে 
রবীন্দ্রনাথ কুমুদিনীকে এমন একটি বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়াছেন 
তাহাতে কোন সংশয় নাই । 


সতীত্ব সাধনার এই আদর্শকে যদি মানিয়া লওয়া যায় তবে কয়জন 
নারী তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে । অধিকাংশ যাহারা ইহাতে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না, তাহারা কোন্‌ বোধ আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া 
থাকে । এই সংগ্রামে তাহাদের জীবন পরিণামে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া 
যায় কি না। যাহারা এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না, তাহারা 
অন্য কোন আদর্শ, অন্য কোন জীবনবোধ আশ্রয় করিয়া জীবনকে 
সম্পূর্ণ সার্থক করিতে পারে কি-না । কোন বিশিষ্ট জীবনাদর্শে সার্থক 
না হইতে পারার জন্য তাহার অপামধ্যই কি কেবল দায়ী, তাহার জন্য 
তাহার বিশিষ্ট মানসিক গঠন, বিশিষ্ট আস্তর সত্তা, যাহাকে স্বভাব বা 
স্বধন্ম বলে, কি দায়ী নয়। ভিন্ন প্রকৃতি-স্বরূপতার জন্য আদর্শের ও 
সাধন পথের ভিন্নতা অনিবার্য কি-না । এই সকল জিজ্ঞাস! কুমুদিনীর 
জীবন-জিজ্ঞাসার সহিত বিজাড়িত হইয়। আছে । 


বিবাহ নর-নারীর জীবনের একটি ছুলভ আধ্যাত্মিক মুহুর্ত । সেই 
আধ্যাত্বিক মুহুর্তের জন্য কুমুদিনী একভাবে প্রস্তত হইতেছে, মধুস্য্দন 
আর এক ভাবে । বিবাহ মধুল্দনের নিকট ইন্দ্রিয় চরিতার্থতা মাত্র । 
ন্ুরনগরে থাকিতে সে যে বৃত্তিটিকে শিকারে, নৃত্য-গীতে, ভোজ-পানের 
ভিতর দিয়া ক্রমাগত উত্তেজিত করিয় রাখিয়াছে, তাহাকে ইন্দ্রিয় বৃত্তি 
ছাড়া আর কি আখ্যা দান করা যাইতে পারে। 
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আর কুমুদিনী প্রিয়-মিলনের জন্য শারীরিক ও মানসিক সকল 
প্রকার তপশ্চর্য্যা করিয়া চলিয়াছে,__নারী-জীবনের সব্ধবশ্রে্ঠ যে 
গৌরব স্বামীর প্রিয়ভাগিনী, আত্মার সঙ্গিনী, সংসারের কল্যাণ-রূপিনী, 
ভাবী কুমারের জননী হইবার জন্য ষে সকল শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর প্রয়োজন 
সেগুলিকে জীবনে সত্য করিয়া তুলিবার জন্য নিরলস সাধনা । কুমুদিনীর 
সমগ্র সত্তা অন্তযুখীন হইয়া তাহার হৃদয়-দেবতার মুখটিকে নিনিমেষ 
ভাব-নেত্রে নিয়ত অবলোকন করিতেছে । তাহার স্বামীর প্রেম যে 
তাহার জন্ম জন্মান্তরের পথচলার আলোক বত্তিকা স্বরূপ । মধুত্্দন 
তাহার জীবনে শুধু নয়, তাহার পরিবারবর্গের সকলের মুক্তি লইয়া 
আসিতেছে । ছুটি মানুষের জীবনের স্বভাব বৈপরীত্য ইহা অপেক্ষা 
অধিক কি হইতে পারে । 

এদিকে বিপ্রদাস কয়েকদিন ধরিয়া জ্বরে শয্যাশায়ী। চতুর্দিক 
ঘিরিয়া কেন এমন মালিন্যের সুর বাজে | যে সুরের, সৌন্দর্য্য, ভাব ও 
ভক্তির পথ বাহিয়া কুমুদিনী তাহার প্রিয়তমকে অন্তরের মধ্যে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য কত দীর্ঘদিন রাত্রি ধরিয়া প্রতীক্ষায় বসিয়া তাহার 
সহিত ইহার কোথাও তো কোন মিল নাই। তাহার সেই স্বপ্নলোক 
আর এই বাস্তব জগৎ মাঝখানে যে সমুদ্রের পার । 

বিচ্ছেদ বেদনায় বিপ্রদাস ও কুমুদিনী এক অন্তহীন বেদনা-লোঁকে 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নিখিল-বিশ্বের নর-নারীর ব্যথা-বেদনা অভাব 
বঞ্চনা সে-লোকে নিত্য স্পন্দিত হয় । কোন্‌ বিস্মৃত কালে কে একজন 
আসিয়া তাহার বিবাহিতা কন্যার পণ পরিশোধের জন্য ছুইশত টাকা 
প্রার্থনা করিয়াছিল, আজ সেই কথাটাই মনে পড়িয়৷ বিপ্রদাস ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। কুমুদিনী তাহার সামান্য অর্থ-সঞ্চয় উজাড় করিয়া 
এক দরিদ্র নারীকে গৃহ-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে সহায়তা করিয়াছে । 
এই কালে মধুল্থদনের মানসিক অবস্থার কথা কিরূপ ছিল তাহা আর 
নাই বা উল্লেখ করিলাম । 

মধুস্দন যে পরিবেশে মানুষ হইয়াছে, যে নারীদের সে গৃহের মধ্যে 
নানা নিকট সম্পর্কায়িত করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছে, মেলা-মেশ| করিয়াছে 
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তাহাতে নারী সম্পর্কে তাহার যে বোধ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা আদৌ 
শ্রদ্ধান্বিত নয় । নারী নিয়ত সংসার কর্মে ব্যাপৃত থাকিবে, বিবাদ 
করিবে, তুচ্ছ সাংসারিক ব্যাপার লইয়া স্বামীর সহিত মান অভিমাম 
করিবে, পুরুষের সম্পূর্ণ আজ্ঞাবহ হইবে, তাহাদের ব্যক্তিগত ভালো 
লাগ! মন্দলাগ! বলিয়া কোন কিছু থাকিবে না, মন যদি কখন কোন 
কারণে অপ্রসন্ন হয় তবে পুরুষ মুল্যবান অলঙ্কার বা ভূষণ দিয় 
তাহাকে প্রসন্ন করিবে, এই ছিল নারী সম্পর্কে তাহার সাধারণ 
বোধ । 

স্টেশনে কুমুকে সেই প্রথম ভালো করিয়া দেখিয়া মধুস্দন 
চমতকৃত হইয়াছে । তাহার পরিচিত নারীদের সহিত ইহার কোথাও 
তো কোন মিল নাই । এই নারীর সহিত কেমন করিয়া ব্যবহার করিতে 
হয়, তাহ! মধুস্থদন জানে না। এযে তাহার বোধের সীমার অতীত 
কোন লোক। এ জগতের রীতি-নীতি, ধন্মাধন্ম তাহার সম্পূর্ণ 
অভ্ঞাত । 

নীলার আংটি' লইয়া বিতর্কের মধ্য দিয়া মধুত্দনের স্ুল প্রবৃত্তি 
কুমুদিনীর নিকট অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে। সেজানে কেবল লোভ 
করিতে এবং লোভের সামগ্রীকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইতে । 
প্রেমে, ত্যাগে, স্রেহে ও করুণায় যে আনন্দবোধ তাহার কোন উপলব্ধি 
তাহার জীবনে নাই । ইহা তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ। 

মধুন্দনের সকল দোষ-ক্রুটি, তাহার সামর্থ্য ও অসামর্থ্য, সমস্তই 
বর্তমান বণিক সভ্যতা, নাগরিক ও যান্ত্রিক সভ্যতার দান। মধুস্ুদন 
আশৈশব এই সভ্যতার মধ্যে ওই পরিবেশে মানুষ হইয়াছে। 
অন্তর্জগৎ বা অধ্যাত্ম জগৎ, ভাব ও আদর্শ-লোকের সকল প্রকার 
অনুভূতি, রসের যে কোন সাধনা তাহার উপলব্ধি-সীমার বাহিরের 
সামগ্রী । এই জগৎটিকে সে বোঝে না, বুঝিতে পারিবার মত সংস্কার 
ও অন্তবুবত্তিও তাহার নাই। 

সে জানে ইন্দ্রিয় গ্রাহ, প্রত্যক্ষ দৃষ্ট স্থল বস্তর আদান-প্রদান, 
উহারই লাভ ও ক্ষতি। উপকরণ আশ্রয় করিয়া যে স্থুল ভোগ জীবনে 
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একমাত্র সেই আনন্দের সহিত তাহার পরিচয় । এই স্থুল উপকরণ ও 
ভোগ এবং তাহাকে স্ত,পীকৃত করিয়া তুলিতে সকল প্রকার সাধ্য-সাধনা 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে ইহাই তাহার ধারণা। এই ক্ষুদ্র পরিসীমার 
বাহিরে যে সীমাহীন জগৎ, উহার যে বিশিষ্ট রীতি নীতি যে গতিবিধি, 
যে মূল্যবোধ তাহা তাহার জীবন প্রয়াসের একপ্রকার বিপরীত বলিয়া 
তাহার জীবনে সম্পূর্ণ অননুভূত । 
নববধূ কুমুদিনীকে তাহার শ্বশুরগৃহ বরণ করিয়া লইল। কিন্তু, “যে 
অহ্ষ্ঠানের দ্বার দিয়া কুমুকে তাহার নতুন-পাত। সংসারে আহ্বান করলে 
তাতে এমন কোন বজ্রগম্ভীর মঙ্গলধবনি বাজল ন| কেন যার ভিতর দিয়ে 
এই নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীর্বাদ মন্ত্র শুনতে পেত। সমস্ত অনুষ্ঠানকে 
পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনা-গান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল না__ 
“জগতঃ পিতরে৷ বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ-_” 

সেই “জগতঃ পিতরৌ* ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্যও অর্থের 
মতো। একত্র হয়ে আছে 1 

অনুষ্ঠানের পালা শেষ হইয়া গেলে কুমুদিনী যখন আপনাকে 
একটু একা পাইয়াছে, তখন রাত্রি গভীর । কুমুদিনী দেখিল তাহার 
এতদিনের শাসিত মন এই কয়েকদিনের ঘটনায় সম্পূর্ণ বিপরীত পথ 
ধরিয়াছে। কিন্তু যত কঠিন হোক, এই সংগ্রামকে সে জয় করিয়া 
উঠিবেই না হইলে সে যে তাহার একমাত্র আশ্রয় হারাইয়া কোন্‌ শূন্যে 
তলাইয়া যাইবে । 

“দেবতা তার পৃজাকে বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিম। স্বচ্ছ নয়, কিন্ত 
এই তো! ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রাম শিল৷ তো৷ কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই 
রূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে । 
যেখানে দেখ! যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে 
ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান করব, 
তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন ন1।+ 

মানুষ যেমন স্বভাব-বিশিষ্ট হয়, তাহার পরিবেশকে নে ঠিক তেমনি 
করিয়া গড়িয়া তুলে। ইহার বিপরীত ভাবটা সকল সময় সত্য হয় 
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না। অর্থাৎ মানুষ সকল সময় তাহার পরিবেশের মত হইয়া গড়িয়া 
উঠে না। এইখানে জড়ের উপর মানবাত্মার জয় ঘোষণা । 

মধুস্দন আপনার স্বভাবের অন্নুকল করিয়া তাহার গৃহসজ্জা রচনা 
করিয়াছিল । তাহার চতুস্পার্্ তাহারই মনের বহিঃক্ষেপ। রবীন্দ্রনাথ 
ইহার কি স্ক্ম এবং বিস্তারিত পরিচয়ই না প্রদান করিয়াছেন। 
কুমুদিনীকে মধুত্দনের বিরুদ্ধ স্বভাবের সহিতই কেবল সংগ্রাম করিতে 
হয় নাই, তাহার শ্বশুর গৃহের সমগ্র পরিবেশটাই অশ্লীল, সর্বত্রই স্ুল- 
হস্তাবলেপের চিহ্ন । কুমুদিনী কেবল এক ভাবংলোক হইতে আর এক 
ভাব-লোকে স্থানান্তরিত হয় নাই, এক বস্তু জগৎ হইতে আর এক বস্তু 
জগতে স্থানান্তরিত হইয়াছে । কুমুদিনী সংগ্রাম করিবে কাহার সহিত । 

নর-নারী অন্তরের নিগুঢ় আনন্দকে, আত্মার মিলন বোধকেই বাহিরে 
দেহের ছুয়ারে বিনিময় করিতে চায় । ইহাই শাশ্বত নীতি-ধর্্ম । যেখানে 
মনের মিল নাই কিংবা ওই অবস্থা তখনও পর্যস্ত গড়িয়া উঠে নাই, 
সেখানে যে দৈহিক মিলন, তাহা নিছক কাম মাত্র, তাহাতে নর-নারী 
উভয়েই মনুষ্যত্ব বোধ হইতে স্থলিত হইয়া যায়। ফলের যে দান তাহা 
পূর্ণতার, শ্রদ্ধার, তাহার পুরে যে গ্রহণ তাহাতে থাকে বাহির হইতে 
বল প্রয়োগ, তাহা লোভের প্রকাশ । কুমুদিনীর আশঙ্কা এই প্রস্তুতির 
জন্য মধুস্দন হয়ত অপেক্ষা করিবে না, তাহার পূর্বেই তাহার সব্বস্ব 
বিকাইয়। যাইবে । বিকাইয়া যাওয়াই বটে! কারণ মধুস্দন 
যাহ! লইবে তাহা বাহির হইতে জোর করিয়া তাহা তাহার আনন্দের 
দান নহে। কুমুদিনী তাই মনে মনে প্রার্থনা করিয়৷ চলিয়াছে. যদি 
তাহার ঠাকুর কোন একটা উপায়ে এই লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করেন । 

নারী হইয়! কুমুদিনীর এই মনের অবস্থা বুঝিতে মোতির মার বিলম্ব হয় 
নাই। গভীর রাত্রে প্রার্থনারত অশ্রবিগলিত একাকী কুমুদিনীকে দেখিয়া 
মোতির মার “গ! কেমন করতে লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছৰি 
দেখতে পেলে, যেখানে একটি অজান! পশু লালায়িত রসনা মেলে গুঁড়ি 
মেরে বসে আছে; সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে 
ডাকছে।” 
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যেখানে নর-নারীর স্বধন্ম্মের মিল ঘটে নাই, যেখানে উহা৷ সম্পূর্ণ 
বিপ্রকৃতিক, বিজাতীয় বিরুদ্ধ সেখানে দেহের মিলনকে কি আখ্যা 
দেওয়া যাইবে, সেই মিলন লব্ধ ফলের “জাতি? নির্ণয় হয় কোন্‌ বোধ- 
আশ্রয় করিয়া ? 

কুমুদিনী মধুস্দনকে শ্রদ্ধা বা ভালোবাসিতে পারে নাই, এখনও 
পর্যযস্ত তাহা সদর পরাহত, বরং এ পধ্যস্ত মধুস্দন সম্পর্কে তাহার 
মনোভাব সম্পূর্ণ প্রতিকূল। সেই মধুস্দনকে কোন্‌ মন্ত্রের জোরে, 
কোন্‌ ভক্তি আশ্রয় করিয়া সে তাহার নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ 
সমর্পণ করিবে । আশঙ্কায়, আত্মগ্রানিতে, ভয়ে কুমুদিনীর অন্তস্থল 
পর্য্যন্ত শুকাইয়া৷ কাঠ হইয়া গিয়াছে । বিরুদ্ধ মনকে অনুকুল করিতে 
যতদূর বল প্রয়োগ করা সম্ভব কুমুদিনী ততদূর করিয়াছে, শেষে ব্যর্থ 
হইয়া মুচ্ছাহত লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

ফুল-সঙ্জ। গৃহে কুমুদিনীকে যখন লইয়। যাওয়া হইল তখন তাহার 
মন সম্পূর্ণ অসাড়, চিন্তা-শক্তি পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে। যাইতে 
যাইতে কুমুদিনী মনে মনে জপিতে লাগিল, “এই আমার অভিসার, 
বাহিরে অন্ধকার ভিতরে আলো ।” 

সেদিন রাত্রে কুমুদিনীর শেষ আশ্রয়স্থল পর্য্যস্ত হারাইয়া গেল। 
লঙ্জ! ঢাকিবার, মোহ জাগাইয়! রাখিবার আর কোথাও কিছু রহিল না। 
সর্ধ্বন্য হারাইয়া “কুমুর মন তখন অসাড়ঃ কোনো ভাবনা নেই, কোনে! 
বেদনা নেই । একটি ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে ।” 

মধুস্দন জানে কেবল বাহির হইতে বল প্রয়োগ করিতে । যে 
আনন্দে নারী স্বেচ্ছায় তাহার সকল সম্পদ পুরুষের হস্তে তুলিয়৷ দেয় 
সে আনন্দের রহস্তভেদ সে করিতে জানে না। সে-লোক তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। মধুত্দন জানে কুমুদিনীর মনের অনেকখানি তাহার 
দাদা অধিকার করিয়া আছে। তাই বোধ করিয়াছে কুমুদিনীর মনকে 
তাহার দ্রাদার আশ্রয় হইতে ফিরাইতে পারিলে, তাহার দাদার সকল 
স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে পারিলে তাহার পক্ষে কুমুদদিনীর ভালোবাস! 
পাওয়া একাস্ত সহজ হইবে । শ্রদ্ধা লাভ করিতে হয় একমাত্র শ্রদ্ধা- 

ত্ৎ্‌ 
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ভাজন হইয়া, শ্রদ্ধা লাভের আর কোন উপায় নাই । কুমুদিনী তাহার 
দাদার অভাববোধ ধীরে ধারে ভুলিয়া যাইতে পারে, কিংবা কতকটা 
সহনীয় করিয়! তুলিতে পারে যদি সে-বোধ আর কাহারো দ্বারা ধীরে 
পূর্ণ হইয়া উঠে। ইহাই মনের ধর্ম । জোর করিয়া ভীতি প্রদর্শন 
করিয়া কাজ আদায় করিতে পার! যায়, শ্রদ্ধা বা প্রেম আদায় করিতে 
পারা যায় না। 

পরদিন ভোরে উঠিয়া কুমুদিনী দেখিল মধুত্দন তাহার দাদার 
দেওয়া আরটিটি লুকাইয়া রাখিয়াছে। উহ! তাহার দাদার স্েহোপহার, 
তাহার দাদার স্মৃতি ৷ 

কুমুদিনীর অন্তরে স্বামীভক্তির লেশমাত্র নাই। মধুত্দনের যে 
পরিচয় সে ইতিমধ্যে পাইয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে এই জাতীয় 
আচরণ আদৌ অপ্রত্যাশিত নয়, তবু নিত্য নূতন দৃষ্টান্তে নিত্য নৃতন 
করিয়া মানুষ আঘাত পায়। কুমুদিনীও নৃতন করিয়া আঘাত পাইয়াছে। 

জোর করিয়া দাসীর কাজ আদায় করিতে পারা যায়, স্ত্রীর ভক্তি ও 
প্রেম লাভ করিতে পারা যায় না। কুমুদিনী দেখিয়াছে নারীর নিকট 
মধুস্দনের যে দাবী তাহা কোন উন্নত মানবিক-বোধ প্রস্ত নয় । তাহা 
পুর্ণ করিতে নারীকে তাহার সকল উন্নত বোধ বিসঙ্জন দিতে হয়। 
কুমুদিনীর মত নারী পুরুষের জীবনে যে অপাথিব সৌন্দর্য ও রূস- 
লোকের যে অতীন্দ্রিয় আনন্দ-লোকের সন্ধান দিতে পারে মধুস্দনের 
জীবনে তাহার ক্ষীণতম অনুপ্রেরণা নাই। মধুস্দনের নিত্যদিনের 
স্থল বাসনা কুমুদিনীর মত নারী পুর্ণ করিতে পারে না। (নানা 
অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া, নানা পরিবেশ ও ঘটন৷ স্ষ্টি করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
মধুল্দনের এই স্বভাবের নানা পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহার 
বিস্তারিত আলোচন৷ নিশ্প্রয়োজন যদি তাহার এই মুল স্বভাবটিকে 
এক প্রকার বুঝিয়া লইতে পারা যায়। ) কুমুদিনী মোতির মাকে সেই 
কথাই বলিয়াছে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেবো বলেই তৈরি হয়ে 
এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই 
থাকুক । আমাকে পাৰে না ।” 
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কুমুদিনী সেদিন রাত্রে ভাড়ার ঘরের পার্খে “একটি ছোট কোণের 
ঘরে যেখানে প্রদীপ, পিলম্থজ, তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা! কর হয়,” 
সেইখানে একা সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিল । 

কুমুদিনী বহির্জগতের সকল দীনতা সকল ছুঃখ-কষ্ট সহ করিতে 
পারে, যদি তাহার অন্তরের ভক্তি-লোকটি অবিক্ষুন্ধ থাকে । মধুস্্দনের 
নঙ্গ তাহার মনে আজকাল এতদূর ধিকার জাগাইয়া তুলে যাহাতে 
তাহার মনের ব্বাভাবিক শুচিতা-বোধ পর্যন্ত নষ্ট হইয়া যায়। কুমুদিনী 
তাই অমন পরিবেশেও নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিয়াছে, এবং ভোর 
হইতে উঠিয়া রাশিকৃত ময়লা অব্যবহার্ধ্য পুরাতন জীর্ণ পিলস্থজ লইয়া 
বারান্দায় বসিয়৷ তেঁতুল দিয়া মাজিতে বসিয়াছে। 

মধুস্দন সেদিন স্থির বুঝিয়াছে এ মেয়েকে বাঁধিবার সব আয়োজন 
ব্যর্থ হইবে । ভোগ-এশ্বর্ধয দিয়া নয়, বল প্রয়োগ করিয়াও নয়। 
কুমুদিনীকে বাঁধিতে পারা যায় একমাত্র তাহার ভাবী সন্তানের জননী' 
করিয়া । এই জাতীয় পুরুষের সবচেয়ে বড় যে সান্তনা ও আত্মতৃপ্তি 
মধুস্জ্পন তাহাতে পরিতৃপ্ত হইয়াছে। 

কাজ সারিয়া কুমুদিনী প্রার্থনায় বসিল, কিন্তু বিশু হৃদয়ে ভক্তির 
ধারা বহিল না। হছুঃখে, অভিমানে, হতাশায় তাহার ছুই চোখ ভরিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তীর না ছাড়িতেই তাহার জীবন-তরীর 
ভরাডুবি হইয়৷ গেল। এখন কি কেবল অথৈ অশ্রু-সমুদ্রে নিরুদ্বি্ট 
ভাপিয়া৷ যাওয়া ? 

মধুস্দনের নিকট সংস্পর্শ হইতে কিছুদিনের জন্য কতকটা দূরে 
সরিয়৷ আসিতে কুমুদিনীর ভক্তি-ভাবটি আবার ফিরিয়। আসিয়াছে । 
তাহার ঠাকুর আবার তাহার বুকের কাছে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। 
কিন্ত তাহার নিরাশ্রয়, শয্যাশায়ী দাদার জন্য ব্যথা কিছুতেই ঘুচে না। 
এই কয়েকদিন সে তাহার কোন সংবাদই পায় নাই। 

এই ব্যথা বুকে করিয়া কুমুদিনী পরদিন রাত্রেও সেই ছোট কুঠরীর 
মধ্যে আপনার শয্যা বিছাইয়া লইয়াছে। 

সেদিন সমস্ত রাত্রি ঘর বাহির করিয়া মধুস্দন শেষে কুমুদিনীকে 
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অত্যন্ত অন্বাস্থ্যকর, মলিন ছোট একটি কৃঠরীর মধ্যে ঘুমন্ত অবস্থায় 
দেখিতে পাইল । 

সে যেন কোন্‌ দূরকালের অতিদূুরের এক অপরূপ মায়াময় স্বপ্ন 
বিজড়িত ছবি । সে কেমন করিয়! তাহার অন্তর জয় করিবে । বিস্মিত 
নিবর্বাক মধুস্দন অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে স্থির চাহিয়া বসিয়া 
রহিল । 

বিপ্রদাসের টেলিগ্রাম হাতে দিয়া সেদিন রাত্রে মধুস্দন কুমুদিনীর 
হৃদয় কতকটা প্রসন্ন করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে । সেই প্রসন্নতার 
ন্বযোগ লইয়া! মধুস্থদন কুমুদিনীকে তাহার শধ্যায় টানিয়া আনিয়াছে। 


কুমুদিনীর সাধনা হইল সুখ-ছুঃখ, রাগ-দ্বেষ, ভয়-ক্রোধের অতীত 
একটি অবস্থা লাভ । কুমুদিনী মাঝে মাঝে এমন একপ্রকার ভাব- 
তন্ময় অবস্থা যে লাভ করে না তাহ নহে ; তাহার মানস-হংস তখন 
ংসারিক তুচ্ছতার বহু উদ্ধে এক অপাথিব সৌন্দধ্য-সরোবরের 
মাব্খানে একাকী কেলি করিয়া বেড়ায়, বাস্তবের রূঢ় আঘাতে পুনরায় 
ওই সৌন্দর্য্য-সরোবর মুহুর্তে শুক হইয়া যায়, তাহার মানস-হংস শর 
বিদ্ধ হইয়া কর্দমে লুটাইয়া মর্মস্তদ্‌ আর্তনাদ করিতে থাকে । কুমুদিনী 
বারংবার চেষ্টা করিয়াছে বারংবার ব্যর্থ হইয়া ধুলায় লুটাইয়! পড়িয়াছে। 
“যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মাহ্ৃষ সেখানে যতই তার মন ধিকৃকারে ঘ্বণায 
বিতৃষ্তায় ভরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের বধ 
অধিকারে তাকে অপমানিত করছে ততই সে আপনার চারিদিকে একটা 
আবরণ তৈরি করছে । এমন একট! আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার 
ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুগ্ড করে, অর্থাৎ নিজের চৈতন্তকে 
কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্লোরোফর্মের বিধান ।” 
কুমুদিনী ভাবিয়াছে তাহার যে দেহ মধুস্দনের কামনা স্পর্শে 
অশুচি হইয়াছে, তাহা মায়া মাটি' মাত্র, তাহা একদিন পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যাইবে । অন্তরে সুক্ষ ভাব-দেহে ঈশ্বরের সহিত তাহার যে 
নিত্য বিহার, নিত্য মিলন লীলা তাহা সকল জন্ম-মৃত্যু, সকল স্থখ-ছঃখ 
বোধের অতীত । 
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কুমুদিনীর মন তখন সৌন্ধ্য-ব্বপ্নে বিভোর । সেই স্বপ্মে বিভোর 
হইয়া কুমুদিনী সংসার কর্মে ব্যাপূত । কাজের মধ্যে “ওকে দেখে মনে 
হয় যেন পালের নৌকা, আকাশে তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, 
নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের ছুধারে ষে জল 
কেটে কেটে পড়ছে, সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই ।” 


ইতিমধ্যে মোতির মা আসিয়া কুমুদিনীকে আড়ালে ডাকিয়া 


জানাইল যে বিপ্রদাসের চিঠি মধুস্দন দেরাজের মধ্যে লুকাইয়া। 
রাখিয়াছে। কুমুদিনীর মনে পড়িল গতরাত্রে মধুস্দনকে বিপ্রদাসের 
চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিতে মধুত্দন “না” বলিয়াছিল। মুহূর্তে 
কুমু্দিনীর মন বিষাইয়া গেল। কোথায় গেল তার মুহুর্ত পুর ভাব- 
তন্ময়তা, তাহার সৌন্দর্য্য-ধ্যান । মানসিক বোধগুলিকে কোন একটা 
উপায়ে অসাড় করিয়া না দিতে পারিলে মানুষ দীর্ঘকাল কোন তীব্র 
ব্যথা বহন করিতে পারে না। কুমুদিনীর সকল চেষ্টা মানসিক বোধ- 
গুলিকে অসাড় করিয়া দিবার জন্য । ইহা! তাহার সতীত্বের সাধনা । 


কুমুদিনী একাকী সকলের অগোচরে ছাদে চলিয়া গেল। বৃহতের 
যতটুকু আভাস ওই গৃহের মধ্যে সে কেবল ওইখানে আসিয়া কতকটা 
লাভ করে । ওইখানে কুমুদিনী একটু নিভৃত-লোক খু'ঁজিয়া পায়। 
ওখান হইতে চোখে পড়ে সীমাহীন আকাশের উদার ব্যাপ্ত নীলিমা । 


“বেলা হয়েছে, প্রথর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক 
জায়গায় একটুখানি ছায়া । সেইখানে গিয়ে বলল । একটি গান মনে পড়ল, 
তার স্থুরটি আসাবরী। সে গানের আরম্ভট হচ্ছে, “বাশরী হমারি রে”। 
কুমু ওই অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামতো! নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে 
পালটে গাইতে লাগল। ওই একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল । ওই বাক্যটি 
যেন বলছে, ও আমার বাঁশি, তোমাতে সুর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার 
পেরিয়ে পৌছোচ্ছে না কেন যেখানে ছুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙ্গ না? বাশরি 
হমারি রে, বাশরি হুমারি রে।” 


£ঈ্গ * * তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর উপর কী অন্তায় 
করেছে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে ষধুস্থদনের যে ক্ষুত্রতা, 
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যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞ। উদ্যত হয়ে উঠেছিল সে যেন ওই রোদভর। 
আকাশে একটা পতঙ্গের মতো! কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুপ্ভ- 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে ।” 

অর্থাৎ এতক্ষণে কুমুদিনী তাহার মনটাকে সম্পূর্ণ অনুভূতি শু 
করিয়া দিতে পারিয়াছে। কিন্তু এই অবস্থা কুমুদিনীর জীবনে অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী। পরমুহর্তে আবার কোন একটা ক্ষুদ্রতায় তাহার মন 
বিচলিত হয়, বিচলিত মনকে শান্ত করিতে কুমুদিনীকে আবার সংগ্রাম 
করিতে হয়। 

রাত্রে শয়নগৃহে আসিয়া মধুস্দন কুমুদিনীকে দেখিতে পাইল না। 
অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া শেষে অধৈর্ধ্য হইয়া তাহাকে ভাকিয়া 
পাঠাইল । কুমুদিনী আসিতে মধুস্দন আজ প্রথম সকল অভিমান 
ভুলিয়া তাহার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে, কণ্ছে প্রভুত্বের দাবী নয় 
প্রেমিকের মিনতি বিজড়িত সুর । 

কুমুদিনীর জীবনে আবার এক নূতন সমস্যা দেখা দিল। মধুত্থদনের 
অন্তরের ক্ষুধা সে তো পুর্ণ করিতে পারিবে না। কুমুদিনী মধুস্দনকে 
যদি হৃদয় দিতে না পারে তবে সঙ্গ দিবে কেমন করিয়া । সেদিন রাত্রে 
মধুস্দন জোর করিয়া কুমুদিনীর নিশ্প্রাণ, হৃদয়শূন্য সম্পূর্ণ অসাড় 
দেহটাকে সম্ভোগ করিয়াছে । 

আর মরফিয়াতে কাজ চলে না। ইহার পর হইতে কুমুদ্দিনীর 
ভক্তির ঘোর সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া গিয়াছে। 

“আর কিছুতে ভক্তি জাগল ন!। এতদিন কুমুবারবার করে বলেছে, 
আমাকে তুমি সহা করো- আজ বিদ্রোহিনীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ 
করব কী করে? কোন্‌ লজ্জায় আনব তোমার পুজা? তোমার ভক্তকে 
নিজে ন! গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে দিলে কোন দাসীর হাটে,_যে হাটে 
মাছ-মাংপের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নির্শীল্য নেবার জন্ত কেউ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয় ।” 

তাহার এতদিনের ভক্তি-বিগলিত ব্যাকুল প্রার্থনার, তাহার নিঃশেষ 
আত্ম সমর্পণের এই পরিণাম লক্ষ্য করিয়া কুমুদিনীর আন্তিক্যবোধ 
পর্য্যস্ত লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । যে ভক্তি তাহাকে কোন দিক 
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হইতে রক্ষা করিল না, বরং রসাতলে নামাইয়া দিল, সে ভক্তিতে 
তাহার কোন্‌ প্রয়োজন । পরক্ষণেই কুমুদিনী কান্নার ভারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার হৃদয়-দেবতা যে তাহার ইহকাল-পরকাল ব্যাপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া সে তো মুহুর্তের জন্যও 
বাচিবে না। 

ইহার পর হইতে কুমুদিনীর জীবনে স্বামী-তস্বাশ্রয়ী তক্তিবোধ সম্পূর্ণরূপে 
লুপ্ত হইয়াছে । কুমুদিনী মোতির মাকে বলিয়াছে, “আজ আমার মনে একটু- 
মাত্র মোহ নাই। আমার জীবনট। একেবারে নিলজ্জের মত স্পষ্ট হয়ে গেছে। 
নিজেকে একটু ভোলাবার মত আড়াল কোথাও বাকি রইল নাঁ। মরণ ছাড়া 
মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটু জায়গা নেই? তাদের 
সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে।” 

কুমুদিনী বুঝিয়াছে এ পরিবেশে দীর্ঘকাল থাকিলে হয় সে উন্মাদ 

হইয়া যাইবে নতুবা তাহার আত্মার হত্যা ঘটিবে। এই অবস্থায় নারীর 
বাচিবার আর কি কোন পথ নাই ? যেমন করিয়া হোক এই জীবনকে 
মানিয়া লইতেই হইবে ? 


কুমুদিনী তাহার অতুলনীয় রূপ লাবণ্য, তাহার অনন্য সাধারণ 
মহিমা, তাহার সুদূর অথচ প্রবল ব্যক্তিত্ব দিয়া মধুত্দনকে তীব্রভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছে, সে আকর্ষণে মধুশ্দনের দীর্ঘদিনের নিরম সংযম 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কুমুদিনী তাহার মত্তভোগের আবেষ্টনীর মধ্যে 
ধরা দিতে পারে নাই । ইহার পর হইতে কুমুদিনী যতই দূরে সরিয়া 
গিয়াছে, মধুস্দন তাহাকে লাভ করিবার জন্য ততই অধীর হইয়াছে। 

এই অবস্থায় যে ট্র্যাজিক পরিণাম অনিবার্য হইয়া উঠে নবীন 
তাহা বোধ করিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছে। 

“বউরাণী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, 
তাই সে অনর্থ পাত করতে বসেছে। আমি তে! বলি এই সময়টাই গুর দূরে 
থাকাই ভালে! তাতে আর কিছু না হোক অন্ততঃ উনি শান্তিতে থাকতে 
পারবেন। 

“তৰে এট! কি এমনিভাবেই চলবে %” 
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“যে আগুন নেবাবার কোনে! উপায় নেই, সেটাকে অমনি জলে ছাই 
হওয1 পর্য্যস্ত তাকিয়ে দেখতে হবে ।” 

ছুই বিরুদ্ধ স্বভাবকে আশ্রয় করিয়া এই যে ট্র্যাজেডির বীজ 
তাহারই একটি পুষ্পিত বিকাশ “তপতী” নাটকের মধ্যে লক্ষ্য করিতে 
পারা যায়। তপতীর মত কুমুদিনীর জীবনও সম্পূর্ণ অধ্যাত্বময় । 
ছইজনেই আলোকের দূতী। ইহাদের সংসারে ভোগের বন্ধনে 
বাধিতে পারা যায় না। মধুন্থদন জাতিতে বৈশ্য । রাজা জাতিতে 
কষত্রিয়। ভোগ-বাসনার প্রকাশের মধ্যে, নিষ্ঠুর প্রতিশোধ স্পৃহার 
মধ্যে তাই কিছু পার্থক্য আছে । 

বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথেরই অধ্যাত্ম সত্তার বাণী-রূপ এই সকল নারী 
চরিত্র । ইহাকে সমগ্র জাতির অধ্যাত্ম সত্তা বলা যাইতে পারে। 
এই চির জ্যোতির্ময় লোকটিকে নিয্নতর লোকের বিক্ষোভের উর্দ্ধে 
ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য একটি সংগ্রাম যে তাহাকে নিয়তই করিতে 
হয়, তাহা বোধ করিতে পারা যায়। 

ইতিমধ্যে বাবসা সংক্রান্ত নানা জটিল সমস্যা দেখা দিতে 
মধুস্থদনকে কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ ডুবিয়া যাইতে হইল। ব্যক্তিগত 
সমস্তা লইয়া বোঝাপড়া করিবার মত অবসর এখন তাহার নাই । 
এখন কুমুদিনী যদি কিছুকালের জন্য পিত্রালয়ে গিয়া থাকিতে চায়, 
তাহাতে মধুস্দনের আপত্তির কোন কারণ থাকিবে না। 

খাঁচার পাখি এতদিন পরে যেন খাচার দ্বার খোল পাইয়াছে। 
তেমনি মুক্তির আনন্দ লইয়! কুমুদিনী পিত্রালয়ে তাহার দাদার কাছে 
ফিরিয়া গিয়াছে । 


মধুত্দনের ধর্্মবোধের একটি বৈশিষ্ট্য এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। বলিয়াছি, অন্তজীবিন সম্পর্কে মধুস্দনের কোন জিজ্ঞাসা 
নাই, ওই জীবনের কোন অন্ুপ্রেরণাও সে বোধ করে না। জগৎ ও 
জীবনের অন্তরালে, সকল রূপের অতীতে এমন কোন চেতনা আছে 
কি-না ধাহার ইচ্ছার দ্বারা জগৎ ও জীবনের সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রিত। 
ব্যক্তিগত কর্মফল ও দিব্য-কর্ম্মের মধ্যে কোন যোগ আছে কি-না, 
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ঘদি থাকে তবে তাহা কর্ম্মফলকে স্বীকার করিয়া লইয়া কেমন ভাবে 
লীলায়িত হয়, ওই রহস্য ভেদ করিয়া মানুষ তাহার সকল ক্রিয়াকে 
কেমন করিয়া দিব্য ক্রিয়ার সহিত সম্পূর্ণ একাত্ম করিয়া দিতে পারে 
_এই সকল জিজ্ঞাসা ধর্্ম-জীবনের সহিত জড়াইয়া রহিয়াছে । 
প্রকৃত ধর্মবোধ এই সকল জিজ্ঞাসাকে যেমন জাগাইয়া তুলে, তেমনি 
তাহার উত্তর একটা-না-একটা উপায়ে লাভ করে। মধুন্দনের 
ধর্মবোধ মিরাক্ল্‌-এ বিশ্বাস । মধুস্দন জ্যৌতিষে বিশ্বাস করে 
তাহার কারণ তাহার সহায়তায় সে বস্তজীবনে কৃতকাধ্যতা চায়। 
অধিকাংশ নর-নারীর ধন্মবোধ একমাত্র এই বোধ প্রস্তত। আমরা 
দেবতার দ্বারে মাথাকুটি এই বস্তরজীবনটিকে সমৃদ্ধ করিবার জন্য ৷ উহার 
এতটুকু ক্ষতির আশঙ্কায় আমরা সদা কম্পিত, এই ত্রাসে আমরা 
দেবতার নিকট নিত্য মানত করি । 

ধ্ম্ম বলিতে বুঝায় সমগ্র আন্তর সত্তার রূপায়ণ। এই রূপায়ণ 
ঘটে চিত্বশুদ্ধির ভিতর দিয়া । জীবনকে অপরিবস্তিত রাখিয়া, 
জীবনের সকল প্রেরণাকে অক্ষু্ন রাখিয়া যে ভক্তি তাহা আর যাহাই 
হোক, ধর্মবোধ নহে । উহার আধ্যাত্মিক ফল লাভ কিছুমাত্র নাই। 

মধুসদনের অধ্যাত্ম শুন্ততার সহিত বিজড়িত হইয়া আর একটি 
গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার প্রকাশ ঘটিয়াছে। 

মধুস্দন প্রাণের সম্পদে একান্ত দীন। প্রাণকে সে একপ্রকার 
হত্যা করিয়াছে । বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ভিতর দিয়া নর-নারীর 
অন্তরে প্রাণ জাগে । এই প্রাণই নর-নারীর সমগ্র সত্তাকে জাগ্রত 
করিয়া সমৃদ্ধ করিয়া পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম করিয়া 
দেয়। এই প্রাণকে মানুষ যখন হত্যা করে তখনই সে বাহিরে বস্তর 
পর বস্ত সঞ্চয় করিয়া অন্তরের শৃশ্যতাকে পুর্ণ করিতে চায়। মানুষের 
পাপ এইবরূপে ক্রমে অপরিমিত শক্তি সঞ্চয় করে। 

একদিকে নাগরিক ও যান্ত্রিক সভ্যতায় বস্ত আহরণের জন্য যেমন 
এই উন্মত্ততা, তেমনি অন্যদিকে উন্নততর অধ্যাত্ম জীবন লাভের জন্য 
তথাকথিত নৈতিক বোধের দোহাই দিয়! প্রাণকে হত্যা করিবার এক 
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বৃহৎ ষড়যন্ত্র আছে। এই শূন্য প্রাণের জন্য অতি মানবিকতার দোহাই 
দিয়া আর একভাবে সমাজ জীবনের সকল অঙ্গে অমানবিকতাকে 
পুঞ্জীভূত করিয়া তোলা হইতেছে । 

প্রাণ যখন জাগে তখনই বোধ করিতে পারা যায় কোন্‌ ছন্দে জগৎ 
ও জীবনের সকল রূপ, সকল অরূপ বিধৃত হইয়া! আছে । কোন্‌ ছন্দে 
ব্যক্তির নিম্নতম হইতে উদ্ধতম সকল বোধ স্পন্দিত হইতেছে । 
জীবনের সকল আপাত বিরোধ ও দ্বন্দ কোন্‌ বোধের মধ্যে অবসান 
লাভ করে। 

এই প্রাণকে হত্যা করিয়াছে বলিয়৷ কুমুদিনীর মত প্রাণের এমন 
পুষ্পিত প্রকাশও মধুস্দনের অন্তরে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারে নাই । 
ওই প্রাণ জাগ্রত হইলে মধুস্থদনের জীবনে আর সকল অধ্যাত্ম সম্পদের 
স্বাভাবিক বিকাশ ঘটিত। কুমুদিনীকে লাভ করিয়া মধুস্থদনের যে 
বোধ জাগ্রত হইয়াছে তাহ প্রবৃত্তি মাত্র; তাহা বিষয় বাসনারই 
নামান্তর । 

কুমুদিনীকে দেখিয়! বিপ্রদাসের বুঝিতে বাকি রহিল না যে তাহার 
বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে । সে যে কুমুদিনীর মনের 
প্রত্যেকটি ভাব দর্পণের মত দেখিতে পায়, তাহারই স্নেহের মাঝখানে 
ষে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

কুমুদিনীর সর্ধনাশ হইয়া গিয়াছে ইহা বিপ্রদাস একপ্রকার 
বুঝিয়াছে, কিন্তু সে সব্বনাশ যে কতখানি তাহা বুঝে নাই । বিপ্রদাস 
ভাবিয়াছে তাহার নিকট মধুত্দনের যে ধণ আছে, তাহা পরিশোধ 
করিয়! দিলে শ্বশুরগৃহে কুমুদিনীর সম্মান এমন করিয়া ক্ষু্ন হইবে না। 
বিপ্রদাস যথাসাধ্য তাহারই আয়োজন করিতে লাগিল । 

কুমুদিনীকে শ্বশুরগৃহে আর না' পাঠাইতে বিপ্রদাসের মনে যে 
সামান্য দ্বিধা ছিল মধুস্দনের উচ্ছজ্খলতার সংবাদে তাহাও আর রহিল 
না। ক্রোধে, অবজ্ঞায় বিপ্রদাসের ছুই চোখ দিয়া আগুন ঠিকরাইয়া 
পড়িতে লাগিল । 

বিপ্রদাস স্থির করিল যেমন করিয়াই হোক মধুত্দনের খণ সে 
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পরিশোধ করিবে, কিন্তু যে গৃহে কুমুদিনীর মর্য্যাদা এমন করিয়া নষ্ট 
হইয়াছে সে গৃহে কুমুদিনী আর ফিরিয়৷ যাইবে না। 

কুমুদিনীও ধীরে ধীরে তাহার পুরাতন পরিবেশে পর্বের ন্যায় 
আপনার স্থান করিয়া লইল। সেই পৃব্রের মুগ্ধা, সৌন্দর্য্যপরায়ণা, 
পূজারতা, ধ্যান-তন্ময় কুমুদিনী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । কুমুদিনীর 
অন্তরে এখন আর সংশয়ের কোন গীড়া নাই, সে সকল সংশয়, সকল 
সংস্কার জয় করিয়া উঠিয়াছে । 

মোতির মা কুমুদিনীকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে অনেক চেষ্টা 
করিল, কিন্তু বৃথা । শেষে মধুস্দন স্বয়ং আসিল । কুমুদিনী দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ । প্রত্যাখ্যাত হইয়া মধুস্থদনও ফিরিয়া গেল । 

নারী শ্বশুরগৃহকে মানিয়া লয়, কারণ সে তো নারী বা স্ত্রী মাত্রই 
নয়, সে যে মা- সন্তানের বন্ধন সে ছিন্ন করিবে কোন্‌ উপায়ে । স্বামী 
তত্ব, সতীত্ব ইত্যাদি সাধনার কথা ছাড়িয়া দিলেও নারী তাহার প্রাণ 
ধর্মকে তে। অস্বীকার করিতে পারে না। 

সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, সামাজিক সকল সম্পর্ক ও 
মূল্যবোধের উদ্ধে মান্নুষের আর এক সত্তা আছে, যাহা তাহার আত্মিক 
সত্তা এবং ওই বোধাশ্রয়ী হইয়া বাঁচাই সার্থকতম বাঁচা। ওই বোধের 
সহিত অন্বিত হইয়া জীবনের আর সকল বোধ মূল্য লাভ করে। যে 
বোধ উহার সহিত অন্বিত হইয়া নাই, জীবনে তাহা মিথ্যা ভার মাত্র । 
নারীর ওই বোধকে অস্বীকার করিয়া আর কোন আপেক্ষিক পরিচয়কে 
বড় করিয়া তুলিবার পশ্চাতে রহিয়াছে পুরুষের বিচিত্র স্বার্থসিদ্ধির 
প্রয়াস । 

সন্তানের জননী-পদ হোক, পরিবারের গৃহিণী পদ হোক, কিংবা 
অন্য কোন সামাজিক মর্যাদা হোক, নারী ওই সমস্তকে যেন উপায় 
স্বরূপে স্বীকার করে, উদ্দেশ্য হইল এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া, 
উহারই বিচিত্র দায়িত্ব ও কর্ম সম্পাদনের ভিতর দিয়া আত্মাকে 
ফলবান করিয়া তোলা । এই সমস্ত কিছু যদি কোন নারীর আত্মিক 
পূর্ণতালাভের পথে একান্ত বিত্বম্বরূপ হইয়া উঠে তবে তাহার ওই 
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সমস্ত কিছু পরিহার করাই শ্রেয়। উহার জন্য ছুঃখ ও ক্ষতি যত বড়ই 
হোক, তাহাকে জয় করিয়া উঠিতেই হইবে । কুমুদিনীর যদি আত্মহত্যা 


ঘটে, তবে ঘোষাল পরিবারের জননী ও গৃহিণী পদ লইয়া তাহার 
কি হইবে? 

ক্ষেত্র বিশেষে নারীর জননী-পদ যে কতদুর অগৌরবের হইতে 
পারে কুমুদিনীর জীবনে তাহার পরিচয় লাভ করিতে পারা যায় । 
সন্তান নর-নারীর প্রেমের শ্রেষ্ঠ ফল,_-যুগল আত্মার মিলিত প্রকাশ । 
কুমুদিনীর সম্তান কি তাহারই প্রকাশ? সে তো মধুত্দনের কলুষিত 
কামনার ধন। কুমুদিনী তাহার অস্তঃসত্তা সম্পর্কে নিঃসংশয়ে 
হইবামান্র তাই লজ্জায়, ঘৃণায় অমন সক্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 


কুমুদ্দিনী ঘোষাল পরিবারের সন্তানকে ঘোষাল পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
যাইবার পূর্বে বিপ্রদাসকে বলিয়াছে, “ওর! কিন্ত তোমাকে বিপদে ফেলবার 
চেষ্টা করবে ।” 


উত্তরে বিপ্রদাস বলিয়াছে, “ওরা যা করতে পারে তা কর! শেষ হলেই 
আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে । তখনই আমি হব স্বাধীন 1৮ 


প্দাদ। সেদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিন ওদের 
ছেলেকে আমি ওদের হাতে ফিরিয়ে দ্রিয়ে যাব । এমন কিছু আছে যা ছেলের 
জন্যও খোওয়ানে। যায় না।” 

কুমুদিনী আরও বলিয়াছে, “আমাকে ওর] ইচ্ছে করে ছুঃখ দিয়েছে তা মনে 
ক'রে! না। আমাকে স্থখ ওর! দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । 
আমিও তো ওদের পারব না সুখী করতে । যার! সহজে ওদের সুখী করতে 
পারে তাদের জায়গ! জুড়ে কেবল একটা ন! একট! মুশকিল বাধবে। তা বলে 
কেন এ বিড়ম্বনা । সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা! আমিই 
একল! মেনে নেব, ওদের গায়ে কোন কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত একদিন 
ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো । 
মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড় বৌ তার কি 
কোন মানে আছে যদি আমি কুমুন! হই। আজ সমস্ত দিন ধরে এ কথা 
ভাবছি যে চারিদিকে এত এলোমেলো, এত উলটো! পালটা, তবু এই জঞ্জালে 
একেবারে ঢেকে ফেলেনি জগৎটাকে। সমস্ত ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্র হুর্য্যকে 


যোগাযোগ ৩৪৩ 


নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে 
বৈকুষ্ঠ, সেইখানে আছে আমার ঠাকুর। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই 
কথাট! বুঝতে পেরেছি । সেই আমার অফুরাণ সেই আমার ঠাকুর। এ যদি 
না বুঝতুম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে 
ঢুকতাম ন| 1” 


স্বামী বিগ্রহ, দেব-দেবীর বিগ্রহের হ্যায় সম্পুর্ণ ভাবাত্মক বা মন্ময় 
হইতে পারে না, তাহার এমন একটি সত্তা আছে যাহা তাহাকে আর 
সকল হইতে পৃথক করে। এখন প্রশ্ন এই স্বামীর ব্যক্তিত্বের সহিত 
যদি নারীর ভাবাদর্শের সত্ঘাত বাধে, তাহা হইলে তাহার সাধনা সম্পূর্ণ 
আত্মময় হইয়! ওই পরিণাম লাভ করিতে পারে কি-না । হিন্দুশাস্ত্র 
কারগণ নারীর এই সাম্য স্বীকার করেন । তাহার পরের প্রশ্ন এই, 
যদি কোন নারী সম্পূর্ণ আত্মময় কোন ভাব-সাধনার দ্বারা এই ছন্দ জয় 
করিয়া উঠে, এবং উহার যে আধ্যাত্মিক ফল লাভ তাহাতে জীবনের 
কোন প্রয়োজন আছে কি-না । অবশ্য আধ্যাত্মিক ফল লাভ বলিতে 
যদি কেবল অন্তজাঁবন ও অমর্ত্যকেই না বুঝি । বস্তৃতঃ অধ্যাত্ম সত্য 
সমগ্র জীবনকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত। তাহা ইহকাল পরকাল, 
অন্তজীঁবন ও বহিজীবন, উভয়লোক ও উভয় সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
অনন্ত ব্যাপ্ত । কিন্তু নারীর এই জাতীয় সাধনায় ইহকাল ও মর্ত্য- 
জীবনের সকল ফল লাভকে অস্বীকার করা হইয়াছে । অধ্যাত্ম 
সাধনা যদি সমগ্র জীবনাশ্রয়ী হইয়া থাকে তবে এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
জীবনটাকেই যে অস্বীকার করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে তাহাতে 
সংশয় নাই । 

রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সামগ্রিক জীবন বিকাশের আদর্শ । তাহা 
জীবনের কোন একটি দিককে অস্বীকার করিয়া আর একটি দিকে 
স্বার্থকতা অন্বেষণ করিতে চায় না। সে আদর্শে প্রাণ-মন-আত্মা, 
র্ত্য ও অমর্ত্য, বাস্তব ও আদর্শ, ভাব ও রূপ সম্পূর্ণ সামগ্রস্যীভূত। 


কুমুদিনী যদি কোন একটি উপায়ে সকল দ্বন্দাতীত মানসিক অবস্থা 
লাভে সমর্থ হইত তাহা হইলে এই সামপ্রন্ত তত্বটিকে লাভ করিতে 
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পারিত না। সে আদর্শে জগৎ ও জীবন নাই, জগৎ ও জীবনের কোন 
সত্য নাই । 

্রীষ্টীয় ৪র্থ-৫ম শতকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় যে নারীর 
বিবাহযোগ্য বয়স শাস্ত্রে আট-নয়, কোথাও বা তারও কম বলিয়া 
নির্দেশ করা হইয়াছে । পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সহিত এ দেশের সংযোগ 
'ঘটিবার কাল পর্য্যন্ত এই বয়স একপ্রকার স্থির ছিল। এই কালের 
মধ্যে প্রকৃত শিক্ষালাভ একপ্রকার অসম্ভব । এই কালের মধ্যে 
নারীর প্রাণের প্রকাশ কিছুমাত্র ঘটে না, মনের বিকাশ তো অনেক 
পরের কথা । অর্থাৎ নারীর দেহ-প্রাণ-মন ও বুদ্ধি কিছুমাত্র বিকাশ 
লাভ করিবার পৃর্রেই যাহাতে বিবাহ হয় তাহার জন্য এই সকল শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থা । এই অবস্থা লাভের পুবেরব নারীর বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া 
গেলে ওই সকল বোধ, তজ্জাত বিচিত্র জিজ্ঞাসা ও সমস্যাকে সম্পূর্ণ 
হত্যা করিতে পারা যায়। তাই বিবাহের বয়সকে ক্রমাগত কমাইবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে। ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে হত্যা করিতে পারিলে 
ব্যক্তিত্বের সহিত সঙ্ঘাত জাগিবার প্রশ্ন উঠে না। 

নারী মেধ যজ্ঞ বলিতে কি বুঝায় তাহা এদেশের সপ্তদশ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সমাজ ইতিহাসের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন । ওইকালে 
বিশেষ করিয়া বাঙ্গাল! দেশে নারী-নির্যযাতন যে ভয়াবহ পরিণাম লাভ 
করে তাহার তুলনা বিশ্ব ইতিহাসে কোথাও মিলিবে না। আমি বাল- 
বিবাহ, সতীদাহ প্রথা, বিধবা নির্ধ্যাতন, কৌলিন্য বা বহুবিবাহ প্রথা 
ইত্যাদির কথাই কেবল বলিতেছি না, নারীর বিচিত্র নির্যাতন ও 
অপমর্ধ্যাদার কথাও বুঝাইতে চাহিয়াছি। 

একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের সমাজে একাধিপত্য লাভের চেষ্টা যে 
ইহার মুল কারণ তাহাতে সংশয় নাই। তবে ইহারও মুলে ছিল একটি 
বিশিষ্ট জীবন-দর্শন এবং ওই জীবন-দর্শন আশ্রয় করিয়া সমাজ রচনার 
চেষ্টা । তাহাতে প্রাণমনকে আদিতে হত্য। না৷ করিলে চলে না! । 

কুমুদিনী ভুল করিয়াছে শাস্ত্রীয় অন্নুশাসনে একাস্তিক শ্রদ্ধা ও 
ভক্তির জন্য । ওই শাস্ত্র তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিল যে স্বামী যেমনই 
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হোক স্ত্রীর নিকট তাহা ঈশ্বরীয় সাধনার প্রতীক । নারীকে যে কোন 
উপায়ে তাহ।কে স্বীকার করিয়া লইতে হয়। ব্বীকার করিয়া লইবার 
নাধনাই নারীর সতীত্ব সাধনা । 


কুমুর কথাই তুলিয়া দিই--“তখন নিশ্চিত জানতুম স্বামী তালোমন্দ যাই 
হোক-না-কেন স্ত্রীর সতীত্ব গৌরব প্রমাণের একট! উপলক্ষ্য মাত্র । মনে 
একটুও সন্দেহ ছিল ন৷ যে প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন 
তাকেই ভালোবামবই। ছেলেবেল। থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ 
পড়েছি, কথকতা শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব 
সহজ ।” 

ইহার উত্তরে মোতির ম! বলিয়াছে, “দিদি উনিশ বছরের কুমারীর জন্টে 
শাস্ত্র লেখ হয় নি।” 

যে কারণের জন্য হোক বর্তমান সমাজে নারীর বিবাহ যোগ্য বয়স 
প্রত্যাশার সীমাকেও ছাড়াইয়া চলিয়াছে। এই বয়স ভার অধিকাংশ 
নারীর জীবনে কেবল ভার মাত্র নয়, সার্থকতা সমৃদ্ধ। অর্থাৎ এই 
জীবনকে তাহারা বিচিত্র শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর দিয়া, বিভিন্ন কর্মে 
আত্মনিয়োগ করিয়। সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। অর্থাৎ বিবাহিত জীবন 
লাভের পূর্বেই তাহাদের প্রাণ-মন ও বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ঘটিতেছে। 
যাহাকে স্বভাব বা স্বধর্্ম বলে নারী ইতিমধ্যে তাহাকে পরিপূর্ণ রূপে 
লাভ করিতেছে । কুমুদিনী নূতন যুগের এই পূর্ণ বিকাশ অবস্থাটি 
লাভ করিয়াছে, অথচ মধ্যযুগের সংস্কারকেও ছাড়াইয়া উঠিতে পারে 
নাই। কুমুদিনীর জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটিয়াছে এইজন্য ৷ 


প্রকৃত প্রেম সমগ্র সত্তাকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হয় । তাহাতে 
তাই আত্মার ক্ষুধার সহিত প্রাণ-মনের ক্ষুধা অনিবাধ্যরূপে দেখা দেয়। 
এই প্রেমে তাই পুর্ণ ব্যক্তিত্বের, সমগ্র সত্তার অনুশীলন প্রয়োজন । 

কুমুদিনী প্রেমে বয়স প্রভৃতি কিছুই বিচার করিয়া দেখিতে চায় 
নাই। ভাবিয়াছে তাহার ভক্তি পুরুষের এই সকল অভাবকে জয় 
করিয়া উঠিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে তাহার প্রাণ-মন যে পুর্ণ বিকশিত। 
বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন হইবামাত্রই কুমুদিনী তরুণ প্রাণের স্পর্শ 
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লাভের জন্য আকাত্ষার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বালক মোতিকে 
জড়াইয়া ধরিয়া জরার লোলুপ স্পর্শের অশুচিতা ধুইয়া ফেলিতে 
চাহিয়াছে। 

প্রেম নর-নারীর পুর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা । প্রেমের এই জাতীয় 
সাধনাকে আমাদের সমাজ হত্যা করিতে চাহিয়াছে । জীবনের এই 
জাতীয় লীলার পরিচয় ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য ও পুরাণে কোথাও 
লাভ করিতে পারা যাইবে না। যে মুল দার্শনিক বোধের জন্য ইহা 
সম্ভব হইয়াছে, তাহার বিস্তারিত আলোচন! অন্যত্র করিয়াছি । 

প্রাচীন সামন্ত তন্ত্রের সামর্থ্য ও অসামথ্য উভয় দিক রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। সে কাল তাহার ভালোমন্দ লইয়৷ 
চিরকালের জন্য অতীত হইয়া গিয়াছে । তাহাকে ধরিয়া রাখিবার 
উপায় নাই, লাভও নাই। নৃতন কালকে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্বীকার 
করিয়৷ লইতে হইবে, তাহার ভালোমন্দ সকল দিক সমেত | 

এই নুতন কালের অশ্রদ্ধার দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছে মধুস্ুদনের 
জীবনে । সমাজ জীবনে ও ব্যক্তিগত জীবনে অর্থ ও উপকরণকে 
ক্রমাগত পুঞ্জীভূত করিয়া তুলিবার সাধনা, জীবনের উন্নততর সকল 
মূল্যকে ধুলায় লুটাইয়া দিয়া কেবল স্থুল বাসনা চরিতার্থতা, তাহার জন্য 
সকল প্রকার মনুত্যত্ব হীনতা । 

একালের সকল দারিদ্র্য, অসম্মান ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মার 
মহিমাকে দীপশিখার মত অনিবর্বাণ রাখিয়াছে বিপ্রদাসের মত পুরুষ, 
কুমুদিনীর মত নারী। যাহারা ওই এশ্বর্য্য ও মনুয্যত্বহীন বলদর্পের 
দিকে তর্জনী তুলিয়া প্রতি মুহূর্তে অভিশাপ দিয়া বলিয়াছে, 
“বিনিপাত' । 

নূতন কালের সাম্যের আর একটি দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রাচীন 
সমস্ত কিছুর, তাহার নৈতিক, আধ্যাত্মিক, সামাজিক, সকল দিকের 
নৃতন করিয়া মুল্য বিচার করিবার মধ্যে।_সমগ্র জীবন-জিজ্ঞাসার 
এমন আমুল রূপান্তর ইতিহাসে ইতিপুরবের্ব আর কখন দৃষ্ট হয় নাই। 

“যোগাযোগ” হইতে কয়েকটি উক্তি পরিশেষে উদ্ধত করিয়। দিলাম । 
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“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, সে কোন একজন মেয়ের নয় |” 

“সহ কর! ছাড়া মেয়েদের অন্য কোন রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের 
উপর কেবলই মার এসে পড়ছে । বলবার দিন এসেছে যে সহ করব ন1।» 

“নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্য অপমান করা এতই সহজ- স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার 
করতে বাহিরের বাধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে 
সমাজে হাজার রকম যন্ত্ব ও যন্ত্রনা স্থহি করা হয়েছে, অথচ সেই শক্কিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাচাবার জন্যে কোন আবশ্যক পন্থা রাখা হয় নি। 
₹**%* সতীত্ব গরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা! মারবার চেষ্টা, কিন্ত 
বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত সম্ত1, এত 
অকিঞ্চিৎকর |” 

“মেয়েদের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম । তারা জানেও না যে, 
এই জন্তে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়! এত সহজ । তার! 
আপনার আলে! আপনি নিবিযে বসে আছে। তারপরে কেবলই মরছে ভয়ে, 
কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর 
মনে করছে সেইটে নীরবে সম্থ করাতেই স্ত্রী জন্মের সর্বোচ্চ সার্থকতা । না- 
পুরুষের এতবড় লাঞ্চনাকে প্রশ্রয় দেওয়! চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর 
নামিয়ে দিলে সমাজকে সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে ।” 

“ক্ষমত। জিনিপট| যেখানে পড়ে পাওয়| জিনিস, যার কোনো যাচাই নেই, 
অধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, 
সেখানে সংসারে সে কেবল হীনতার স্থষ্টি করে। অবিচারে কোনে মানুষের 
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বার! শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে 
সমাজের শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে। এ রকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বার! 
নিজেরই মন্ুয্যত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথ! কেউ ভাবে না কেন? এই রকম যত 
দলগড্ড়া শাস্ত্রগড়া নিধ্বিচার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের 
হাওয়া উঠেছে । যতসব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দ্রিয়ে মানুষ 
দীর্ঘকাল পোষণ করেছে তারই বাম৷ ভাবার দিন এল ।” 


৩ 
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শশাহ্ক শন্মিলার নিকট হইতে স্রেহ-যত্ব, মুখ সম্ভোগ সমস্ত কিছুই 
লাভ করিত, তাহাতে তাহার সকল ক্ষুধাই মিটিত কেবল মনের ক্ষুধা 
মিটিত না, যে ক্ষুধায় বাহিরের আর সকল ক্ষুধা গৌণ হইয়া যায়, 
যাহার পূর্ণতায় মান্থুষ বাহিরের অনেক অপূর্ণতা অনেক বঞ্চনা হাসি 
মুখে বহন করে ; তাহা মানুষের অন্তর্জগতের এমন এক উপলব্ধি যাহার 
অস্বাদে মানুষের সমগ্র সত্তা এক অখণ্ড সঙ্গীতে বন্ধত হইয়া উঠে, 
নিত্যদিনের সমস্ত কিছু তাহার দেশ-কালের পুর্ব্ব পরিচয় হারাইয়া এক 
নৃতন রূপ লইয়৷ আত্ম প্রকাশ করে, মূল্যবোধ পর্যন্ত পরিবত্তিত হইয়া 
যায়। তাহা মানুষের গভীরতম সত্তার হুর্লভতম এক অনুভূতি । 

শশাস্ক শূন্যতা বোধ করিলেও ইহার স্বরূপ তাহার নিকট অজ্ঞাত। 
তাহার সচেতন মনের বাহিরে ইহার বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহের ধীর একটা 
আয়োজন চলিতেছিল তাহা আমরা অনবমান করিতে পারি । 

শশান্ক যতদিন চাকরি ক্ষেত্রে ছিল ততদিন শম্মিলা ও শশাঙ্কের 
জীবনের মধ্যে কোথাও পার্থক্য ঘটিতে পায় নাই । চাকরির সন্ধীর্ণ 
ক্ষেত্রের বাহিরে সব্ধত্র শম্মিলারই একাধিপত্য । সেখানে শম্মিলার 
বিধি-বিধান ছারা শশাঙ্কের জীবন সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত হইত । শশাঙ্কের 
ব্যক্তিত্বের তাই কোন বিকাশ ঘটিতে পায় নাই। শশাঙ্ক মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহ করিয়াছে, অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু অভ্যস্ত জীবনকে 
আবার মানিয়া লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। এমনি করিয়া দিন 
কাটিতেছিল । 

ইতিমধ্যে শশাঙ্ককে চাকরি ছাড়িয়া কৰট্রাকটরের ব্যবসা সুরু 
করিতে হইল। ব্যবসায়ের বিরাট অনিয়ন্ত্রিত কর্মক্ষেত্রের মাঝখানে 
আসিয়া পড়িতে এতদিন পরে স্বামীর উপর শম্মিলার প্রভাব শিথিল 
হইয়৷ পড়িল। স্বামীর ব্যবসায়িক জীবন এবং শন্মিলার সংসার জীবন 
ছুটি ভিন্ন ধারায় আবন্তিত হইতে লাগিল। স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের 
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উপর শশ্মিলার বিধি-বিধান অন্ুরোধ-উপরোধ আর খাটিবার স্বযোগ 
লাভ করিল না। সংসার-জীবন নারীর কর্ম্ম-জীবন পুরুষের, উভয়ের 
সার্থকতার ক্ষেত্র তাই ভিন্ন, পরিশেষে এইরূপ চিন্তা করিয়া শম্মিল৷ 
আপন ভাগ্যকে কতকটা সহনীয় করিয়া লইল মাত্র। বহিজীবিনে 
স্বামীর কর্মের সঙ্গিনী হইবার ক্ষমতা যে নারীর আছে শম্মিল৷ সে 
শ্রেণীর নারী নয়। শনম্মিলা সে শিক্ষা পায় নাই, সে নারীর সহিত 
শম্মিলার পরিচয়ও হয় নাই। বস্তৃতঃ পুরুষ ও নারীর কর্মের ভেদকে 
শন্মিল! ব্ব-ধন্ম্মের ভেদ বলিয়া জানে। ইহাকে লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা 
পুরুষ ও নারীর দিক হইতে অধর্্ম । 

এই ব্যবধান স্থ্টি করিয়া পন্যাসিক শশাঙ্কের মধ্যে সেই 
ব্যক্তিত্বটিকে ফুটিয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার যে ব্যক্তিত্ব 
ইতিপৃরের্ব শম্মিলার অতি লালনে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়াছিল । 

বহিজীবনে শশাঙ্ক আপনার কর্ম্ম ক্ষমতা, স্ি ক্ষমতার বিরাট 
প্রসার বোধ করিয়া মুক্তির আনন্দে সহস্র কর্মের মধ্যে ডুবিয়া গেল । 
কাজ, কাজ, আর কাজ, কাজ না হইলে আজকাল শশাঙ্কের একটি 
মুহূর্তও চলে না। অন্যদিকে গৃহের সহিত, শম্মিলার সহিত তাহার 
মনের যোগ দিনের পর দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । শম্মিলা 
আজকাল স্বামীর যতটুকু সেবা করিতে পায় তার অনেকথানি 
অগোচরে । আজকাল শশাঙ্কের উপর তাহার এতটুকুও জোর খাটে 
না। কাজের অজুহাত তুলিয়া শশাঙ্ক আজকাল তাহার নেহ, মান, 
অভিমান, কাতর অনুনয়, অশ্রুপাত সমস্ত কিছুই উপেক্ষা করিতে 
কিছুমাত্র কুণ্ঠী বোধ করে না। শম্মিলা ইহাকে ভাগ্য বলিয়া 
মানিয়া লওয়। ছাড়া আর কোন উপায় দেখিতে পায় না। আর 
এই ভাবিয়া সান্ত্বনা লাভের চেষ্টা করে যে “এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা 
দ্বারা পুরুষ মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির 
কাছে আপনাকে নিবেদন |” 

শশ্মিলা শশাঙ্ক সম্পর্কে যাহাই চিন্তা করুক এবং চিন্তা করিয়া 
যেমন ভাবে সান্তনা লাভ করিবার চেষ্টা করুক না কেনঃ তাহার 


৩৫০ ছুইবোন 
এই গৃহ ও সংসার-জীবনকে অস্বীকার করিবার, শন্মিলার স্মেহ যত, 
কাতর অন্নুরোধ, অনুনয় বিনয়, স্ত্রীর স্বামীর উপর সকল প্রকার 
দাবীকে উপেক্ষা করিবার এই চেষ্টার যে একটি গুঢ় কারণ আছে 
তাহা আমাদের বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন । 

প্রকৃতি ভিন্নতার জন্য হোক, অথবা অন্য যে কারণের জন্য 
হোক ( রবীন্দ্রনাথ অবশ্য প্রকৃতি ভেদের কথাই বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন ) শশাহ্কের অন্তরে সেই প্রেম জাগ্রত হয় নাই 
যে প্রেম গৃহ ও বাহিরের মধ্যে সার্থক সামর্জস্ত সাধন করিতে 
পারে। -_প্রেমের সেই অখণ্ড অনুভূতি উভয় জগৎকে আশ্রয় 
করিয়া সমান ভাবে স্থ্টি করিতে চায় । কিংবা বলা যায় প্রেমের 
সেই আনন্দাস্বাদ গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া বাহিরে নানা কর্মের ধারায় 
নানা শোতে প্রবাহিত হইতে চায় । 

শন্মিলার প্রতি শশাহ্কের সে প্রেম ছিল না। তাহার হৃদয় শুহ্য 
ছিল বলিয়া সে অমন বিচিত্র কর্ম আশ্রয় করিয়া এশ্বর্ষের পর এশ্বধ্য 
স্পীকৃত করিয়া এই শুন্যতা পূর্ণ করিয়া তুলিতে চাহিত। শন্মিলা 
রোগগ্রস্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেও সে এই চেষ্টায় ক্ষান্ত হয় 
নাই। শন্মিলাও তাহাকে তাহার পরিচর্ধ্যার ভার হইতে গৃহের সহত্র 
তুচ্ছ কর্ন্ম হইতে মুক্ত করিতে চাহিয়াছে। তাহাকে লইয়া তাহার 
স্বামীর ভাবনার কারণ সে বুঝিতে পারে । “শম্মিলা জানে শশাঙ্কের 
এই ভাবনা! কুপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থায় নিম্নতল হতে জয়স্তস্ত 
উদ্ধে গেঁথে তোলবার জন্তে পুরুষাকারের ভাবনা ।” কিন্তু শম্মিলা 
বুঝে নাই যে শশাঙ্কের সেই জয়স্তস্ত তাহার প্রেমের আনন্দ- রূপের 
বহিঃ প্রকাশ নয়। তাহার ভিত্তি তাই সুদৃঢ় নয়। এই জাতীয় কর্ম 
পুরুষকে মুক্তি দেয় না, তাহাকে বাঁধে । পুরুষের একর্ম কেবল 
অহঙ্কারের, আত্মাদরের, বিভেদের । তাহার অতবড় "জয়ত্তস্ত' যে 
চোরাবালির ভিত্তির উপর ঈ্াড়াইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যায় 
খন উন্মিলার সহিত মাত্র কয়েকদিনের পরিচয়ে তাহার চূড়া শুদ্ধ 
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ওই চোরাবালির অতলে তলাইয়া গিয়াছে, বাহির হইতে তাহার চিহ্ন 
মাত্রও আর দৃষ্টি গোচর হয় নাই । 

স্বামীকে মুক্তি দিয়া শম্মিলা আপনার সেবা ও গৃহ কর্মের ভার 
লইবার জন্য ছোট বোন উম্মিলাকে ডাকাইয়া আনিল। এই প্রসঙ্গে 
উম্মিলার সামান্য পূর্ব পরিচয় প্রয়োজন । 

উম্মিলা প্রাণ প্রাচুধ্যে পরিপূর্ণ, সকল কাজে সমস্ত কিছুতেই 
তাহার ওংস্ুক্যসমান ৷ মানুষের অন্তরকে কী করিয়। ভরাইয়া তুলিতে 
হয়, কেমন করিয়া মানুষকে সঙ্গ দিতে হয় তাহা উম্মিলা ভাল করিয়াই 
জানে। গৃহের মধ্যে শুধু নয় গৃহের বাহিরেও সে পুরুষের সজিনী 
হইতে ভালোবাসে, আর সঙ্গ দান করিতে পারেও। তাহার বাবা 
রাজারাম বাবু সম্পূর্ণ একালের মানুষ না হইলেও সম্পূর্ণ সেকালেরও 
মানুষ ছিলেন না। তীাহার জীবনে সেকালের ধনীকের আভিজাত্যের 
সঙ্গে একালের সংস্কার মুক্তির মিলন ঘটিয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও 
উম্মিলার বিবাহ তিনি যথা সময়ে দিতে পারেন নাই, জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হেমন্তের জন্য । উন্মিলা তাহার প্রাণের এই এশ্বর্্য মনের এই মুক্তি 
লাভ করিয়াছিল তাহার দাদ৷ হেমন্তের নিকট হইতে । পুত্র হেমন্তের 
অনুরোধে রাজারাম বাবু উম্মিলার যথোচিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করেন। হেমন্তের মতে মেয়েদের বিবাহের পুর্বে শরীর ও মনের 
সম্পূর্ণ বিকাশ প্রয়োজন । ইতিমধ্যে হেমন্তের আকম্মিক মৃত্যু ঘটে, 
তাহাও একজন ইংরেজ ডাক্তারের নিদারুণ ত্রাস্তির ফলে। হেমন্তের 
অকাল বিয়োগে রাজারাম বাবুর হৃদয় শূন্য হইয়া! গেল। পুত্রের বেদন! 
বিকৃত অসহায় মুখ রাজারাম বাবুর হৃদয়কে মুহুর্তে মুহূর্তে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। তিনি তাই একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার মানস করেন, এবং 
স্থির করেন উম্মিলা লেখাপড়া শিখিয়া বিলাত হইতে ডাক্তারি পাশ 
করিয়া আসিয়া হাসপাতালের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিবে । উন্মিলা 
ইহাতে সাগ্রহে সম্মতি জানায় এবং পিতার ইচ্ছান্ুযায়ী আপনাকে 
গড়িয়। ভুলিতে ব্রতী হয় । 

নীরদ নামে একজন নৃতন পাশ করা ডাক্তার ইংরেজ ডাক্তারের 
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সহকারী হিসাবে রোগশয্যায় হেমন্তের পরিচর্যা করে। ইংরেজ 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নীরদ বারবার জোরের সহিত আপন মত 
প্রকাশ করে এবং পরিশেষে তাহাই সত্য হয়। ইহাতে নীরদের উপর 
রাজারামবাবু এবং উন্মিলার শ্রদ্ধা অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়। উভয়েই 
তাহাকে আশ্চর্য্য প্রতিভার অধিকারী বলিয়া বোধ করে । শ্রদ্ধা ক্রমে 
স্েহে পরিণত হয়। রাজারামবাবু শেষে উম্মিলার সহিত নীরদের 
বিবাহ স্থির করেন। এই প্রস্তাবে উশ্মিলার মন অন্ুকূলই ছিল। 
স্থির হয় নীরদ এখানকার গবেষণা শেষ করিয়৷ বিলাত হইতে বিশেষ 
শিক্ষা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়৷ উম্মিলার সহিত পরিণয় বদ্ধ হইয়া 
ছজনে এক প্রাণ-মন হইয়া তাহার হাসপাতালের ভার গ্রহণ করিবে। 
নীরদও তাহার ভাবী পত্বীকে আপনার মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া! গেল। ইতিমধ্যে রাজারামবাবু ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণ 
ত্যাগ করিলেন। 

নীরদের মধ্যে আর যে গুন থাক প্রাণের এশ্বর্য লেশ মাত্র ছিল 
না। সে লোককে সঙ্গ দিতে লোকের সহিত মেল! মেশা করিতে 
জীবনের আনন্দকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে জানে না। তাহার কাছে 
কর্তব্য ছাড়া জীবনে আনন্দ বলিয়া কিছু নাই। এই এশ্বর্য্য ও আনন্দ 
পরিপূর্ণ বিরাট বিশ্ব তাহার নিকট কেবল শ্রীহীন, কর্তব্য কঠোর ও 
বিধি-নিষেধ পরিপূর্ণ এক বৃহৎ স্কুল ঘর মাত্র । উন্মিলার প্রকৃতি ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । 

শোকে বিহ্বল হইয়া উন্মিলা কর্ত্যব্যের যে গুরুভার বহনের 
সন্কল্প করিয়াছিল, প্রাণ স্পর্শে তাহার অন্তর আবার পরিপূর্ণ ও সজীব 
হইয়া উঠিতে তাহ! তাহার নিকট কিছুদিনের মধ্যে একান্ত ভার স্বরূপ 
হইয়া উঠিল। এখন অন্তর হইতে সে কোন প্রেরণা পায় না, এখন 
একমাত্র নীরদের ইচ্ছা তাহাকে বাহির হইতে চালনা! করে । নীরদকে 
যতই সে বুঝিতে পারে না, তাহার প্রকৃতি তাহার নিকট যতই 
বিরুদ্ধ, বিপ্রকৃতিক বলিয়া বোধ হইয়াছে, ততই সে তাহাকে সাধারণ 
মানুষের স্তর হইতে উর্ধে তুলিয়া প্রাণপনে শ্রদ্ধা করিবার চেষ্টা 
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করিয়াছে, তাহার ইচ্ছান্ুযায়ী আপনাকে গড়িয়া তুলিবার চালিত 
করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছে । তৎসত্বেও তাহার প্রাণ-মন মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহ করিয়া কখন অলক্ষ্যে তাহাকে তাহার তালিকাবদ্ধ নীরস 
জীবন-ধারার বাহিরে টানিয়া লইয়া যায়। আবার উম্মিলা আপনার 
মনকে শাসনে সংযত করিয়া গ্লানি লইয়া ফিরিয়া আসে, আপনাকে 


আপনি নিম্মমম ভাবে পীড়ন করে। 
অন্তদ্বন্দ বিক্ষত উম্মিলার পক্ষে এ সাধনা তাহার প্রাণের বিরুদ্ধে, 


প্রকৃতির বিরুদ্ধে সাধনা । ইহা তাহার পক্ষে এক প্রকার আত্মহত্যা । 
নীরদের বিলাত যাত্রার পৃরের্বই উদ্মিলার মন যে কতদূর শূন্য হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা তাহার এই নির্জন আত্ম- জিজ্ঞাসা হইতে কতকটা 
বুঝিতে পারা যায়। “সত্যই কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন । 
আর, সে কি এত কৃপন ৷ সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস।” 

অন্তরের যে আনন্দ আত্বাদে নারী বাহিরের কঠোর কর্ম, ছুঃসহ 
দুঃখ ভারকেও স্বীকার করিয়৷ লয় উন্মিলার অন্তরে সে আস্বাদ ছিল 
না। নীরদ ভালবাসিতে জানে না, আত্ম প্রকাশ করিতে জানে না। 
তাহার হৃদয় বন্ধ্যা। ঈশ্বরের সে দান হইতে সে বঞ্চিত। কতবার 
বেদনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে, সমর্পণের সে বেদনা, কতবার 
উন্মুখ হইয়া সে নীরদের মুখ হইতে সেই আহ্বান বাণী শুনিবার জন্য 
উদ্ধ মুখ হইয়া তাকাইয়াছে, কিন্তু বৃথা । নারী যে বোধ করিতে চায়, 
সে যে পারে তাহার প্রাণ-মন দিয়া একজন পুরুষের অন্তরে আনন্দ 
সঞ্চার করিয়৷ দিতে, তাহার অন্তরে সৌন্দর্যের, কল্পনার, স্বপ্নের লোক 
স্থষ্টি করিতে, সে যে পুরুষের ছ্র্লভ কামনার ধন। 

এই মানসিক অবস্থা লইয়া উম্মিলা যখন শশাঙ্কের গৃহে আসিয়া 
উঠিল নীরদ তখন বিলাতে । 

শশাঙ্কের গৃহে আসিয়া উম্মিল৷ এতদিন পরে একটু মুক্তি লাভ 
করিয়া বাচিল। ইহা কেবল কর্তব্যের নিগড় বদ্ধ কেবল দায়িত্ব 
ভার বহনের জীবন নয়, এখানে কর্মের সহিত আনন্দ মিলিয়া 
মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । এই পরিবেশে কিছুদিনের মধ্যেই উদ্মিল। 
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আপনার পুর্ব স্বভাব সম্পূর্ণ রূপে ফিরিয়া পাইল । মাঝে মাঝে 
কর্তব্যের কথা মনে পড়িয়া তাহার মন উদাস হইয়া যায়, মাঝে মাঝে 


নীরদের বারংবার সতর্কতার কথা মনে করিয়া উম্মিলা আপনাকে সংযত 
করিবার চেষ্টা করে, কিন্ত আজকাল নীরদের উপদেশ তাহার উপর 


বিশেষ ক্রিয়া করে না, কর্তব্য ক্রটির অন্নুশোচনাও তেমন আর তীব্র 
হইয়া তাহার মনে জাগে না। তাহার এই মনের অবস্থাটাই তাহার 
দাদার মৃত্যুর পুরে ছিল। মাঝখানে নীরদ তাহার জীবনে এক 
ব্যতিক্রম মাত্র । আজ সেই মনটিকে ফিরিয়া লাভ করিলেও, অতীত 
আনন্দ মুখর দিনগুলির কথা ফিরিয়া ফিরিয়া মনে পড়িলেও সেই 
সঙ্গে নীরদের কথা, তাহার কর্তব্যের কথা মনে পড়িয়া তাহার 
অন্তর ভরিয়া দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইয়া আসে । সেই অতীত দিনের 
প্রজাপতির রঙ্গিন পাখনার মত লঘু দিন গুলি আর ফিরিয়া আসিবে 
না, এখানকার আনন্দোজ্জল দিন গুলিও আর কতদিনের । তাহার 
পর তাহার জীবন-ধারা কর্তব্য কঠোর শুষফতার মধ্যে হারাইয়া 
যাইবে । 

উন্মিলা আসিতে শশাঙ্কের সংসার কর্ম্মে বিশেষ কিছু স্থবিধা তো 
হইলই না বরং গৃহের বিশৃঙ্খলা ও শন্মিলার কাজ আরও বাড়িয়া 
গেল। কিন্তু উন্মিলা দেখিল কাজ দিয়া সে গৃহের কোন অভাবই 
মিটাইতে পারে নাই সত্য, কিন্ত কেবল তাহার অস্তিত্ব দিয়াই সে এই 
গৃহের অনেকখানি অভাব পুর্ণ করিয়াছে, সেই অভাব যে কী তাহা সে 
ঠিক বুঝিতে পারে না। তাহার অস্তিত্ব যে শশাঙ্কের অন্তরে আনন্দ 
সঞ্চার করিতে পারে, এই তথ্যটাই তাহার নিকট সম্পূর্ণ নুতন। 
নীরদের নিকট তাহার এই গৌরব লাঞ্ছিত হইয়াছিল। শম্মিলাও লক্ষ্য 
করিতে পারে উম্মিলার উপস্থিতিতে আজকাল তাহার স্বামীর মন 
অমনিতেই অকারণেই প্রসন্ন । 

এতদিন পরে আপন স্বভাবের অনুকূল পরিবেশ পাইয়া আপন 
স্বভাবের অনুকূল শশান্কের মত পুরুষ পাইয়া উদ্মিলার কর্তব্য, আদর্শ 
ইত্যাদি বড় বড় বোধ সব ভাসিয়া গেল। উম্মিলা ছোট খাট নানা 
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উপদ্রবে, ছেলে মান্ুষিতে শশাঙ্কের সহিত মাতিয়া উঠিল। শশান্কের 
মধ্যেও এমনি একটি প্রতীক্ষা ছিল, এমনি একজন নারীর জন্য তাহার 
অন্তরও ভিতরে ভিতরে তৃষিত হইয়। উঠিয়াছিল। তাই অত্যন্ত 
দ্রুত পরস্পর পরস্পরের একাস্ত নিকটে আসিয়া পড়িল। 

কেবল গৃহ কর্ম্মে গৃহের মধ্যেই নয় উম্মিলা শশাহ্কের কর্ম ক্ষেত্রের 
মধ্যেও শীঘ্রই স্থান করিয়া লইল | স্বামীর যে জীবনট! কেবল মাত্র 
গৃহের বিশ্রামের সুখ সম্ভোগের শম্মিলা কেবল সেই জীবনের ভার 
গ্রহণ করিয়াছিল মাত্র, স্বামীর কর্মের সঙ্গিনী সে হইতে পারে নাই। 
সে এই কর্মের বিভাগকে পুরুষ ও নারীর স্বধর্ম্মেন বিভাগ বলিয়া 
মানিয় লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । 


শশান্ক শম্মিলার মধ্যে যে সহকম্মিনীকে খুঁজিয়া পায় নাই উন্মিলার 
মধ্যে এতদিন পরে সেই সহকম্মিনীকে খুঁজিয়া পাইল । উম্মিলা 
তাহার গৃহের আনন্দ দায়িনী শুধু নয় তাহার বহিজাঁবনের সকল কর্মের 
সহচরীও । এমনি করিয়া উভয়ে উভয়ের প্রতি যে অত্যন্ত দ্রুত 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল তাহা নারী হইয়! শম্মিলার দৃষ্টি এড়ায় নাই । 
শম্মিলা এতদিন পরে নারী হিসাবে আপনার সামর্থ্য ও অসামর্থ্য 
সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে, এতদিন পরে স্বামীর জীবনে এতকাল কীসের 
অভাব ছিল তাহাও বুঝিতে স্থুরু করিয়াছে । 

“মরবার আগে এই কথাটুকু বুঝে গেলুম । আর সনই করেছি, কেবল 
খুশি করতে পারিনি । ভেবেছিলুম উম্মিলার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, 
কিন্ত ও তো আমি নয, ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে। আমার জাগা ও 
নেয়নি, ওর জায়গ! আমি নিতে পারব না । আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, 
কিন্তু ও চলে গেলে সব শুন্য হ*বে।”? 

প্রকৃতি সাম্যের জন্য হোক, অথবা অন্য যে জন্যই হোক, আজ 
শশাঙ্কের হৃদয় যে উম্মিলার মাধুর্যে প্রেমে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন তাহা 
শম্মিলা বুঝিতে পারে । বুক ফাটিয়া গেলেও সে ইহার জন্য কাহাকেও 
দোষ দিতে পারে না, ন! তাহার স্বামীকে না উন্মিলাকে । 

যে ঘটনার আলোড়নে উন্মিলার হৃদয় পরিপূর্ণ মধুকোষের মত 
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বেদনায় বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহা দোল পুণিমার দোল উৎসব । 
আবির ও রঙ্গ লইয়া শশাঙ্ক ও উন্মিলা দোল পুণিমার সমস্ত দিন উদ্বাম 
মাতামাতি করিয়া ফিরিয়াছে। উম্মিলার হৃদয়ে প্রাণের এই প্রথম 
অনুভূতিকে রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন সেই অংশটি নিয়ে 
উদ্ধ'ত করিতেছি । 

'দ্বিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুম্পিত কৃষ্ণ চুড়ার শাখ! জাল 
ছাড়িয়ে পূর্ণ চাদ উঠেছে অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফাল্বনের দমক1 হাওয়ায় 
ঝর ঝর্‌ শব্দে দোলাছুলি করে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছ পালা, তলাকার 
ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । জানালার কাছে উন্মি চুপ করে বসে। 
ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্ের দোল! শান্ত হয়নি। আমের 
বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে । আজ বসন্তে মাধবী লতার মজ্জায় যে ফুল 
ফোটাবার বেদন| সেই বেদন। যেন উন্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক 
করেছে। 

রাত্রি তিনটের সময ঘুম ভেউেছে। টাদদ তখন জানালার সামনে 
নেই। ঘরে অন্ধকার, বাহিরে আলোয ছায়ায় জডিত সুপারি গাছের 
বীথিক1। উন্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতেই থামতে চায় না। উপুড 
হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল ।” 

উম্মিল৷ তাহার পুর্রের নিয়ম বদ্ধ জীবনে পলাইয়া গিয়া আপনার 
হৃদয়কে সংযত করিতে চাহিল। তাহার এতদিনের ব্রত ও সাধনা, 
তাহাকে এমনি করিয়। সে ভাসাইয়া দিবে না । সেই সাধনার নিকট 
সে যে বাগদত্তা। নীরদের তপন্যার উত্তর সাধিকা সে। তাহার 
বাবার অন্তিম ইচ্ছা, তাহার দাদার পুণ্য স্মৃতি সে ভুলিবে কেমন 
করিয়া । এতদিন ধরিয়া সে কাজে যত অবহেলা করিয়াছে, তাহা 
আবার শুধরাইয়! লইবে। এই স্বল্প লইয়া উম্মিল৷ পরের দিনই 
তাহার গৃহে ফিরিয়া আসিল । শন্মিলা সকল বুঝিত তাই উন্মিলার 
চলিয়া যাওয়াতে আপত্তি করিতে পারিল না। 

ফিরিয়া আসিয়া উন্মিলা দেখিল তাহার টেবিলের উপর নীরদের 
চিঠি আসিয়া পড়িয়া আছে। চিঠি পড়িয়া উন্মিলা চমতকৃত হইয়া 
গেল। নীরদ একজন ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করিয়া কী এক- 
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গবেষণ! কার্য্যে আপাততঃ সেই দেশেই থাকিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। 
উম্মিলার জীবনে নীরদ যে ইতিপুরের্ধ কতবড় বন্ধন কতবড় ভার হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা তাহার উল্লাস বোধের ভিতর দিয়! প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাহার হৃদয় হইতে একটা মন্তবড় পাষাণ ভার যেন নামিয়া গেল । 

নীরদের মত পুরুষ ভালোবাসিতে পারে না। প্রেমই মুক্তি ও 
কর্মের বন্ধনের মধ্যে সেতু রচনা করিতে পারে, কর্তব্য ও আনন্দের 
মধ্যে সামপ্রস্তয সাধন করে । নীরদের মত পুরুষ নীরস কর্তব্য 
সাধনের ক্ষেত্রে নারীকে বাছিয়া লয় কেবল কামনা চরিতার্থ করিতে । 
রাজারামবাবুর ব্যক্তিত্বের মাঝখানে উম্মিলার মত স্থুরুচি সম্পন্না 
নারীর সান্নিধ্যে এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার কোন স্থযোগ সে এদেশে 
পায় নাই। নীতি, আদর্শ ইত্যাদি বড় বড় কথা তাহার জীবনে যে 
কিছুমাত্র সত্য নয় তাহা তাহার ওই পরিণাম হইতে বুঝিয়া লইতে 
পারা যায়। 

উম্মিল! তাহার হৃদয় বোধ সম্পর্কে সচেতন হইলেও দীর্ঘকালের 
তৃষিত তাপিত জীবনে ইহার পরিণাম সম্পর্কে কোন চিন্তা করিতে 
চাহিল না। ভবিষ্যৎ চিন্তা কিছুমাত্র না করিয়া শশাঙ্কের আনন্দের 
টানে সে আপনাকে সম্পূর্ণ ভাসাইয়া দিল । 

এদিকে কাজ কর্মে ফাকি পড়িয়া শশাঙ্কের ব্যবসায়ের হুর্দশা 
চরমে উঠিয়াছে। শম্মিলা ব্যবসায়ের আশঙ্কা জনক অবস্থার কথা 
চিন্ত/ করিয়া উন্মিলাকে সকল অবস্থা খুলিয়া বলিয়া সংযত করিতে 
চাহিল। উন্মিলাকে গৃহের মধ্যে আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে 
কীহইবে। উম্মিলাকে আপনার আয়ত্তের মধ্যে না পাইয়া শশাঙ্কের 
আর কোন উৎসাহ রহিল না। কাজে মন বসিবে বলিয়া শম্মিলা যে 
উপায় স্থির করিয়াছিল এখন দেখিল তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ফল 
ফলিয়াছে। শশাঙ্কের কাজে ইতিপুরের্ব যতটুকু মন ছিল তাহাও আর 
রহিল না। কেবল তাহাই নয় উন্মিলাকে না পাইয়া শশাঙ্কের অবস্থা 
দিনে দিনে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিতে লাগিল। শন্মিলা ভাবিল, 
“ম্বদি ভালোবাসায় বাধ! পায় তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজ কর্ম সব 
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যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই আবার কাজ কর্মে 
আপনি আসবে শৃঙ্খলা ।” 

বাধ! দূর হইয়া যাইতে শশাঙ্ক ও উন্মিলার নিরুদ্ধ কামন৷ ভুবর্বার 
হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এমন উভয়ে উভয়ের গোপন কামনা 
সম্পর্কে সচেতন । সমস্ত কিছু জানিয়া শুনিয়াই উভয়ে দিনের পর 
দিন বাসনার গভীর হইতে গভীরতর লোকে ডুবিয়া গিয়াছে । 

রোগশয্যায় শুইয়া শন্মিলা সমস্ত কিছুই প্রত্যক্ষ করিয়াছে, আর 
দীর্ঘশ্বান ফেলিয়াছে। শম্মিলার বাঁচিবার আশা নাই। শন্মিলা 
ভাবিয়াছে তাহার স্বামী যদি উন্মিলাকে পাইয়া খুশি হয় তবে মৃত্যুর 
পূর্বে উন্মিলারই হস্তে তাহার স্বামীকে সমর্পন করিয়া দিয়া যাইবে । 
শম্মিলা তাহাই করিয়াছে। মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া শম্মিলা একদিন 
স্বামিকে ডাকাইয়া বলিল, “সে আমার বোন । তার মধ্যে আমাকেই 
পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে যা আমার মধ্যে পাওনি |” 

কিন্তু শশ্মিলা মরিল না, আকস্মিক ভাবে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া 
উঠিল। এদিকে শশাঙ্ক ও উম্মিলার যে অবস্থা তাহাতে উভয়ের 
বিচ্ছিন্ন জীবনের কথাও চিন্তা করিতে পারা যায় না। সকল দিক 
চিন্তা করিয়া শম্মিলা উম্মিলার সহিত শশাঙ্কের বিবাহের আয়োজন 
করিতে লাগিল । ইহাতে শশাঙ্কের অসম্মতি ছিল না। উম্মিল৷ 
তাহাদের উভয়ের উপর আপনার ভাবনা সম্পৃণ ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
ইহার জটিল সমস্যা তাহার চিত্ত শক্তির সীম] ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল শশান্কের লক্ষাধিক টাকার উপর ব্যবসা 
সম্পূর্ণ ডুবিয়া গিয়াছে । নেপাল রাজ দরবারে একটা চাকরি পাইবার 
আশায় শশাঙ্ক শম্মিলা ও উম্মিলাকে সেখানে লইয়া যাইবার জন্য 
প্রস্তত হইতে লাগিল। শশ্মিলা তাহারই আয়োজন করিতে ব্যস্ত । 
স্থির হইয়াছে শশাঙ্ক সেখানে গিয়া উন্মিলাকে বিবাহ করিবে । 
সেখানকার সমাজে এ ব্যবস্থা বিধি বহিভূতি নয়। 

এমনি করিয়! সমস্তাকে যে সম্পূর্ণ এড়ান যাইতে পারা! যাইবে না তাহা 
শন্মিলাও বুঝে। শন্সিলা তাই তাবিয়াছে, “আমার ভাগ্যে য1! ছিল তা তে 


ছুইবোন ৩৫৯ 


হল, কিন্ত দৈন্ত অপমানের এই নিদারুণ শূন্যত! একদিন কি পরিতাপ আনবে 
না গর মনে। যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয় তো 
তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়! অন্ন শুর মুখে বিষ ঠেকবে। 
নিজের মাতলামির ফল দেখে লজ্জ। পাবেন, কিন্ত দোষ দেবেন মদিরাকে। 
যদি অবশেষে উম্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর কর! অবশ্য হযে ওঠে তা হলে সেই 
আত্মবমাননার ক্ষোভে উন্মিলাকে মৃহূর্তে মুহুর্তে আালিযে মারবেন ।” 

এই আত্মাবমাননাকে শশাঙ্কও মানিয়া লইতে পারিল না। যাত্রার 
ছুই একদিন পূর্ধরে শশাঙ্ক স্থির করিল নেপাল না গিয়৷ সে উদম্মিলা 
ও শন্মিলাকে লইয়া সমাজের সকল প্রতিকূলত! উপেক্ষা করিয়! 
কলিকাতাতেই থাকিয়া তাহার ভাঙ্গা ব্যবসা পুনরায় গড়িয়া তুলিবে। 
শশাঙ্ক কাপুরুষ নয়। মনস্থির করিতে উন্মিলা কিছুদিনের জন্য 
তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া আপনার গৃহে ফিরিয়া আসিল । সেখান 
হইতে তাহারা যখন উম্মিলার চিঠি পাইল তখন উম্মিলা বোম্বের 
পথে। পত্রে জানিতে পারিল, উন্মিলা সুদীর্ঘ ছয় বৎসরের জন্য 
বিলাতে তাহার অসমাপ্ত শিক্ষা সমাপ্ত করিতে চলিয়াছে। 

উম্মিল৷ জানিত ভাগ্যকে অমন করিয়া এড়ান যায় না, একের 
হুঃখের হাত এড়াইতে গিয়া মানুষ গভীরতর ছুঃখের মধ্যে জড়াইয়া পড়ে 
মাত্র । বিচ্ছেদ মানিযা লইলে তাহার জীবনে ছুঃখ অসীম হইয়া 
পড়িবে সত্য কিস্তু কালে সে বেদন। সহনীয় হইয়া! যাইবে । সহনীয় 
হইয়া! গেলেও ইহার খোচা জীবন ভোর তাহার মনের মধ্যে উঠিতে 
বসিতে লাগিবে ॥ কিন্তু ছুঃথকে উম্মিলা ভয় করে না, উন্মিলা ভয় 
করে ভূল করিতে । শশাঙ্ককে বিবাহ করিয়া সে হয়ত এমন ভুলের 
মধ্যে জড়াইয়া পড়িবে যাহাতে তিনজনের জীবনে শুধু অবমাননাই 
সার হইবে । লাঞ্ছিত সে জীবনে সান্ত্বনা লাভের স্থানও থাকিবে না। 
আত্মার সকল গৌরব বঞ্চিত সে জীবন অপেক্ষা এই ছুঃখ স্বীকারে 
গৌরব অনেক বেশি । 


মালঞ 


একদিন এই মর্ত্য-লোক ত্যাগ করিয়! মর্ত্যের সকল বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া মান্ষকে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া যাইতে হয়। ইহার 
জন্য মানুষের কান্নার অস্ত নাই। স্থষ্টির কোন আদিম প্রভাত হইতে 
এ কান্না সুরু হইয়া বহিয়া চলিয়াছে সৃষ্টির কোন পরম অবসানের 
দিকে । 

মৃত্যুতেই কি জীবনের সব শেষ, না মৃত্যুর পরেও কিছু অবশেষ 
থাকে? সেই অবশেষের স্বরূপ কি? তাহার সহিত মর্ত্য জীবনের 
কি কোন যোগ থাকে? যদিথাকে তবে তাহারই বা স্বরূপ কি? 
আর মৃত্যুতেই যদি জীবনের সব ফুরাইয়া যায় তবে এই জীবনের 
অর্থ কি? ইহার সার্থকতা কোন্থানে ? ইহা কি তবে শুধুমাত্র 
নিরর্থকতা, অলীক স্বপ্ন বা মায়া? তবে এই হৃদয় কেন, এত প্রেম 
এত প্রীতি, প্রেমে এমন ব্যাকুলতা এমন আত্মত্যাগ কেন? 

এমনি সহত্র জিজ্ঞাসার কত সহজ্র উত্তর আবার মানুষই দিয়াছে । 
কারণ এই উত্তর না হইলে তাহার এক মুহূর্ত চলে না যে। এই উত্তর 
না হইলে মর্ত্যের সকল আলো তাহার নিকট মুহূর্তে কালো হইয়া 
উঠে। একটা না একটা উত্তর লাভ করিয়া মানুষকে সাস্তবনা লাভ 
করিতে হয়। কোন একটা উত্তর দিয়া অন্তরের এই মহারন্বের মুখ 
বন্ধ না করিলে সমগ্র জীবনটা ওই রন্ধপথ দিয় মুহূর্তে কোন সীমাহীন 
শৃন্যের মধ্যে তলাইয়া যাইবে । 

কিন্তু এই সমস্ত উত্তর লাত করিয়াও মানুষের সংশয় ঘুচে নাই, 
তাই আজও পর্য্যন্ত তাহার কান্নার অবসান ঘটিল না। জীবনের এই 
মহা জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধানে আজও মানুষ সমান ভাবে ব্যাপূত, আজও 
মানুষ নিত্য-নৃতন উত্তর লাভ করিতেছে। মহাকালের সেই মহাগ্রন্থের 
এক একটি পৃষ্ঠা মানব শিশু অনস্ত কাল ধরিয়া উপ্টাইয়া গেলেও 
তাহার পাঠ সমাপ্ত হইবে না। 


মাল ৩৬১ 


নিরজীর দুখ তেমনি মানব সাধারণ, নিরজীর ভাগ্য চিরস্তন মানব 
ভাগ্য । শোক এক তবে মানুষে মানুষে তাহার প্রকাশে পার্থক্য 
আছে। ইহার সহিত ব্যক্তিগত নানা সমস্যা জড়িত হইয়া ইহাকে 
এক একটি অনন্য সাধারণ রূপ দান করে। 

নিরজার স্বামী প্রেম, তাহার স্বপ্ন, সৌন্দর্য্য, কল্পনা, মাধুর্য, সেবা ও 
ও ত্যাগ সমস্ত কিছু অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার মালঞ্চ আশ্রয় করিয়া । 
সে প্রেম গৃহ ছাড়িয়া সমাজে যতটুকু অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাও ওই 
মালঞ্চের ভিতর দিয়া । মালঞ্চ ছিল তাহার সমগ্র অস্তজীবনের বহিঃ 
প্রকাশ। স্বামীর নিকট হইতে সে যাহা কিছু পাইয়াছে তাহাও ওই 
মালঞ্চের ভিতর দিয়া । সে এবং তাহার মালঞ্চ এমনি করিয়া তাহার 
বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া এক হইয়া গিয়াছে । 
তাহাদের উভয়ের প্রেম ধারায় মালঞ্চের প্রতি ধুলি কনা অভিষিক্ত, 


তাহাদের ভালোবাসার রঙ্গে মালঞ্চের প্রত্যেকটি কুসুম রঞ্জিত । 
একের পর এক খতু আসিয়াছে, কত শরৎ, কত বসন্ত, তাহাদের 


সৌরভের, বর্ণের, মাধুর্যের কত দান ভার ওই মালঞ্চের থালায় 
পরিপূর্ণ করিয়া সাজাইয়া তাহাদের অধ্য দিয়াছে । এমনি করিয়া 
বৎসর আসিয়াছে, বৎসর গিয়াছে । একটি একটি করিয়া দশটি বৎসর 
গিয়াছে । সে ছিল স্বামীর সহ ধন্মিনী, স্বামীর গৃহের গৃহ লক্ষ্মী, 
তাহার সচিব। নারীর বিচিত্র প্রকাশ ও পরিচয়ের সহিত মিলাইয়! 
তাহার স্বামীর কত না প্রিয় সম্বোধন। পরিতৃপ্তিতে তাহার ছুই চক্ষু 
মুদিয়া আসিত। এই বোধে তাহার ইহকাল পরকাল, জন্ম-মৃত্যু 


একাকার হইয়া যাইত । 
আঙ্জ তাহার স্বামী, তাহার সেই মালঞ্চ, মালঞ্েের পরিচিত 


প্রত্যেকটি বৃক্ষ লতা, বৃক্ষের প্রত্যেকটি কুমস্থম, এই পরিজনবর্গ, 
তাহাদের এত প্রেম, গ্রীতি, এই অপরূপ, ছুর্লভ মর্ত্য ভূমি, তাহার 
প্রভাত হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত সৌন্দর্যের একের পর এক পট পরিবর্তন, 
এই সব, এই সমস্ত কিছু ত্যাগ করিয়া বড় অকালে তাহাকে চলিয়া 
যাইতে হইবে । নিরজার শোকের কী পার আছে। এমন পরিপূর্ণ 


৩৬২ মালঞ্চ 


পাওয়া মৃত্যুতে এমন শুন্য হইয়া যায়? মৃত্যুর পর তাহার কোন 
অবশেষ কোন রূপে কোন একটা উপায়ে এখানে কিছুমাত্র থাকিবে 
না? তাহার জন্য এ জগতে কোথাও এতটুকু একট! শুন্যতা বিরাক্ত 
করিবে না )-মৃত্যুর পর যে শূন্যতা পূর্ণ করিয়া নিত্য দিন অতি করুণ 
একটি সুর ধ্বনিত হইয়! চলিবে । এই মর্থ্যের সমস্ত কিছুই সেদিনও 
সত্য হইয়া থাকিবে আর মৃত্যুতে সেই শুধু মিথ্যা হইয়া যাইবে ? 
তাহার কোন কর্ম, কোন গতি বন্ধ হইবে না, কেবল তাহারই বক্ষ 
স্পন্দন চিরকালের জন্য স্তব্ধ হইয়া যাইবে । সব চলিবে সব থাকিবে 
কেবল সেই শুধু চলিবে না থাকিবে না। নিরজার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
এমনি কত-না জিজ্ঞাস। জাগিয়াছে। নিরজার এ শোকে কান্নাও জাগে 
না; সমগ্র সত্তা মুহূর্তে বিশু হইয়া উঠে । 
নিরজ! রমেনকে জিজ্ঞাস! করিয়াছে, “কোনোখানে কি এতটুকু ফাক 
থাকবে না যেখানে আমার জন্তে একট! বিরহের দীপ টিম্‌ টিম করেও জলবে।” 
নিরজ! তাহার স্বামীকে বলিয়াছে, “ওই যে দারোয়ানটা ওইখানে বসে 
তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউডিতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। ওই 
যে গোরুর গাড়িট। পাথুরে কয়ল! আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর 
যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না! আমার এই হৃদয় যন্ত্রটা। ** * 
সন্ধ্যে বেলায় অমনি করেই অস্প্ আলোয় কাকের! ফিরবে বাসায়, এমনি 
করেই ছুলবে সুপারি গাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন 
তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি 
মনে করো! বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙ লের ছোয়া আছে। 
তাতে । *** আমি থাকব, আমি এই খানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে 
থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। *** তোমার বাগানের গাছ পালা 
সমস্ত আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক তালো করে দেখব। 
এতদিন ভুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে সেদিনও 
তেমনই করেই স্থান দিয়ো । ধতুতে খতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে 
তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ে! আমার হাতে”, 
মানব প্রেম এমনি করিয়া মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠিতে চায় । এই 
বিচ্ছেদ সত্য নয়, একমাত্রও নয়। মৃত্যুর পর মান্নুষ আর একটি 
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জগৎ আর একটি জীবন লাভ করে । মানবিক এই বোধ একাস্ত রূপে 
বিলুপ্ত হইয়া যায় না, বিলুপ্ত হইয়া যায় না জীব-জীবনের সকল লীলা । 
মৃত্যুর পর মানুষ এই জীবনকে আরও সত্য করিয়া লাভ করে। 
পরলোক অস্তিত্বের কোন প্রমান থাকুক কিংবা! না-থাকুক, সে বিচার 
নিপ্্রয়োজন, মানৃষ যে তাহার প্রাণের গরজে উহা স্থ্টি করিয়াছে 
তাহাতে সংশয় নাই। যে প্রিয়জনকে মৃত্যুতে চিরকালের জন্য 
হারাইয়াছি সে একেবারে নাই, কোন রূপে নাই, ইহা অপেক্ষা সে আর 


কোন লোকে, আর কোন স্বরূপে আছে এই কল্পনায় মানুষের অধিক 
সান্তনা । মৃত্যুতে যে প্রিয়জনদের চিরকালের জন্য ছাড়িয়া যাইব 


তাহাদের অন্য কোন লোক হইতে নিত্যকাল দেখিতে পাইব, তাহাদের 
সহিত আমার স্তেহ বন্ধন অটুট থাকিবে ইহাতে অধিক সান্তৃনা। 
নিরজার এই প্রেম কত সত্য কত গভীর ! সত্য বলিয়া সে আদিত্যকে 
বলিতে পারিয়াছে, “জনমে মরণে তোমার পা ছুখানি নিঃসন্দেহে রইল 
আমার কাছে বাঁধা ।” 

মানুষের প্রেম এমনি করিয়া নিত্য লীলার কল্পনা করে, এমনি 
করিয়া মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠিতে চায়। সকল মানুষের ন্যায় 
নিরজাও তাহার প্রেমে জীবনের এই শাশ্বত নিয়তিকে অস্বীকার 
করিতে চাহিয়াছে। 

কিন্ত নিরজার এই চেষ্টা সার্থক হয় নাই, তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । সান্তনা শূন্য হাহাকারের মধ্যে নিরজার জীবন-দীপ ফুৎকারে 
নিভিয়া গিয়াছে । সে তাহার আসক্তির পাত্রকে প্রাণপন বলে 
জড়াইয়া ধরিয়া অসহায় ভাবে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । একমাত্র 
মৃত্যুতে সে বাহুবন্ধন শিথিল হইয়াছে । 

সৌন্দরধ্য-ধ্যানের মধ্যে ডুবিয়া চির মিলনের স্বপ্ন লইয়া নিরভা। 
যে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিত, পূর্ণ পরিতৃপ্তির সঙ্গে বিশ্ব জগৎ 
হইতে শেষ দৃষ্টি ফিরিয়া লইতে পারিত.তাহাতে কোন সংশয় লাই, যদি 
নিরজ স্বামী. প্রেমের সেই আশ্বাস লাভ. করিত। 

মৃত্যুপথ যাত্রী তাহার প্রিয়জনের দৃষ্টিতে সেই আশ্বাদ প্রত্যক্ষ 

২৪ 
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করিতে চায়, সেই কথাটি শুনিতে চায়, আমরা মানি, তুমি এতদিন 
ধরিয়া এতরূপে যাহ! দিয়াছ তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত আমরা স্বীকার 
করি। তোমার মৃত্যুতে আমাদের সেই শ্রদ্ধা অফুরান হইয়া থাকিবে । 
মানব প্রেমের এই প্রতিশ্রুতিতে মৃত্যু অ প্রমাণ হইয়া যায়। মৃত্যুশষ্যায় 
আদিত্যের নিকট হইতে নিরজা৷ কি সেই প্রতিশ্রুতি লাভ করিয়াছে? 
তাই তাহার শেষ পরিণাম অমন নিফ্ষরুণ, বিকৃত, ভয়াবহ, মনুষ্যত্বের 
অবমাননা কর। 

নিরজ! আদিত্যকে সে কথা বলিয়াছে, 

“বলে। বলে। আমি তোমার তালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না তাহলে 
সবাইকে আমার ভালোবাপ। দিয়ে যেতে পারব ।” 

নিরজাব্র একথা যে সত্য, ইহা যে তাহার মন্ম্মের কথা তাহাতে 

ংশয় নাই। প্রেম বঞ্চিত না হইলে নিরজা হাসি মুখে ইহ-সংসার 

ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিত, যাওয়ার পূর্বে আপনার সমস্ত কিছু 
নিশেষে বিলাইয়া দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিত না। হৃদয় আড়াল 
দিয়া সে শুধু আপনার প্রেম-প্রদীপ খানি মর্ত্য-লোক হইতে বহন 
করিয়া লইয়া যাইত মাত্র। সেই অপাথিব অন্ধকার লোক যাত্রায় 
একমাত্র এই প্রদীপটুকুই আলোক ফেলিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। 
নিরজার অন্তরে সে আলোক ছিল না। তাই তাহার যাত্রাপথ এত 
অন্ধকারময়। সেই অন্ধকার লোকের মাঝখানে নিরজা অসহায় 
আর্তনাদ তুলিয়৷ পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

রমেন নিরজ্গার, কেবল নিরজার কেন, মানব প্রেমের এই স্বরূপ 
বুবিত না। অনেক বড় কথা, অনেক তত্ব কথা সে নিরজাকে 
শুনাইয়াছে বটে, কিন্তু ওই সমস্ত তত্ব তাহার নিজের জীবনে উপলব্ধ 
সত্য নয়। 

রমেন ও নিরজার সেই কথোপকথনটি নিম্নে উদ্ধত করিতেছি । 
রমেন নিরজার বেদনার যথার্থ স্বরূপ তে৷ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, 
বরং তাহার বেদনাকে অসম্মানই করিয়াছে কতকগুলি অস্তঃসার শূন্য 
তত্ব কথা শুনাইয়1 1. . 


মালঞ্ ৩৬৫ 


“যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসে থাকে, তা হলে 
যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ে৷ করে ছেড়ে যাও। এতদিন যে 
গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে কেন।৮ 

নিরজা। “যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন 
ওই পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি । কিন্তু ওর বাণী তো 
হৃদয়ে পৌছয় না।” 

“রমেন। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিযে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না! শাস্তি। কিন্ত স্থির হযে 
বসে বলো দেখি একবার,_“দিলেম আমি । সকলের চেয়ে যা দুমুল্য 
তাই দরিলেম তাকে যাকে সকলের চেযে ভালোবাসি'_-সব ভার যাবে 
একমুহুর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে |” 

রমেন যে তত্ব আশ্রয় করিয়া নিরজাকে শোকে সান্তনা দিতে 
চাহিয়াছে সে তত্বটি এই। জীবনের অবসানকে যখন অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই, তখন আসক্তি না রাখিয়া সব কিছু ত্যাগ করিয়। 
যাওয়। ভাল। প্রকৃতি একদিন যাহা জোর করিয়া ছিনাইয়া লইবে 
তাহাকে তাহার সে দান পুর্ধেই ফিরাইয়া দেওয়া ভাল । তাহাতে 
মনুষ্যত্বের অবমাননা ঘটে না । এই দৃষ্টি এবং অধ্যাত্ম দৃষ্টি এক নয়। 
অধ্যাত্মতত্বে জীবনের একটি শাশ্বত যুল্য নিদ্ধীরণের চেষ্টা আছে। 
রমেনের এই তত্বে জীবনের শাশ্বত কোন মুল্য বোধ নাই । মৃত্যুতে 
মানুষের নিঃশেষ বিলুপ্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াই সে এমন একটি 
তত্ব গড়িয়া তুলিয়াছে। 

নিরজার জীবনে প্রাপ্তির সীম! নাই তাহা সত্য, নিরজা গৌরবে 
সর্বস্ব ত্যাগও করিতে পারে সত্য, যদি নিরজার জীবনে সে ফল লাভ 
থাকে যাহ! প্রাপ্তির আনন্দ ও হারানোর বেদনার অতীত । জীবনের 
নিবিড় স্থখ ও গভীর ছুঃখ ভোগের ভিতর দিয়া সে সত্য ফলবান 
হইয়া উঠে। 

সে অধ্যাত্ম দৃষ্টি রমেনের ছিল না। রমেনের এই তত দৃষ্টিতে 
মানুষ সান্বনা৷ লাভ করিতে পারে না, নিরজাও পারে নাই। 

নিরজ! সান্বনা লাভ করিতে পারে নাই তাহার অন্য কারণও 
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আছে। তাহার স্বধর্্ম এবং তদাশ্রয়ী সাধন ফল লাভ ষে কী তাহা 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । 

জীবনের গভীরতর কোন সত্যোপলব্ধি রমেনের ছিল না, তাহা 
তাহার এই জাতীয় সান্ত্বনা দানের প্রয়াস হইতে বুঝিতে পারা যায়৷ 
কেবল তাহাই নহে নিরজার জীবনে এই ত্যাগকে সত্য করিয়া তুলিবাঁর 
জন্য সে যে জাতীয় চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহাতে তাহার হৃদয়হীনতারই 
পরিচয় লাভ করা যায়। আমি রমেনের সেই চেষ্টার কথাই বিশেষ 
করিয়া উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি যে চেষ্টায় সে আদিত্য ও সরলার 
প্রেমকে ন্যায় ও ধর্মসঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইয়া এবং নিরজার নিকট 
ইহাকে নিঃসংশয় দিবালোকের ন্যায় সুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়া নিরজার 
হাত দিয়! সরলাকে আদিত্যের হস্তে সমর্পণ করিতে চাহিয়াছে। 

রমেনের ওই যে উক্তি “যা নিজে ভোগ করতে পারবে না তাও 
প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতদিন এত দিয়েছ ।” 

অর্থাৎ আজ নিরজা যখন স্বামীর সকল কর্মের অংশ গ্রহণ করিতে 
অসমর্থ, সেখানে আর একজন নারী যদি সেই স্থান অধিকার করে 
তবে তাহাকে নিরজ। প্রসন্ন মনে স্বীকার করিয়া লইবে না কেন? 
মনুষ্যত্বের কোন বোধ হইতে রমেন একজন মৃত্যুপথযাত্রিনীর নিকট 
এই অভিযোগ করিতে পারে তাহা আমরা অন্মান করিতে পারি । 

নিরজা ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু কোন বোধ আশ্রয় করিয়া তাহ 
ইতিপুর্ব্বে নিরজার উক্তি উদ্ধত করিয়া উল্লেখ করিয়াছি । বৈরাগ্যের 
সাধনা নিরজার সাধনা নয়, তাই পরমহংসদেবের বাণী তাহার হৃদয় 
স্পর্শ করে নাই। তাহার সাধন! প্রকৃতি বলিব না, প্রেমের সাধনা । 
তাহার সেই প্রেমের আলো কশিখাটুকৃকে আদিত্য রমেন সরলা সকলে 
মিলিয়৷ ফুৎকারে নিভাইয়া দিয়াছে । তাই সে অমন হাহাকার করিয়া 
ফিরিয়াছে, অমন মাথা কুটিয়া মরিয়াছে। 

রমেন পরে আদিত্যকে বলিয়াছে, “বৌদিদি যা জানবার তা তিনি 
আপনিই জেনেছেন। আর কটা দিন পরেই তো এই পরম ছ্‌ঃখের 
কটা আধনিই. এলিয়ে যাবে ৮. 


মালঞ্ ৩৬৭ 


সরল৷ ও আদিত্যের প্রেম সম্পর্কের কথা নিরজা সন্দেহ করিয়াছিল 
মাত্র, তাহার এই সন্দেহ খুবই স্বাভাবিক; কিন্তু ইহা গোপন রাখিতে 
আদিত্য রমেন এমনকি সরলাও কোন চেষ্টা করে নাই । নিরজার 
নিকট মিথ্যার আড়াল দিয়া ইহা গোপন রাখিলে কাহারও কোন ক্ষতি 
হইত না। তাহারা কেহই সে চেষ্টা তো করে নাই, বরং তাহার 
সম্মুখে সমস্ত সম্পর্ক উদঘাটন করিয়! দিয়াছে । 

আদিত্য ও সরলার একটু পূর্ব পরিচয় আছে, তাহা এই । 
আদিত্য সরলার জ্যাঠামশায়ের গৃহে দীর্ঘকাল থাকিয়া অধ্যয়ন 
করিবার স্বযোগ লাভ করে । শৈশবে সরলার বাপ মা মারা যায় । 
তবে তাহার এই স্নেহের অভাব তাহার জ্যাঠামশায় পূর্ণ করিয়া দেন। 
জ্যাঠামশায়ের ফুলের বাগানের শখ ছিল । ইহার জন্য তিনি যে-কোন 
শ্রম এবং যে-কোন পরিমান অর্থ ব্যয় করিতে কার্পণ্য করিতেন না। 
তাহার এই বাগানের কাজে তিনি এই দুইজন কিশোর কিশোরীর 
সহায়তাও লাভ করিতেন । তিনি ফুলের চাষ যেমন বুঝিতেন, ব্যবস৷ 
তেমন বুঝিতেন না। ফুলের বাগান করিতে গিয়া তাই তিনি শীঘ্রই 
প্রভূত খণ গ্রস্ত হইয়া পড়েন। যাহার! তাহার নিকট হইতে খণ 
লইয়াছিল এই বিপদের দিনে তাহারা কেহই সে ধণ পরিশোধ করিল 
ন!। খণের দায়ে তাহার সাধের বাগান তাহার এইশ্বর্ধ্য সম্পদ সমস্ত 
কিছু বিকাইয়া গেল । 


কলেজের পাঠ শেষ করিয়া আদিত্য যখন নিরজাকে বিবাহ করিয়া 
নৃতন করিয়া সংসার পাতিল তখন জ্যাঠামশায় তাহাকে অমন ছুদ্দিনেও 
ফুলের ব্যবসা করিবার জন্য টাকা ঝণ দিয়া, নানা যন্ত্রপাতি উপহার 
দিয়া নানা ভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন । তাহারই টাকায় আদিত্যের 
কুলের ব্যবসায়ে দিনে দিনে উন্নতি ঘটিতে লাগিল। আদিত্য তাই 
জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পৃরেরই তাহার সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়া দিতে 
পারিয়াছিল। 

এমনি করিয়া আদিত্যের বিবাহিত জীবনের দশটি বছর এবং 


জ্যাঠামশায়ের গৃহে সরলার সহিত প্রথম পরিচিত হইয়া উঠিবার পর 
প্রায় তেইশ বছর কাটিয়া গিয়াছে । 


৩৬৮ মালধ 


তেইশ বছর পরে আজ সরল জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু পর নিঃস্ব 
হইয়া আদিত্যের গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। আদিত্যের স্ত্রী নিরজা তখন 
মৃত্যু শয্যায় । সরলাকে আদিত্য আশ্রয় দিয়াছে কৃতজ্ঞ অন্তরে কারণ 
এখনকার সকল স্ুখৈশ্বর্যের মূলে একমাত্র তাহার জ্যাঠামশায়ের 
আথিক সহায়তা, তাহার নিকট লব্ধ শিক্ষা, নানা উপদেশ ও পরামর্শ । 

আদিত্যের সংসারে সরলা ভার তো হইলই না বরং সরলাকে 
পাইয়া আদিত্যের সংসার ভার লঘু হইয়া গেল। সরলা বাগানের 
কাজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করে । জ্যাঠামশায়ের নিকট সেও বাগানের 
কাজ শিক্ষা করিয়াছিল । কেবল তাহাই নয়, গৃহিনীহীন সংসারের 
সকল ভার লইয়া সে সংসারের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিয়াছিল। 
নিরজার প্রতিও তাহার কর্তব্যের এতটুকু ক্রটি ছিল না। তাহার 
সেবা ও যত্তে সরলা নিরলস ছিল । 

এখন সরলা না হইলে আদিত্যের এক মুহুর্ত চলে না। বাগানের 
কাজে, ব্যবসায়ের পরামর্শে গৃহের ও বাহিরের সকল কাজে এখন 
সরলা আদিত্যের একমাত্র সহায় । সরলার প্রতি তাহার হৃদয় বোধ 
এখনও স্পষ্ট হইয়। ধরা পড়ে নাই, সরলাও তাহার যৌবন সমাগম 
সম্পর্কে এখনও সম্পূর্ণ উদাসীন । আদিত্যকে ওই দৃষ্টি দিয়া সে 
আজও দেখিতে পারে নাই। 

উভয়ের জীবনে যে ক্ষীণ অন্তরাল ছিল তাহা নিরজার ঈর্ধার 
আগুনে একদিন নিঃশেষে পুড়িয়া ঝরিয়া গেল । কোথাও আর কিছু 
মাত্র অগোচরতা রহিল না। নিরজার ঈর্ষা স্বাভাবিক প্রেম 
স্বাভাবিক ভাবে এই ঈর্ষার সঞ্চার করে । স্বামীর সকল কর্ম্মের সঙ্গিনী 
আজ সরলা । আর সে প্রাণের এশ্বর্্য বঞ্চিত হইয়া বিছানায় পড়িয়া 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় একটির পর একটি দিন গুনিতেছে। তাহার স্বামীর 
জন্য বিশ্বের সমস্ত কিছু, অফুরন্ত প্রাণ শক্তি, সৃস্থ সবল দেহ, আশা! 
ও উদ্দীপন! পরিপূর্ণ সজীব মন,__তাহারই শুধু অকালে সব শুন্য হইয়া 
গেল। অথচ মাত্র কয়েকদিন পুর্ব পর্য্যন্ত তাহার স্বামীর প্রতিটি 
মুহূর্ত স্বপ্নে” সৌন্দরধ্য-ধ্যানে, কল্পনায় রঙ্ষে রসে সেবায় ও কল্যাণে 


মালঞ্ ৩৬৯৯ 


পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল,_এই তো সেদিন। অথচ এই কয়েক- 
দিনের মধ্যে তাহার এবং তাহার স্বামীর জগতের মাঝখানে যেন 
অন্তহীন ব্যবধান স্থৃ্টি হইয়া গিয়াছে। 

ইহা ছাড়া আদিত্যের পরবর্তী আচরণ হইতে আমরা নিরজার 
ঈর্যার আরও একটি কারণ অনুমান করিতে পারি। আদিত্য তাহার 
হৃদয় সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হইবার পুরের্ধ নিরজা যে তাহার হৃদয় 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিল তাহাতে সংশয় নাই। এ সম্পর্কে নারীর 
একটি স্বাভাবিক বোধ শক্তি থাকে । দীর্ঘ রোগ ভোগে নিরঙ্গার ওই 
বোধ আরও সূক্ষ্ম ও তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। আদিত্য নিরজার সহিত 
এখন যে আচরণ করিত তাহা দীর্ঘকালের অভ্যাস প্রস্ত। প্রাণেই 
প্রাণের ক্ষুধা মেটে । আদিত্যের মধ্যে সে প্রাণ ছিল না বলিয়া নিরজার 
প্রাণ অমন শৃশ্য হইয়া! পড়িয়াছিল। নিরজার অভিযোগে আদিত্য 
কতকটা উম্মার সহিত সরলার নিকট তাহার দশ বৎসরের বিবাহিত 
জীবনের নিষ্ঠার কথা বলিয়াছে ; কিন্তু আদিত্য সরলার অভিযোগের 
উত্তর দিতে পারে নাই, অর্থাৎ নিরজার এই অভিযোগ যে অমূলক, 
অন্যায় তাহা সরলার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিতে পারে নাই। নিরজার 
অভিযোগকে আদিত্য যখন সত্য বলিয়া বুঝিয়াছে, যখন আপনার 
মনকে আপনি ফাকি দিতে পারে নাই, তখন ইহা যে অন্যায় নয়, না 
নীতির দিক হইতে না ধর্মের দিক হইতে তাহাই সপ্রমান করিতে 
চাহিয়াছে । আদিত্য তাহার এই নীতি ও ধর্্মবোধকে একবার রমেনের 
নিকট এবং একবার সরলার নিকট য'চাই করিয়া লইয়াছে। তাহারাও 
তাহার এই মনোভাবকে কেহই অসমর্থন করিতে পারে নাই, বরং 
ন্যায় ও ধর্ম সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । 

তাহাদের কথা থাক। আদিত্য এমনকি তাহার স্ত্রীর নিকট এই 
কথাই জানাইয়াছে। নিরজার এই অভিযোগ সত্য, তবে সমস্ত দিক 
বিচার করিয়৷ দেখিলে সরলার প্রতি তাহার প্রেম অন্যায় বা অধর্ম 
নয়। সরল! ইহ সংসারে নিঃসহায়, সরলার জ্যাঠামশায়ের দাক্ষিণ্যের 
উপর তাহার বর্তমান সৌভাগ্য দাড়াইয়া, ইত্যাদি না যুক্তির কথা থাক, 


৩৭৪ মালধচ 


কারণ এই জাতীয় মানবিক বোধের সমাধান একান্ত সহজ এবং তাহা 
অন্যভাবেও করা যায়। আদিত্য আরও বলিয়াছে নিরজার সহিত 
তাহার সম্পর্ক মাত্র দশ বছরের কিন্তু সরলার সহিত তাহার সম্পর্ক 
তেইশ বছরের, তখন তাহার জীবনে কোথায় ছিল নিরজা । 

আদিত্যের এই যুক্তিকে রমেন অস্বীকার করিতে পারে নাই । 
রমেন সরলাকে বলিয়াছে, “দাবির হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য 
দিয়ে। তোমাদের মিলন কত কালের, তখন কোথায় ছিল বৌদি ।” 
সরলাও নীরবে এই যুক্তিকে মানিয়া লইয়াছে, প্রতিবাদ করিতে 
পারে নাই'। 

তবে যতটুকু মানবিক বোধ সরলা ও রমেনের ছিল আদিত্যের 
তাহাও ছিল না। সরল! নিরজার মৃত্যু পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিতে চায়। 
নিরজা ক'টা দিনই বা আর জীবিত থাকিবে, আহা । এই ক'টা দিন 
আদিত্য তাহার হৃদয় দিয়! নিরজার শূন্য হৃদয়কে দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়া 
দিক। এই ক'টা দিন নিরজা তাহার স্বামীর প্রেম পূর্ণ করিয়া লাভ 
করুক। নিরজা আদিত্যকে বলিয়াছে, “দিদির জীবনাস্ত কালের শেষ 
কটা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও 
যে আমি এসেছিলাম ওর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙ্গে দেবার জন্যে 1৮ 
এই কথা প্রায় অন্থরূপ ভাষায় রমেনও আদিত্যকে বলিয়াছে। কিন্তু 
ইহার মধ্যেও উন্নততর নৈতিক বোধের কোন পরিচয় লাভ করিতে 
পার! যায় না। 

আদিত্য তাহার প্রেম সম্পর্কে সরলাকে যাহা বলিয়াছে সেই উক্তি 
ছুইটি পর পর উদ্ধত করিতেছি, পরে ইহার স্বরূপ বিচার করিতে 
পারা যাইবে । 

“তেইশ বছর য1 ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে। 
আমি বলছি তাকে চাপ দ্রিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, দে হবে অধর্থ।” 
(মৃত্যু শয্যায় শায়িত স্ত্রীর নিকট এই সমস্ত উক্তি করিয়া! আদিত্য সেই 
সাহসের পরিচয় দিয়াছে !) 

আদিত্য সরলাকে আরও বলিয়াছে, 


মালধ। ৩৭১ 


“কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভূল করে। 
হুমি তো করনি, কত পাত্র এপেছহিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আমি 
জানি। *** তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্বল। না 
জেনেও তার কাছে তুমি বাধা রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে তুমি কেন 
চেতন করে দাওনি। আমাদের পথ কেন হল আলাদ|।” 

আদিত্য এই কথাটাই আপনাকে এবং সরলাকে বারবার করিয়া 
বুঝাইতে চাহিয়াছে, যে তাহাদের উভয়ের শৈশবের সেই প্রেম ছিল 
একমাত্র সত্য । শৈশব প্রেমের সেই কুঁড়ি ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ 
করিয়া তেইশ বছর পরে আজ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । এই পূর্ণ 
বিকশিত প্রেম সকল আবরণ সকল অন্তরাল উত্ভিন্ন করিয়া আজ বাহির 
হইয়া পড়িতেছে। আদিত্য আপনার প্রেমের এতদিন পরে নিঃসংশয় 
পরিচয় লাভ করিয়াছে । ইহা যদি সত্য হয় তবে নিরজার সহিত 
তাহার এই দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনকে কী আখ্যা দিব? এই 
দশ বৎসরের বিবাহিত জীবন যদি মিথ্যাই হয়, তবে এই মিথ্যার ভারে 
তাহার অবশিষ্ট সমগ্র জীবন ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে না? এতবড় মিথ্যাকে 
বহন করিবার মত শক্তি আদিত্যের মত পুরুষেরও নাই । আদিত্য জানে 
না যে প্রেমে কালের পরিমানটা বড় কথা নয়। সত্য প্রেমের অনুভূতি 
মুহূর্তে সকল দেশ ও কালের সীম ছাড়াইয়া যাইতে পারে । এই 
অনুভূতি আদিত্য তাহার বিবাহিত দশ বছরের জীবনেও যদি এক 
মুহূর্তের জন্য না পাইয়া থাকে তবে সরলার সহিত প্রেম সম্পর্কেও সে 
ইহার আস্বাদ লাভ করিতে পারিবে না। এই অনুভূতির জগতের 
সহিত তাহার কোন পুর্ব পরিচয় নাই। 

আদিত্র প্রকৃতির স্বরূপ এই সম্পর্কে বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন, 
তাহা হইলে তাহার নীতি ও ধর্ম্ম বোধের স্বরাপও বুঝিয়া লইতে পারা 
যাইবে। আদিত্য প্রাণ সর্বন্ঘ পুরুষ । ইহার উদ্ধতর কোন জগতের 
সহিত তাহার পরিচয় নাই। প্রাণের যোগে প্রাণ সঞ্জীবিত হয়। 
প্রাণের সংযোগ ছিন্ন হইয়৷ গেলে হয় প্রাণ শূন্যতার অতলে তলাইয়া 
যায় নতুবা নৃতন প্রাণের সংযোগে তাহা আবার প্রাণময় হুইয়া উঠে। 


৩৭২ মালঞ্চ 


আদিত্য যতদিন নিরজার প্রাণের সম্পদ লাভ করিয়াছে ততদিন তাহার 
জীবনে এই জাতীয় কোন সমস্ত! জাগে নাই, তথাকথিত কোন (নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক ছন্দের সম্মুখীনও তাহাকে হইতে হয় নাই । 


আজ নিরজার প্রাণ সম্পদ শুন্য হইয়া যাইতে আদিত্য তাহার 
শূন্য প্রাণ পূর্ণ করিতে অজ্ঞাতে সরলার প্রাণের সংযোগ কামনা করিয়া 
ফিরিয়াছে। এই জাতীয় পুরুষ জীবনের সকল পর্য্যায়ে প্রাণের 
সংযোগ কামনা করে ; কারণ প্রাণের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়। গেলে 
ওই শ্রেণীর পুরুষের সকল স্থষ্টি-কর্ম্ম মুহূর্তে নিরুদ্ধ হইয়া যায়। স্থষ্টি 
প্রেরণ অব্যাহত রাখিতে হইলে তাহার প্রাণের সংযোগ কোন রূপে 
হারাইলে চলিবে না। প্রাণ সম্পদে নিরা যদি আজ দেউলিয়া হইয়া 
গিয়া থাকে তবে সরলা আছে। 


নিরজা! স্ত্রী হইয়া স্বামীর প্রাণের এই ধর্মের কথা যে জানিত 
তাহাতে সংশয় নাই ; তাই অমন আশঙ্কায় নিরজা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
কোন সাস্তনায় সান্তনা লাভ করিতে পারে নাই। 


স্থ্টি প্রাণ-লোকে আছে, স্থ্টি মানস-লোকে আছে, তাহার উদ্ধতর 
চেতনা-লোকে আছে । একটি জগতের নীতি ও ধন্মবোধের সহিত 
অন্য জগতের নীতি ও ধর্মবোধের কোন মিল নাই । আদিত্যের নীতি 
ও ধর্্মবোধ ওই প্রাণ-লোকের । 


প্রাণের ধর্মের মধ্যেই মানুষের সাধনা সীমাবদ্ধ নয়। মন্ুুয্যত্বের 
সাধনার পরিচয় কেবলমাত্র সেই খানেই পাওয়া যায় যেখানে মান্ুষ, 
প্রাণের ধর্মকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা করে । 

প্রাণের সংযোগ হারাইলে প্রাণ ষে শূন্য হইয়া যায় তাহা সত্য 
কিস্তু এইখানেই সব শেষ নয়। মানুষ তাহার সাধন! দিয়া প্রাণের 
এই শুন্যতা পূর্ণ করিয়া তুলে, নূতন করিয়া প্রাণের যোগে প্রাণের 
বোধ সঞ্চারিত করিয়া নয়, প্রাণের উদ্ধে উঠিয়া । মৃত্যুতে রূপ 
চিরকালের জন্য হারাইয়! যায় না, মানস-লোকে চিরস্থির ধ্যান-রূপ 
পরিগ্রহ করে । এই ধ্যান-রূপ আশ্রয় করিয়াও মানুষের স্থষ্টি-প্রেরণ! 
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অব্যাহত থাকে । তবে মানস-লোকের এই স্ষ্টি এবং প্রাণ-লোকের 
সৃষ্টি এক নয়। তাহার নীতি ও ধর্ম্মবোধেও পার্থক্য আছে। 

সরলা আদিত্যের প্রেমের বৈধতা স্বীকার করে। এই বৈধতা 
সম্পর্কে তাহার মনে কোথাও এতটুকু সংশয়ের ছন্দ জাগে নাই। 
আদিত্যের প্রেম ব্যাকুলতার উত্তরে সরলা শুধু বলিয়াছে, 

“ন্যায় অন্তাযের কথ! নয় ভাই, সম্বন্ধে বন্ধন যখন ফাস হয়ে উঠে তার 
ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নান! দিক থেকে, কাকেই 
বাপদোব দেব।” 

সরলা তাহাদের উভয়ের প্রেমের বৈধতা স্বীকার করে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে মানব ভাগ্যকেও মানে । ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে গেলে 
সৌন্দর্য্যের সকল আবরণ উড়িয়া গিয়া কেবল কণ্টক অবশেষ থাকে, 
ছুখ নিঃসীম হইয়া পড়ে । সরলা তাই দুঃখ বহন করিতে চাহিয়াছে, 
যে ছুঃখ বক্ষের মাঝখানে মণি-দীপ হইয়া জলে । 

সরলা জানে ভাগ্য তাহাকে যেখানে সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে সেখানে আর কাহাকে ছুঃখ দিয়া আর কাহারও হাত হইতে 
সে দান ফিরাইয়া লইতে পারা যায় না। অভিযোগ বদি কাহারও 
নিকট কিছু করিতে হয় তবে সেই অনির্দিষ্ট শক্তির নিকট যাহার 
ইচ্ছায় এই জীবনের সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । 

আদিত্য শেষে অধৈর্য হইয়া কী জানি কী করিয়া বসে, হয়ত 
তাহার নিরুদ্ধ প্রেম সকল সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গৃহের অশান্তিকে মহত 
গুণ বাড়াইয়া তুলিবে এই আশঙ্কায় সরলা পলাইয়া কারাবরণ 
করিয়াছে । যাওয়ার পূর্বে আদিত্যকে অন্নরোধ করিয়া গেল যেন 
সে নিরজার মর্ত্য জীবনের শেষ কটা দিন তাহার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়া 
দেয়। নিরজার প্রতি সরলার এই যে করুণা তাহা উন্নততর কোন 
বোধের প্রকাশ তো নয়ই বরং ইহা নিরজাকে আরও অনম্মানিত 
করিয়াছে । 

সরলা কারাবরণ করিয়া আদিত্যের নিকট হইতে কিছুকালের জন্য 
দুরে থাকিতে চাহিয়াছে তাহাকে সংযত করিয়া রাখিবার জন্য । 


৩৭৪ মাল 


তাহারপর ইতিমধ্যে নিরজ্ার মৃত্যুতে ছঃখের জট আপনি খুলিয়া 
যাইবে । সরল! গোপনে গৃহ ত্যাগ করে নাই, আদিত্যকে জানাইয়া 
গিয়াছে, তবে কারাবরণের ইচ্ছাটা স্পষ্ট করিয়া জানাইতে পারে নাই 
পাছে আদিত্য বাধা দেয়। 

বিদায় লইবার পূর্বে আদিত্য সরলাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে দুরে 
গিয়৷ তাহার জন্য তাহার মন কেমন করিবে কি না । উত্তরে সরলা শুধু 
বলিয়াছে, করিলেও তাহার অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেহ তাহা জানিতে 
পারিবে না। 

সরল! যদি তাহার বর্তমান অবস্থাকে প্রকৃতই ভাগ্য বলিয়া মানিয়। 
লইবার জন্য প্রস্তুত হইত, জীবনের এই নিয়তি রূপটিকেই যদি সে 
প্রত্যক্ষ করিতে চাহিত তাহা৷ হইলে বুক ফাটিয়া গেলেও আদিত্যের 
নিকট তাহার প্রেম প্রকাশ হইয়া পড়িত না। আদিত্যকে দূরে 
সরাইয়া রাখা একান্ত ছুঃসাধ্য হইয়া পড়িলে সে গোপনে আদিত্যের 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইত । রমেন ও নিরজার অনুরোধে কেমন 
করিয়া সে নিরজার দান গ্রহণ করিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে 
পারে তাহা আমর! সামান্য নৈতিক বোধ দিয়াও উপলব্ধি করিতে পারি 
না। সরলার স্বীকৃতি না পাইলে আদিত্যের আকাঙ্ক্ষা যে বাধ্য 
হইয়৷ সংযত হইত তাহা আমরা অন্নুমান করিতে পারি । 

আদিত্যের অন্তরে কামনার শিখা জ্বালাইয়া দিবার পর কিছু- 
কালের জন্য কারাবাস যাপনের সঙ্কল্পের সার্থকতা কিছুমাত্র নাই, ইহার 
নিগৃঢ় উদ্দেশ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি । সরলা যখন কারাবরণ 
করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে তখন নিরজার গৃহ-দাহ যতদূর হইবার হইয়া 
গিয়াছে, তাহার পর তাহার যাওয়া ও থাক! সমার্থক । 

সরলা আশৈশব নিষ্ঠার সহিত দেব-পৃজা করিয়া আসিয়াছে, 
নিত্যদিন ভক্তি ভরে দেবতার নিকট কুশল কামনা করিয়াছে । 
ইহার ফল সে কী পাইয়াছে? শৈশবে সে পিতৃমাতৃহীন হইয়াছে । 
যে জ্যাঠামশায় তাহাকে কন্যার অধিক স্রেহে মানুষ করিয়াছিলেন 
তিনিও অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন। ইহ-সংসারে 


মাল ৩৭৫ 


তাহার আত্মীয় পরিজন সহায় সম্বল বলিয়া কিছু নাই। আর মে 
শৈশব হইতে যাহার প্রতীক্ষায় দিন গুনিয়াছে সঙ্জানে বা অজ্ঞাত সারে 
সেই আদিত্যের সংসার সৌভাগ্যের সীমা নাই। সে তাহার গৃহে 
একদিন গৃহনীর সর্বোচ্চ সম্মান লইয়া আমিতে পারিত, কিন্তু আজ 
সে এ সংসারের একজন আশ্রিতা মাত্র। আর তাহারই জন্যে আবার 
এ সংসারে আগুন জ্বলিয়াছে, অশান্তির সীমা নাই। আদিত্য যখন 
তাহার প্রেম যাক্ক্া! করিয়াছে তখন তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার 
কোন উপায় নাই। মাঝখানে অন্তহীন ছুঃখ সাগর। সরলা তাই 
দেব পুজা পরিহার করিয়াছে। সরলা নিরজাকে বলিয়াছে, 

“অপরাদ আমার নয়, অপরাধ দেই আমার ঠাকুরের যাকে সরল বিশ্বাসে 
রোজ ছু বেলা পৃঙ্জা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হ'ল।” 

রামকৃঞ্চ পরমহংসদেবের বাণী নিরজার অন্তর স্পর্শ করে নাই 
তাহার স্বধন্্ম ও তদাশ্রয়ী সাধনা ইহার বিরুদ্ধ ছিল বলিয়া । কিন্ত 
সরগ! তাহার ঠাকুরের উপাসন৷ ত্যাগ করিয়াছে মিথ্যা বোধের বশে। 
জীবনের গভীরতর কোন সত্যবেধ, কোন উপলব্ধির পরিচয় তাহার 
জীবনের কোন পর্যায়ে আমরা প্রত্যক্ষ করি না। 


চার অধ্যায় 


ইন্দ্রনাথ তো কেবল একা নয়, ইন্দ্রনাথের মত আরও অনেকে 
ইন্দ্রনাথেরই মত অসাধারণ প্রতিভা ও কর্ম্ম শক্তি লইয়া এই পথে 
মৃত্যু বরণ করিয়াছে । অসহনীয় হইয়া আত্মঘাতী হইবার জন্য 
তাহারা এই পথ অবলম্বন করে নাই। এতিহাসিক জ্ঞান তাহাদের ও 
ছিল। অর্থাৎ তাহারাও জানিত যে একটা দেশ বা জাতি গৌরবের 
উচ্চ শিখর হইতে স্থলিত হইয়া যায় পশ্চাতে স্থৃদীর্ঘ কালের কারণ 
থাকে বলিয়া। এক একটি জাতির পশ্চাতে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়া অপরাধ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতে থাকে। তাহারপর একদিন 
ওই পুঞ্তীভূত অপরাধ সঙ্গে লইয়া সমগ্র দেশ একদিন তলাইয়া 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। 

ভারতবর্ষ যদি বিদেশীর পদানত হইয়া থাকে, যদি অগৌরবের 
সর্বশেষ সীমায় পৌছাইয়! যায়, তবে তাহার কারণ আছে নিশ্চয়, সে 
কারণ বহু এবং তাহা একদিনের গড়িয়৷ উঠা কোন কারণ নয়, তাহা 
বহুদূর প্রসারী। ভারতবর্ষের এই অগৌরব দূর করিয়া তাহাকে তাহার 
পূর্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে স্থুদূর ব্যাপ্ত সেই কারণগুলি 
অনুসন্ধান করিয়া তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । অপরাধ 
ক্ষালনের এই সংগ্রাম সম্পূর্ণ না হইলে বাহিরে সংগ্রাম করিয়া 
কোন লাভ হইবে না, তাহাতে পরাভব অনিবাধ্য । অন্তায়কারীর 
সহিত অন্যায়ের প্রতিদ্বন্দ্িতায় জাতি আরও দ্রেত আত্মন্রষ্ট হইয়া পড়ে, 
কারণ অন্তরের যে প্রবল শক্তি অন্যায়কারীকে কিছুকালের জন্ত দাড় 
করাইয়া রাখিতে পারে, ছুরর্বল জাতির জীবনে তাহার অভাবহেতু 
মারাত্মক বিষক্রিয়া করে। 

অপরাধ একদিনের নয়, তাহার ক্ষালনও তাই একদিনে করিতে 
পারা যায় না। ইহা লোভের পথ হইতে পারে সিদ্ধির পথ নয়। 
ইহার জন্ত প্রয়োজন স্বদীর্ঘ কালের প্রস্ততি, নিরলস ত্যাগ, ছুঃখ ভোগ, 


চার অধ্যায় ৩৭৭ 


জাতির বিচিত্র অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বিচিত্র বন্ধন ও জড়তা 
দূরীকরণের জন্য শুশ্রাধুর মন; আঘাত ও সমালোচনাও নয়, পূর্ণ 
একাত্মতা বোধ, সকলের সব পাপকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহারই বিষে 
জর্জরিত নীল হইয়া মৃত্যুতে ক্ষমা করিয়া যাওয়া ॥ ইন্দ্রনাথ এ কথা 
জানে। ইন্দ্রনাথ তাই বলিয়াছে, 

“দেখেছি কত মহ! মহ! সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেদী শিখরে উঠেছিল 
আজ তার! ধুলোয় মিলিয়ে গেছে তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মন্ত 
একট! দেন! জমে উঠেছিল যা তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু 
এ আমারই দেশ সৌভাগ্যের চিরম্বত্ব নিয়ে ইতিহাসের উ*চু গ্দতে গদিযান 
হযে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে সি'ছুর চন্দন মাখিয়ে 
ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতে। এমন আবদার করব কার 
কাছে?” 


তবু ইন্দ্রনাথ কেন এ পথ বাছিয়া লইল তাহার কারণও সে 
উল্লেখ করিয়াছে । 


উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য ইন্দ্রনাথকে বিদেশে দীর্ঘকাল কাটাইতে 
হয়। তাহার শিক্ষার বিষয় ছিল বিজ্ঞান। কেবল বিজ্ঞান নয়, 
বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সে যতদূর পারিয়াছে আত্মসাৎ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । খ্যাতি ও সম্মান এবং বিদেশের মুক্ত মন লইয়া 
ইন্দ্রনাথ এদেশে ফিরিয়া আসিয়! প্রতি মুহূর্তে অসহনীয় বন্ধন গীড়। 
বোধ করিতে লাগিল। এখানে তাহার প্রতিভা বিকাশের, জ্ঞান 
অনুশীলনের কোন স্থযোগ নাই, এখানে মানুষ তাহার সম্মান ও মর্ধ্যাদা 
লইয়া! বাস করিতে পারে না। এখানে প্রতিক্ষেত্রে প্রতিমুহূর্তে বাধ! 
ও অসম্মান । 

মানুষ যত মুক্ত মন লইয়া জন্ম গ্রহণ করে, মন্তুভূতি যাহার যত 
তীব্র, হৃদয়বোধ যাহার যত গভীর, আত্মপ্রসারের বা আত্মপ্রকাশের 
ক্ষমতা যাহার যত অধিক বাহিরের বন্ধন, লাঞ্থনা ও বঞ্চনা তাহাকে 
তত অধিক পীড়িত করে । জাতির লাঞ্থন! ইন্দ্রনাথকে তাই মর্মমাস্তিক 
'পীড়া দান করিয়াছিল । 


৩৭৮ চার অধ্যায় 


আত্ম প্রসারের স্বাভাবিক পথ নিরুদ্ধ দেখিয়া ইন্ত্রনাথ শেষে এই পথ 
অবলম্বন করিয়াছে । ইন্দ্রনাথ বলিয়াছে, “দেশের চরম ছুরবস্ক! আমার মাথ! 
হেট করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উর্দে_ আত্মার অবসাদ ঘটতে 
দেব ন! মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও |” 

আত্মার প্রেরণা দেশ-কালের সমস্ত অবস্থাকে ছাড়াইয়া আত্মপ্রকাশ 
করে। ইন্দ্রনাথ কেবল আপন শক্তিকেই বৃহত্তর ক্ষেত্রে লীলায়িত 
করিতে চায় নাই, সে অমনি করিয়। জাতির আচ্ছন্ন চেতনায় সাড়া 
জাগাইয়। তাহার স্ৃপ্ত এশ্বর্যের প্রকাশ ঘটাইতে চাহিয়াছে। 

“ওর। চারদিকের দরজ1 বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, 
মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো । আমার ডাক শুনে কত 
মাহুষের মত মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞ। করে চারিদিকে এসে জুটল। ** * মানুষ 
নিয়ে এই আমার রসায়নের মাধনা | &%** এতিহাসিক মহাকাব্যের সমাপ্ডি 
হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে | কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। গোলামি- 
চাপ। এই খর্ব মনুষ্যত্বের দেশে মরার মত মরতে পারাও যে একট! স্বুযোগ ।” 

এঁতিহাসিক কারণের জন্যই ইন্দ্রনাথ এই জাতীয় চেষ্টার অনিবার্ধ্য 
পরাভবকে স্বীকার করে, কিন্ত সেই সঙ্গে স্বীকার করে আত্মার 
প্রেরণাকে। মানুষের জাগ্রত চেতনা অনিবার্য মৃত্যুর মাঝখানে 
আত্মরূপ সাক্ষাৎ করিয়৷ যায়। সে প্রকাশ, সে সাক্ষাৎকার কোন 
ফলাফলের অপেক্ষা! করে না। 

ইন্দ্রনাথ আত্ম-প্রসারের জন্য যে পথ অবলম্বন করিয়াছে, যে পথে 
জাতির অবসাদ গ্রস্ত চেতনায় সাড়া জাগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে সে 
পথ সাধারণ মানুষের বিচারে হয়ত হিংসার পথ কিন্তু ইন্দ্রনাথ ইহাকে 
হিংসাত্মক সংগ্র/ম বলিয়া মানিয়া লইতে চায় নাই। ইন্দ্রনাথ এই 
কথাটাই সেদিন এলাকে বুঝা ইতে চাহিয়াছে, 

“তোমাকে যদি বাঘে খেতে আসত আর তুমি যদ্দি ভীতু না হতে তা হলে 
তখনই তাকে মারতে, দ্বিধ। করতে না । আমরা সেই বাঘটাকে মনের সামনে 
স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়। দিয়েছি বিসর্জন; নইলে নিজকে সেন্টিমেপ্টাল বলে 
স্বণা করতুম। শ্রীকঞ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় হবে 
ন। কিন্ত কর্তব্যের বেল নির্মম হতে হবে|” 


চার অধ্যায় ৩৭৯ 


সশস্ত্র সংগ্রামে যে প্রতিপক্ষের প্রতি দ্বণা পোষণ করিতে হয়, 
এবং এই দ্বণাবোধ না হইলে যে সশস্ত্র সংগ্রাম অসম্ভব এবং নিয়ত এই 
ঘ্ণাবোধ পোষণ করিবার জন্য মানুষ যে ক্রমাগত মনুষ্যত্ব হারাইতে 
থাকে এইরূপ একটা যুক্তি অহিংসবাদীর! উপস্থাপিত করিয়া থাকেন । 
ইন্দ্রনাথ এই যুক্তিকেও স্বীকার করিতে পারে নাই। তাহার মতে 
প্রতিপক্ষের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ বা ত্বণাবোধ না পোষণ করিয়াও 
এই সংগ্রাম করা যাইতে পারে এবং তাহা একাস্ত সম্ভব। ইন্দ্রনাথ 
তাহার জীবন দিয়া ইহা সপ্রমান করিয়াছে । এই সম্পর্কে ইন্দ্রনাথ 
কানাইকে যাহা বলিয়াছে তাহার দুই একটি অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি । ৃ্‌ 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই 
গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা করি । রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্থব্য 
করার সম্ভাবনাই বেশি ।” 

“আমি অবিচার করব না। উন্মত্ত হৰ না, দেশকে দেবী বলে মা ম! 
বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।” 

রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, 
অপ্রমত্ত বুদ্ধি পিয়ে। ওর! ভালে| কি মন্দ সেট! তর্কের বিষয় নয়। ওদের 
রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে এই 
স্বভাব বিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানব স্বতাবকে আমি 
স্বীকার করি ।» 

ইন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের আর একটি দিক এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কর! প্রয়োজন । 

ইন্দ্রনাথের সাধনা প্রাণ ও মনের সাধন৷ | ইন্দ্রনাথ আপনাকে 
কর্্মষোগী বলিয়৷ জানে, এবং প্রাণ ও মনের পরিপুর্ণ স্বীকৃতি ব্যতীত 
কর্ম অসম্ভব । পুরুষ ও নারীর মিলিত সাধনায় প্রাণ ও মনের বিকাশ 
যেমন হয়, তেমন আর কোথাও হয় না। ইন্দ্রনাথের দেশব্যাপী 
মহাযজ্ঞে তাই নারী ও পুরুষ উভয়েরই প্রয়োজন । একের সানিধ্য 
অন্যের প্রাণ-মনে যে বেগ সঞ্চার করিবে সেই শক্তির বেগকে তাহারা 
মহত্তর কর্মে নিঃশেষ করিয়া! দিবে ।. প্রাণ'ও মনের সেই অগ্নিতে যে 

২৫ 


৩৮০ চার অধ্যায় 


সংসারী আপনাকে পুড়াইয়া ফেলে, কিংবা প্রাণ ও 'মনের সকল 
প্রকাশকে নিরুদ্ধ করিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হয় যে সন্ন্যাসী তাহারা কেই 
কর্মের মহাধত পালনের যোগ্য. নয় । 

“ইন্দ্রনাথ বলে শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্ন্যাসী আর প্রবৃত্তিকে 
ছাই-করেছে যে তন্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না **। যখন দেখব 
আমাদের দলের কোনে। অগ্নি উপাসক অসাধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড 
করতে বসেছে--দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের অগ্নিকাও ;দেশ জুডে, 
নেবানে! মন দিয়ে তা হবে না, আর হবেনা তাদের দিয়ে আগুন. যার! 
চাপতে জানে না।” 

“শুধু মা মা স্বরে দেশকে যার! ডাকাডাকি করে তারা চির শিশু 1 দেশ. 
বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধ-নারীশ্বর--মেয়ে পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি |” 

ইন্দ্রনাথ তো! কোন চরিত্র নয়, ইন্দ্রনাথ একটা আইডিয়ার প্রতীক 
মাত্র। ওপন্যাসিক তাই তাহার চরিত্রের ধীর বিকাশের কোন পরিচয় 
দান করেন নাই, তাহার আইডিয়াটিকেই একপ্রকার উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । ইন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে বসিয়া তাই তাহার আইডিয়ারই 
সামান্য পরিচয় দিলাম । 


(২) 


অতীন জীবনে যে পথ বাছিয় লইয়াছিল তাহার সহিত তাহার 
স্বভাব বা স্বধর্ম্নের কোন মিল ছিল না। মানুষের সমগ্র সতত তাহার 
ত্বধন্্ 'আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হয়। স্বভাব বিরুদ্ধ আচরণে 
তাই অতীনের সমগ্র সত্ত! ছিন্নমূল হইয়া দিনে দিনে নীতি ও ধর্্মহীন- 
ভার অতলে তলাইয়৷ গিয়াছে । একদিকে স্বভাব স্থিত হইবার জন্য 
আত্মার ছুপ্িবার, প্রেরণা, অন্যদিকে কর্তব্যের, টানে ঘটনার আরর্ডে 
ধিক্কার দির্তে দিতে আপনার অধিকার লোক হইতে ক্রমাগত দুরে 
সরিয়া যাওয়া ৷ ছই বিরুদ্ধ শক্তির প্রথল গীড়ন তাহার সমগ্র সত্তা 
পরিণামে শষ হইয়! গিয়াছে । . . ্ 

' স্বভাবে অতীন ছিল কষ্ষি। . সাহিত্ের প্রতি হার অনুরাগ ছিল 
'প্রগাচ়। একদিন সে লঙ্গ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক হইবে এই ছিল তাহার 


চার অধ্যায় ৩৮১ 


আশৈশবের ব্বপ্ন । কিন্তু ভাগ্য বিপর্য্যয়ে অভীন শেষে ঘে পথ বাছিয়া 
লইয়াছে তাহাতে এই ব্বপ্র সার্থক করিবার আর কোন উপায় রহিল 
না। এই পথে পরিণামে তাহাকে বঞ্চনা ও পরাজয় বরণ করিয়া লইতে 
হইয়াছে । পরাজয়ে তো অগৌরব নাই, অতীনকে এ পরাজয় বরণ 
করিয়া লইতে হইয়াছে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়া। অতীনের এ পরাজয়ে 
তাই কোন সান্তনা নাই । 

অথচ ষে পথে অতীন সকল সার্থকতা! লাভ করিতে পারিত, ভাগ্যের 
নিষ্ঠুর পরিহাসে সে পথ তাহার নিকট চিরকালের জন্য বন্ধ। দেশকে 
বিদেশী শাসন মুক্ত করিবার জন্য যে পথ নে বাছিয়৷ লইয়াছিল তাহা 
তাহার স্বধন্ম্ম বিরুদ্ধ বলিয়াই ধর্্মহীনতায় তাহার মন্ুষ্যত্বই কেবল নষ্ট 
হইয়াছে । অথচ স্বধর্ম্ে থাকিয়াই অতীন আপনার ভাবে আপনার 
পথে দেশের সেবা করিতে পারিত। তাহার সাহিত্যে থাকিত চির- 
কালের মানুষের বন্দনা গান, যে ধর্ম আশ্রয় করিয়া চিরকালের মানুষ 
গর্ব অন্নুভব করে, যে ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া চিরকালের মানুষ 
তাহার মনুষ্যত্বের সৌধ গড়িয়া তুলে সেই ধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা, 
তাহারই জয় ঘোষণা । 

যে কর্তব্য অন্যায় ও অধর্ন্ম, যে কর্তব্যাচরণে মন্কুয্যত্ব লাঞ্ছিত হয় 
সে কর্তব্য ক্রুটিতে যে অপরাধ স্পর্শ করে না তাহা! অতীনও বুঝে, 
অন্ততঃ একটা পরিণাম পর্যন্ত পৌছাইয়া অতীন তাহা মর্থ্মে মর্মে 
উপলব্ধি করিয়াছে । তবু অতীন ওই পথ পরিহার করিতে পারে নাই, 
প্রথমতঃ ঘটনাক্রোত তাহার আয়ন্তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল বলিয়া; 
(ইহা গৌন কারণ ) দ্বিতীয়তঃ এলাকে ছাড়িয়া একাকী পূর্ব্ব স্বীবনে 
ফিরিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব (ইহা মুখ্য কারণ । ) 

তাহার সাধনা মোহেরই সাধনা, যে-মোহ স্ষ্টি করে, মন্ুষ্য-হৃদয়কে 
এক অলৌকিক সৌন্দর্্-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। তাই এলার 
মোহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার চেষ্টা সেকরে নাই । একমাস এলাক্স. রূপ 
আশ্রয় করিয়া সে সৌন্দর্ধ্-ধ্যান করিতে /পারে, ওই রূপ আতায় 
করিয়াই তাহা বিশ্বের সকল .রাপের নহি. যুক্ত হয়। ওই রাগ 
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হারাইয়া গেলে তাহার সৌন্দর্য্য-ধ্যান তাই মুহুর্তে শুহ্যময় হইয়া যায় । 
এলার সঙ্গ লাভের কামনায় আপনার সৌন্দরধ্-ধ্যানকে অটুট রাখিবার 
জন্য, অর্থাৎ ওই আত্মারই ক্ষুধায় সে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের ন্যায় 
আত্মহত্যার পথ বাছিয়া লইয়াছে; তাহার জাগ্রত চৈতন্যই তাহাকে 
দিয়৷ আত্মহত্যা করাইয়াছে। 


এই আলোচনার পুর্ব অতীনের জীবনের ছুই একটি ঘটনা বিবৃত 
করা প্রয়োজন । তাহা অতীনের প্রেমোপলব্ধির ঘটনা । সে 
উপলব্ধিকে তাহার চৈতন্যের প্রথম জাগরণ বলা যাইতে পারে। 
অতীন তাহার এই উপলব্ধির কথা এলাকে বলিয়াছে। ফিরিয়া 
ফিরিয়া! তাহার সেই প্রথম উপলব্ধির দিনটির কথা মনে পড়ে । 

“সেদিন যে পরিবেশের মধ্যে আমার কাছে দেখ! দিয়েছিলে সে তো 
হায়ার ম্যাথম্যাটিকৃস নয়, লজিক নয়। সেটা যাকে বলে মোহ । শঙ্করাচার্য্যে 
মতে! মহামল্লও যার উপর মুদগর পাত করে একটু টোল খাওয়াতে পারেন 
নি। ' তখন বেল! পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখ। মেঘ। 
গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে। ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্র গমন শরীরটি 
সেই রা! আলোর ভূমিকায় চিরদিন আক1 রয়ে গেল আমার মনে |” 

এই উপলব্ধির পুর্বে পুরুষের জীবনে যে সৌন্দর্য্য-কল্পনা যে 
সৌন্দর্য্য-সাক্ষাৎকার তাহার মধ্যে কোথাও কোন সামধ্রস্ত থাকে না। 
তাহা তাই মানুষের জীবনে কোন অধ্যাত্ম ফল লাভ ঘটায় না। 
সত্তার এই নিবিড় উপলব্ধিতে একটি বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়। 
মানুষের চেতন ও অবচেতন মনের, অন্তর ও বাহিরের সকল রূপ 
সামঞ্স্তীভূত হইয়। যায়। শিল্পীর জীবনে ইহাই তাই প্রথম অধ্যাত্ম 
উপলব্ধি । 

অন্তরের মধ্যে এই যে সৌন্বয্য-লোক রচিত হইয়া যায়, সৌন্দর্যয- 
সাধক, শিল্পী ও অঙ্টা তাহারই ধ্যান মগ্র। গভীর হইতে গভীরতর 
লোকে রস-লোকের একটির পর একটি দ্বার উদঘাটন করিয়া তাহার 
অন্তহীন মানস-অভিসার চলে । প্রথম সেই অধ্যাত্ম জাগরণের কথা 
'অতীন এলার নিকট কতবার কত ভাবেই ন৷ বলিয়াছে। 
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«তোমার গলার স্ুুরটি শুনেই আমার সর্বাশরীর চমকে উঠল, সেই সর 
আমার মনের মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতে; যেন 
আকাশ থেকে কোন এক অপরূপ পাখি ছে! মেরে নিয়ে গেল আমার 
চিরদিনটাকে |” 

এই সৌন্দর্য্য-লোক স্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মন আপনিই দ্বিধা হইয়া 
একটিকে আর একটির সহায়তায় সম্ভোগ করে । একটি মন প্রজাপতি, 
আর একটি মন সৌন্দর্য-কুমুম । সেই সৌন্দর্ধ্য-কুস্মের মধুপানে 
মানস-প্রজাপতি বিভোর । কোন্‌ কল্পলতায় কোন শুন্য ডালে সে ফুল 
ফোটে তাহা কেইবা জানে । এলাকে ঘিরিয়া মনে মনে অতীন কত 
সৌন্দর্য-লোক না স্ষি করিয়াছে । 

পযে সব দিন চরমে না পৌছতেই ফুরিয়ে যায় তার। ছায়ামৃত্তি নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় কল্প-লোকের দিগন্তে। তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার 
বাসর ঘরে ।” » 


এলার সৌন্দর্য্য বেষ্টন করিয়া অতীন আপনার তাব-রসে সৌন্দর্য্যের কত 
আলপনা ন! আকিয়াছে। সে বিন্ময় সে মুগ্ধতার কী অস্ত আছে। অতীন 
এলাকে বলিয়াছে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহখানিকে কথ। দিয়ে দিয়েই 
মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লবিণী লতা, তুমি আমার 
সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা। আমার চারিদিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর 
আবরণ, সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তার]। 
আমি চির স্বতন্ত্র ।” 


পুরুষের চিত্ব-লোক ভরিয়া এই যে সৌন্দর্য্-ধ্যান তাহা একটি 
বিশিষ্ট সাধনা । এই সাধনায় পুরুষের পৌরুষ বিনষ্ট হয় না। ইহা 
তাই স্থলিত পৌরুষের চিত্ব-বিকার নয়। যে মোহে, যে সৌন্দর্য্য" 
ধ্যানে স্বয়ং বিধাতা এই অনন্ত কোটি রূপ-লোক নিত্যকাল ধরিয়া 
স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছেন, ইহা পুরুষের সেই এক মোহ, সেই এক 
সৌন্দর্য্-খ্যান। সৌন্দর্যের এই অধ্যাত্ম-সাধনার দিকটির কথা 
ওপন্যানিক অতীনের মুখ দিয়া বলিয়াছেন । 

“যথার্থ পুরুষ যারা তার! যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হযে-বিধাতার 
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নিজের হাতের এই হুকুম নাম! আছে আমাদের রক্তে । যে নেই বিধিলিপিকে 
ব্যর্থ করে সৈ পুরুষ নামের যোগ্য নয়।” 

“ভোলাবার শক্তি তোমার অমোঘ, নইলে তুলেছি বলে লজ্জা করতুম। 

আমি হাজারবার করে মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না 
ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে 1” 
“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়; ও 
মহামায়ার। কী আশ্্য্য সুর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে 
ধ্বনির নীহারিকা স্থষ্টি করে। আর তোমার এই হাতখানি, ওই আঙ্গুলগুলি, 
সত্য মিথ্যে সব- কিছুর পরে পরশমণি ছু'ইয়ে দিতে পারে ।” 

অতীনের মধ্যে যথার্থ পৌরুষ ছিল বলিয়া অতীনের অন্তরে 
এলাকে বেষ্টন করিয়া অমন অপরূপ শৌন্দর্ধ্-লোক রচিত হইয়াছে, 
আবার তাহার এই সৌন্দর্্য-লোক অধ্যাত্ম বোধাশ্রয়ী প্রকৃত সৌন্দর্য্য- 
লোক বলিয়া অতীন এলাকে পরিহার করিবার চেষ্টা করে নাই, সে 
চেষ্টা তাহার পক্ষে আত্মঘাতী । 

আত্মার এই পিপাসার জন্য অতীন এমন একটি পথ আশ্রয় 
করিয়াছে যাহা তাহার পক্ষে আত্মহত্য। ছাড়া আর কিছু নয়। তাই 
বলিতেছিলাম তাহার জাগ্রত চৈতম্যই দ্বি-ধারায় তাহাকে ছুই বিপরীত 
, দিকে প্রবল আকর্ষণ করিয়াছে ।--একটি অমৃতের দিক আর একটি 
মৃত্যুর । বিয়াত্রিচের মত তাহার সৌন্দর্যয-লম্্ী তাহাকে ক্রমাগত 
উদ্ধ হইতে উদ্ধতর লোকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায় নাই, তাহাকে 
ক্রমাগত নিয় হইতে নিম্নতর লোকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছে 
উর্ধে বন্ধনের পর বন্ধন মোচন করিয়া মহামুক্তি দান করে নাই, 
নিয়ে বন্ধনের পর বন্ধন স্থট্টি করিয়া চিরান্ধকার লোকে নিক্ষিপ্ত 
করিয়াছে । 

এলাকে কতবার করিয়! অতীন স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইতে চাহিয়াছে 
সে কেবল তাহাকে ভালবাঙিয়া কেবল তাহারই'. সঙ্গ লাভের জন্য 
এই সন্ত্রাসবাদী দলে যোগদান করিয়াছে । সে কবি, গে অহা, সে 
সৌন্দর্য সাংক। এলাকে পরিপূর্ণ করিয়া জীবনে লাভ করিভে 
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পারিলে তাহার স্থষ্টি-প্রেরণা অফুরান হইয়া উঠিবে। একমাত্র এল 
পারে তাহাকে তাহার ধর্মাচরণে সহায়তা করিতে । এলা৷ যদি 
তাহার প্রেমকে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার না করে, যদি পূর্ণ মিলনে তাহাদের 
প্রেম সর্ব সার্থকতা লাভ করিতে না পায় তবে তাহাকে এই দলের 
মধ্যে থাকিয়াই তাহার স্বভাবকে তিলে তিলে হত্যা করিতে হুইবে । 

অতীনের এই আহ্বান যে কত গভীর, কত সত্য, কত ব্যাকুল 
তাহা এল বুঝিতে পারে নাই। এলা নানা সাংসারিক জীবন দেখিয়া 
বুঝিয়াছে বিবাহ প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকাশে অন্তরায়, বন্ধন, ভার-ন্বরূপ ৷ 
ব্রত ও সঙ্কল্লের কথা তুলিয়া! এই জাতীয় যুক্তি জাল বিস্তার করিয়া 
এল অতীনের প্রেমকে বারবার প্রতিহত করিয়াছে । এলার পক্ষে 
এই যুক্তি প্রদর্শন করা স্বাভাবিক, কারণ এলা আশৈশব এই বিডম্বনাই 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার মা তাহার বাবার মহত্ব কোন কালেই 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই, কেবল তাহাই নয়, তাহার ক্ষুদ্রতা তাহার 
বাবাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়াছে । তাহার মায়ের আচরণ হইতে 
তাহার মনের মধ্যে এই বিশ্বাস দৃঢ় মূল হইয়া যায় যে আত্মসম্মানকে 
পন্থু করিয়া মেয়েদের বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইতে হয়। তাই 
বিবাহের প্রতি বিরূপতা৷ তাহার সংস্কারগত ॥। তাহার পর বড় হইয়া 
বাঙ্গালী সমাজে ইহার কত না পরিচয় সে লাভ করিয়াছে । বিবাহে 
ব্যক্তিগত অনিচ্ছা, সংস্কারগত বিরূপতার সহিত মিশিয়াছে তাহার 
দেশহিতৈষণা ব্রত এবং ইন্দ্রনাথের নিকট প্রতিশ্রুতি । 

অতীনের বিবাহ প্রস্তাবে এল। বলিয়াছে, “মেয়েদের সম্বল জীবনের যত 
সব খুঁটি নারি, সেই বোঝ] দিয়ে তোমাদের মতে! পুরুষের জীবনকেও চাপা 
দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে ; তারা ট্রাজেডি ঘটিয়েছে কত 
আমি তা জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে 
দিলে না।” 

উত্তরে অতীন বলিয়াছে নারীর মাধূর্য্য-লোক অন্তরের সামগ্রী । 
পুরুষের চেতনা যতদূর প্রষারিত হোক না কেন তাহা এই মাধুর্য 
লোকের সীম উত্তীর্ণ হইতে পারে না । যথার্থ পুরুষ নারীকে. আশ্রয় 
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করিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করে, যে ইহাকে অস্বীকার করে সে পুরুষ নামের 
অযোগ্য । এলা তখন তাহার সঙ্কল্পের কথা বলিয়াছে। সে দেশের 
নিকট বাগদত্বা, তাহার পক্ষে তাই বিবাহ অসম্ভব । অতীন বুঝাইতে 
চাহিয়াছে, তাহার এই সঙ্থল্প নারী ধর্ম আশ্রয় করে নাই বলিয়াই 
তাহা মিথ্যা, মিথ্য! সঙ্থল্প ভঙ্গে অপরাধ নাই । 


বস্তৃতঃ তখনও পর্য্যস্ত এলা অতীনকে সত্য করিয়া ভালবাসিতে 
পারে নাই। আমি সেই সত্য প্রেমের কথা বুঝাইতে চাহিয়াছি, যে 
প্রেমে এই জাতীয় সহত্র সঙ্কল্পের প্রতিবন্ধকতা, নানা মিথ্যা সংস্কার 
বুদদের মত শুহ্যে মিলাইয়৷ যায়। বস্ততঃ এলার জীবনে এই পরিণাম 
আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।-_-সকল মিথ্যা বোধ মুক্ত প্রেয়সী নারী সে, 
প্রেমাস্পদের জন্য সর্বস্ব এমনকি প্রাণ পধ্যস্ত ত্যাগ করিবার জন্য 
উৎসুক । 

ইন্দ্রনাথ একদিন এলাকে বলিয়াছিল, “ভালোবাসার গুরু ভারে 
তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নয় ।” ইন্দ্রনাথ নর- 
নারীর প্রেমের এই ধর্ম বুবিত না । এই এলাই একদিন সকল সন্কল্প 
ভাসাইয়া দিয়া স্বয়ন্বরা হইয়া গান্ধবর্ব মতে বিবাহ. করিতে অতীনকে 
অনুরোধ করিয়াছে, অতীনের সহিত দেখা করিতে সে দলের নির্দেশও 
মানে নাই। ইহার জন্য দল যেতাহাকে ছাড়িয়া! দিবে না, চূড়ান্ত 
শান্তি পর্য্যস্ত দিতে পারে সে সম্পর্কে সচেতন হইয়াই এল সমস্ত কিছু 
ভাসাইয়৷ দিয়া অতীনের বুকে বাঁপাইয়া পড়িয়াছে। 


অতীনের মহাপ্রাণের মহাব্রত সম্পর্কে যখন এলা সচেতন হইয়াছে, 
যখন সে অতীনের সব্বনাশের গভীরতা পরিমাপ করিয়া শিহরিয়৷ 
উঠিয়াছে, যখন আপনার হৃদয়কে অনাবৃত ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
তখন ফিরিবার সমস্ত পথ বন্ধ, ঘটনা ভ্রোতে অতীন তখন অনেক দূরে 
ভাগিয়া গিয়াছে, মাঝখানে মৃত্যুর আত উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে। 

অতীন সম্পর্কে ইন্দ্রনাথ এলার নিকট মন্তব্য করিয়াছিল, “ও 
বীধা পড়েছে নিজেরই সন্ল্পের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা কোনো 
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কালেই মিটবে না, রুচিতে ঘা লাগবে প্রতি মুহূর্তে, তবু ওর আত্ম- 
সম্মান ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্য্যস্ত ।” 

অতীন সন্ত্রাশবাদী দলে যোগদান করে শুধু এলার জন্তা। ওই 
দলে আসিয়া সে তাই ফিরিয়া ফিরিয়া এলার প্রেম যাক্া! করিয়াছে । 
আর তাহারই সৌন্দর্ধ্য-খ্যানে ডবিয়া দলের নির্দেশে এমন অনেক কাজ 
করিয়াছে যাহা সাধারণ মহুষ্য-ধর্্ম বিব্জিত । ধর্ম ভ্রষ্টতা সম্পর্কে যখন 
অতীন সচেতন হইয়াছে তখন উদ্ধার লাভের কোন উপায় নাই । আর 
এই পরিবেশে পৌছাইয়াই সে এলার অকুষ্টিত প্রেম লাভ করিয়াছে। 
তাই এলার অমন প্রেম, তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন সম্পদকেও সে 
্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই । ওই পথের অন্যায় ও অধর্্মাচরণ 
সম্পর্কে সে যদি ইতিপুর্বে্ব সচেতন হইতে পারিত যদি এলাও ইতিপূর্বে 
তাহার চিরস্তন নারী স্বভাবটিকে আবিষ্কার করিতে পারিত, তবে 
অতীন যে এই পথ পরিহার করিয়া যাইত তাহাতে সংশয় নাই। 

এলার ব্যাকুল প্রেম নিবেদনের উত্তরে অতীন বলিয়াছে, “ম্বতাবকেই 
হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনে! অহিতকেই সমূলে মারতে 
পারিনি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে আজ তোমাকে 
হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব ন1।” 

অতীন আজ জীবনে এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে যেখানে 
এলার প্রয়োজন ফুরাইয়। গিয়াছে । যে ধর্্মাচরণের জন্য সে এলাকে 
লাভ করিতে চাহিয়াছিল সেই ধর্ম হইতে সে চিরকালের জন্য স্ঘলিত 
হইয়া গিয়াছে । 

ক্থালিত জীবনের সর্বশেষ পরিণাম লাভ করিয়াও অতীন এজগতের 
কাহারও উপর কোন ক্ষোভ রাখিয়া গেল না। এলাকে সে ক্ষমা 
করিয়াছে, আর তাহার জীবনে বিধাতার অভিপ্রায় পুর্ণ হইতে পারিল, 
না বলিয়। ঈশ্বরের অসীম ক্ষম৷ প্রার্থনা করিয়াছে । 

সর্র্বনাশের শেষ সীমায় পৌছাইয়াও অতীন কিন্তু তাহার সামগ্রিক 
“তত্ব-ৃষটি হারায় নাই। 

এই বিশ্বে বিধাতার অভিপ্রায় নানা ভাঙ্গা-গড়া, মন্দ-ভালোর ভিতর 
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দিয়া ধীরে চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে, একটির পর এক্টি বনিকা' 
সরাইয়! দিয়! ধীর সম্পূর্ণতা লাভ করিতেছে । এই বিশ্বে বিধাতার ফে 
কর্মভার লইয়া মে আসিয়াছিল তাহা সে সম্পন্ন করিতে পারে নাই 
বটে, কিন্ত ইহাতে বিধাতার সে কর্ম অসম্পূর্ণ হইয়া থাকিবে না আর 
কোন মানব হৃদয় আশ্রয় করিয়া তাহা চরিতার্থ হইবে । জীবনের এই 
রীতি । এই তত্ব আশ্রয় করিয়া অতীন সান্ত্বনা লাভ করিতে চাহিয়াছে। 


মহাপ্রাণ বা মহামৃত্যুর সীমাশৃহ্য নিথর সমুদ্রের বুকে জীবনের এক 
একটি কুতুম ফুটিয়া উঠিয়া আবার ঝরিয়া যাইতেছে । বিশ্ব-নাট্যমঞ্চে 
এই মানব-পুতুল আপন আপন অংশ অভিনয় করিয়া মৃত্যু যবনিকার 
অন্তরালে চলিয়া যাইতেছে । কোন্‌ মহানাটক যে অভিনীত হইয়া 
চলিয়াছে তাহা সেই মহানাট্যকারই শুধু জানেন। এই লীলার দিক 
হইতে জীবনকে দেখিয়া অতীন তাহার ব্যর্থজীবনে সাস্তবনা খুঁজিয়াছে। 


এই লীলার দিক হইতে যে আপনার সকল কন্্ম এমনকি পাপ 
কর্ম্মকেও সাক্ষাৎ করা সম্ভব অতীন আপনার জীবন দিয়! তাহা পপ্রমান 
করিয়াছে । অতীন এলাকে বলিয়াছে, 


“যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখাছিল 
বর্তমানের ফাকির কলমে, য1! অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে ছুদ্দিনের 
কালি লেবেল মেরে লিখেছে অপরিসীম ছুঃখ। মিথ্যে কথা । জীবনটা 
জালিয়াৎ, সে অনন্ত কালের হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে 
হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ .করে দেয়। সে হাসি নিষ্ঠুর হাসি নয়, 
বিদ্রপের হালি নয়, শিবের হাসির মতে! সে শান্ত অন্দর হাসি মোহ রাত্রির 
অবসানে । ***মৃত্যু সবচেয়ে নিশ্চিত জীবনের সব গতি স্রোতের চরম 
সমুদ্র, সব. সত্য-মিথ্যা ভালো-মন্দের নিঃশেষ. সমন্বয় তার মধ্যে । »* * পিছনে 
্রণের কালো পর্াখান। নিশ্চল টান! রয়েছে অসীমে, তারই উপর জীবনের 
কৌতুক নাট্য নেচে চলেছে অস্তিম অঙ্কের দিকে |” 


জীবনের ব্যর্থতা যেমনই হোক, শোক যত একান্ত, যত কালো 
হোক, অনস্ত কালের পটে একদিন কোথাও তাহার চিহ্নমাত্রঙ থাকিরে 
না। . ক্ষতীনের ব্যর্থ জীবনের কয়েকটি অধ্যায় একদিন স্বৃত্যু-কীট দগ্ট: 
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হইয়া ধূলি হইয়া ঝরিয়া যাইবে । অন্তহীন এই জীবনের প্রসার, সেই 
পথ চলার মাঝখানে এই ব্যথা গীতি একদিন উতলা বাতাসের মর্ম 
ধ্বনির সহিত মিশিয়া হারাইয়া যাইবে । 


জন্ম হইতে মৃত্যুর ভিতর দিয়া কত লোক লোকান্তর পার হইয়া 
মানবাতা! চির অভিসার করিয়া চলিয়াছে। সেই অন্তহীন পথ চলায় 
কোন একটি জীবন যদি ব্যর্থ হইয়া যায় তবে অনস্ত জীবন ব্যর্থ হইয়া 
যায় না। মৃত্যু বর্তমান জীবনের আনন্দ-বেদনা, সুখ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্য 
সব ভুলাইয়া দিয়া সেই অনন্ত জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । 
এই অনন্ত জীবনের তত্বে অতীন আপনার ব্যর্থ জীবনের শোক প্রশমিত 
করিতে চাহিয়াছে। 


অতীন ও এলার প্রেম-পর্য্যায়ের যে পরিচয় উপন্যাসের মধ্যে লাভ 
করিতে পারা যায় তাহার একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষনীয় ৷ 


অন্তরে যে প্রেম অঙ্কুরিত হইয়া ধীর বিকাশ লাভ করিয়া সমস্ত 
জীবনকে অপূর্বব সষমাময় করিয়া তুলে প্রেমের সেই ধীর প্রশাস্ত 
পরিণাম তাহাদের জীবনে লক্ষিত হয় না। প্রথম দিনের সেই 
অনুরাগ সঞ্চার, সোন্দর্ধ্য-বোধের সেই প্রথম বিকাশের দিন হইতে 
তাহার! অনেক দূরে সরিয়া আসিয়াছে । উভয়ে উভয়ের প্রেম সম্পর্কে 
যখন সচেতন হইয়াছে তখন সেই সৌন্দর্য্য ও স্বপ্ন-লোকটিকে ফিরিয়া 
লাভ করিবার কোন উপায় নাই। তাহারা বেদনা সমুদ্রের ছুই তীরে 
ঈাড়াইয়া পরস্পরের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়াছে, কিন্তু মিলিত 
হইতে পারে নাই । অতীন ও এলা তাই সেই অতীত সোন্দর্য্য-্বপ্রকে, 
প্রেমের আশ্চর্য প্রথম অনুভূতির দিনটিকে বারবার স্মরণ করিয়াছে, 
অন্তরে সেই সৌন্দর্য্-ধ্যান করিয়া তাহারা জীবনের সকল সীম! পার 
হইয়া গিয়াছে,সেখানে কত যড়্যন্ত্র, কত্ত ছলনা, কত প্রতারণা, কত 
মিথ্যা ও গোপন প্রয়াস, কত হীনতা ও দীনতা, মনুষ্যত্বের কত-না 
লাঞ্ছনা । উর্ধে সেই সৌন্দর্য্য-প্রতিমার দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া অতীন 
পাপন্পক্কে ধীরে ধীরে ডুবিয়া গিয়াছে । এই প্রেমে তাই স্থপতি নাই, 
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এ প্রেম সকল অধ্যাত্ম পরিণাম শূন্য । তাহার প্রেম প্রতিমা! বেষ্টন 
করিয়! শুধু অথৈ অশ্রু সমুদ্রের উদ্বেলতা । 

মৃত্যুতে যে প্রেম হারাইয়া ষায়, সে প্রেমের শোক মানুষকে বাঁধে 
নাঃ অন্তরে সেই প্রেমই নূতন রূপ লইয়া ফিরিয়া! আসে, ্বপ্পে কত 
রূপেই না আসঙ্গ দান করে । সে প্রেমে প্রত্যাশা! থাকে । অতীনের 
শোকে এই প্রত্যাশা নাই, স্থষ্টি নাই, মুক্তি নাই।-- যে অন্তরে প্রেম 
লক্ষ্মী তাহার স্বর্ণ পম্মের আসন খানি পাতেন, অতীনের সেই অন্তরের 
শুচিতা নষ্ট হইয়াছে, তাহা স্বেচ্ছাকৃত অথবা অনিচ্ছাকৃত যাহাই হোক। 
অতীন অনস্ত জীবনের কথা যেমন করিয়া বলুক না৷ কেন প্রেমের এই 
স্বাভাবিক প্রত্যাশার কথা একটি বারের জন্যও বলিতে পারে নাই। 
এল! এই প্রত্যাশার কথা বলিয়াছে, “অস্ত নিশ্চয় জেনো তুমি চলে 
গেলে এক মুহূর্ত আমি বাঁচব না। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার, 
এ কথায় আজ যাঁদ বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশ! করি মৃত্যুর পরে 
সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোন রাস্তা কোথাও আছে।” 
অতীনের জীবনে স্বাভাবিক এই প্রত্যাশার মূল পর্যন্ত ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । ' তাই তাহার শোকে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, সকল আলোক 
মুহূর্তে নিভিয়া যায় । এ শোক মানবাত্মাকে কেবল পীড়িত করে । 

নিয়তি নিপীড়নে মানবাত্মার যে শাশ্বত রূপ উদঘাটিত হইয়া যায় 
তাহা সাক্ষাৎ করাই সাহিত্য পাঠের শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। যুগের পর যুগ 
অতিক্রান্ত হইয়! যায়, মানব জীবনে সমস্যার নিত্য নুতন উদ্ভব ঘটে। 
জীবনের এই সমস্ত চলমান, অপস্থয়মান বৈচিত্র্যের মাঝখানে, তাহাদের 
অতীতে মানবাত্মার চিরন্তন ধরব প্রকাশটিকে প্রত্যক্ষ করাই কবি-ধর্ঘ্ম ; 
একই জীবন মুধা রস ভিন্ন যুগ ও ভিন্ন ঘটনার পাত্র ভরিয়া পান করা। 
'পাত্র-ভেদে ওই আস্বাদটাও ষেন বিশিষ্ট হুইয়া উঠে। সাধারণ সাহিত্য 
কর্ম্মে কেবল যুগের পরিচয়টাই থাকে, কোথাও হয়ত কিছু ভাব ও 
ভাবনাঃ কিন্ত চিরস্তন মানব-সত্যের কোন অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার 
থাকে না। 

মরণ দোলায় দোল খাইয়া সমস্ত জাত তখন নিশীথরাত্রে ঘুম 
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ভাঙ্গিয়া উঠিয়া উৎকণ্ঠায় প্রহর গননা করিয়া চলিয়াছে । যাহা চিরাচরিত 
তাহ। অভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। সে কালে প্রেমের এমন চকিত 
আভাসই লাভ করা সম্ভব ।-__ লঙ্জ। সক্কোচের অবসর নাই, প্রণয়ের 
বিচিত্র বস্কিম গতি, তাহার বিচিত্র ছল! কলা, মান অভিমান, প্রসাধন 
সব ভাসিয়৷ গিয়াছে। ছুটি আত্ম! সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়া পরম্পর্নকে নিবিড় 
বাহু বন্ধনে বাধতে চাহিয়াছে। সৌন্দর্য্য-সম্ভোগের সে অবসর কোথায় 
তাই অমন করিয়! তাহারা উভয়ে উভয়কে আকাঙ্জা করিয়াছে, নিবেদন, 
করিয়াছে । সে প্রেম সার্থকতা লাভের জন্য সহজতম, নিকটতম, শুভ্রতম 
একটি পথ অবলম্বন করিয়াছে । ইন্দ্রনাথের ভাষায় ইহা প্রেমের সেই 
“রুদ্ররাপ' বজ্র মত, শানিত অসিফলকের মত উজ্জ্বল, সংক্ষিপ্ত, সকল 
বাহুল্য বজ্জিত, অতি ভয়ঙ্কর দীপ্তি বিজড়িত। হৃদয়ের মাঝখানে এই 
শানিত তরবারি বহন করিতে পারে একমাত্র এলা ও অতীনের মত 
নারী ও পুরুষ । 

ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে অসম্মাননার নানা রূপ আছে। স্ুবৃহৎ 
জাতীয় পরাধীনতা৷ হইতে ব্য্টির পরাধীনতা পর্্যস্ত ইহার নান! ক্রম। 
এই সকল অসম্মানের মূলে একটি অজ্ঞানতা হয়ত আছে, এবং স্ুক্ 
দার্শনিক বিচারের সহায়তায় তাহা হয়ত প্রতিপন্নও করিতে পারা 
যায়, কিন্ত মানবিক বোধ এক একটি অবস্থায় ইহাতে কিছুমাত্র সান্তনা! 
লাভ করিতে পারে না। 

দারণতম বঞ্চনা ও অবমাননার ক্ষেত্রেও “স্টোইক'রা এবং 
খীষ্টানরা ঈশ্বরের নিকট অজ্ঞানতার জন্য ক্ষম! প্রার্থনার কথা, প্রেম ও 
প্রীতির কথা বলেন। কিন্ত যে পরিণাম লাভ করিলে এই তত্ব -দৃর্টি 
লাভ সম্ভব তাহা কয়জনের জীবনে সত্য । কেবল তাহাই নয়, এই 
তত্ব-দৃষ্টির মূলে জীবনের সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি আছে। 


মানুষের জীবনে এমন অবস্থা আসে যখন প্রতিশোধ গ্রহণ ছাড়া 
মানসিক সুস্থতা লাভ অসম্ভব | ব্যর্থতায় মানুষ উন্মাদ হইয়া যার, 
কিংবা ভাব-জীবন সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হুইয়। যায়। প্রাণ-শক্তি দ্রুত 
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নিঃশেষিত হুইয়া তাহাকে অতি নিকৃষ্ট অবস্থা দান করে। সমষ্টি 
জীবনেও একথা সত্য । 

জাগ্রত চেতনা ও সমৃদ্ধ মন অথচ জাতীয় পরাধীনতার জন্য ছুঃসহ 
গ্লানি বোধ পরাধীন ভারতবর্ষের মহান ও প্রতিভাবান ব্যক্তিমাত্রেই 
বোধ করিয়ঃছেন। তাহার কত প্রকাশরূপ না প্রত্যক্ষ করিতে পারা 
ষায়। সেই প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে একটি না একটি উপায়ে তাহাদের এই 
গ্লানি জয় করিয়া উঠিতে হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে তাহার বিস্তারিত পরিচয় 
দান নিষ্প্রয়োজন । 

এই গ্লানিবোধ. রবীন্দ্রনাথের অস্তরেও ছিল। এই গ্লানিবোধ 
স্বাহাকেও নানারূপে জয় করিয়া উঠিতে হইয়াছে । এই গ্লানি জয় 
করিয়। উঠিতে ইন্দ্রনাথ একভাবে চেষ্টা করিয়াছে । এই উভয় জাতীয় 
চেষ্টার,রূপ রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। 
যে তত্বদৃষ্টির সহায়তায় অতীন তাহার ব্যর্থ জীবনের কান্নাকে জয় 
করিয়া উঠিতে চাহিয়াছে আমি এক্ষেত্রে কেবল সেই তত্ব-দৃষ্টির কথাই 
বিশেষ করিয়াই উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি। ইহার একটি ধারা 
তাহার শ্র্ট। জীবনের প্রায় আদি হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় । 

এই তত্তব-দৃষ্টির পরিচয় কেবল উপন্যাসেই নয়, তাহার কাব্যে, 
নাটকে, ছোটগল্প সর্বত্র লাভ করিতে পারা যায় । 

সে দৃষ্টি কি না, ব্যক্তি জীবনে ব্যথা-বেদনা, আঘাত-বঞ্চনা যত 
বড়ই হোক তাহা সহনীয় হুইয়া উঠে যদি ইহা বোধ করিতে পারা 
যায় যে অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্রের অচিস্তনীয় বেগে কক্ষাবর্তনের মাঝখানে 
এক কনাতম দেশ-কালের মধ্যে এই পৃথিবীর প্রকাশ । তাহাতে 
একটি মানুষের ব্যথা বেদনা কত তুচ্ছ। মনুষ্য জীবন ও জগৎ কি 
অচিন্তনীয় বিরাট তাহাতে ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখ ধেন বুদুদের বক্ষে 
বিচিত্র রঙ্গের প্রকাশ । 

মনস্থী রাট্রাণ্ড রাসেলের একটি উক্তি এক্ষেত্রে স্মরণে পড়িতেছে 
তিনি এই জাতীয়.দার্শনিক বোধের সামধ্য ও অসামথ্য উভয় দিক 
উল্লেখ করিয়া একস্থলে মস্তর্য করিয়াছেন । 
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এই জাতীয় চেষ্টা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর একটি যে চেষ্টা ছিল 
তাহার প্রকাশ ঘটিয়াছে ইন্দ্রনাথের মধ্যে । এই জাতীয় একটি চেষ্টার 
ধারাও তাহার রচনায় পূর্বাপর লক্ষ্য করিতে পারা যায়। ইন্দ্রনাথের 
ওই যে উক্তি “সব মানুষের সামনেই ধর্ম ক্ষেত্রে ধর্ম যুদ্ধ আছে; 
সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং ।'_তাহাকেই সত্য করিয়া 
তুলিয়াছেন আপনার জীবনে । জাতির আত্মাকে রক্ষা করিতে 
জাতিকে সর্ব্বাত্বক সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করিতে তাহার ব্রটি ও 
যত্বের অন্ত ছিল না। ইন্দ্রনাথের যে উত্তি, “দেশকে মা মা 
ইত্যাদি" ইহা তাহারও দেশ প্রেমের মূল মন্ত্র। জাতির মনের সর্ব্ববিধ 
বন্ধন মোচন করিয়া তাহাকে এই সংগ্রামের জন্য প্রস্তত করিতে 
তাহার বহুমুখী নিরলস চেষ্টার উল্লেখও বাহুল্য । 

পরিশেষে উপন্তাস হইতে কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 

“মান্ৃষকে আত্মশক্তির বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে কর! 
হয়।”? 

“সব মানুষের মামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্ম যুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতে! বাপি 
তেন লোকত্রয়ংজিতং |” 

“পেট যটিজ.মের চেয়ে যা বড়ে! তাকে যার! সর্বোচ্চে না মানে তাদের 
পেটি যটিজম কুমিরের শিঠে চড়ে পার হবার খেয়া! নৌকা” 

“দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোল! যায় এই ভয়ঙ্কর 
মিথ্যে কথা পৃথিবী তুদ্ধ ন্াশনালিস্ট আজকাল পাশব গর্জনে ঘোষণ! করতে 
বসেছে।” বে: (২, টা 

“ম্বভাবকেই হত্য! করেছি, নব হত্যার চেয়ে পাপ” ) (৯ 
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